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1 EL ENCARGO






Esta obra es una novela. Sus personajes y el marco de la acción son imaginarios. No hubo ningún Rancho Venneford, ninguna ciudad de la pradera que se llamase Campamento Avanzado, ninguna conducción de reses emprendida en 1868 por alguien que se apellidara Skimmerhorn, ningún lugar bautizado con el nombre de Centenario. Ni una sola de las familias representadas aquí tuvieron existencia real o precedente auténtico que les haya servido de base. Castor Cojo, Skimmerhorn, Zendt o Grebe son entes ficticios, fruto exclusivo' de la fantasía. Por otra parte, sin embargo, determinados sucesos ambientales y ciertos personajes son verdaderos. En Fuerte Laramie se convocó el año 1851 una gran asamblea. Entre 1931 -1935 preponderó una pertinaz sequía. Jennie Jerome, la madre de Winston Churchill visitó con frecuencia las haciendas ganaderas inglesas próximas a Cheyenne. Charles Goodnight, uno de los hombres más importantes del Oeste, trasladó a casa el cadáver de su socio en un ataúd de plomo. Melchior Fordney, el maestro armero, murió asesinado. El río South Platte se comportó tal como se reseña.

Sólo otro escritor, alguien que hubiera consumido su corazón en un libro espléndido del que apenas se vendieron tres mil ejemplares, podría comprender el estremecimiento que sacudió mi ánimo una mañana de abril de 1973, cuando Rivers, el decano de nuestro modesto colegio universitario de Georgia, apareció en la puerta del aula.

–Conferencia de Nueva York para ti -anunció con cierto entusiasmo-. Si no entendí mal, es uno de los directores de US.

–¿La revista?

–Puede que esté equivocado. Tengo la comunicación en el teléfono de mi despacho.

Mientras nos apresurábamos pasillo adelante, manifestó con evidente buena voluntad:

–Tal vez resulte un asunto realmente productivo, Lewis.

–Lo más probable es que quieran comprobar algunos datos referentes a la historia de Norteamérica.

–¿Insinúas que van a telefonear desde Nueva. York para una cosa así?

–Tienen a gala estar seguros de lo que publican; se enorgullecen de ello.

Me producía un placer perverso adoptar la postura del familiarizado con el mundo editorial. Después de todo, los redactores de Time me habían llamado una vez. Para verificar ciertos detalles sobre las primeras colonias que se establecieron en Virginia.

Cualquier afectación que hubiese podido dominarme desapareció como por ensalmo en cuanto alargué el brazo para tomar el auricular. A decir verdad, empezaron a sudarme las manos. Los años transcurrían lentos e infructuosos, y el hecho de que a uno le llamasen desde Nueva York por conferencia telefónica no dejaba de ser emocionante.

–¿Hablo con el doctor Lewis Vernor? – preguntó una voz cuyo tono daba la completa impresión de no estar para pamplinas.

–Sí.

–¿El autor de Génesis de Virginia?

–El mismo.

–Debía asegurarme. No deseaba que se crease una situación embarazosa para cualquiera de los dos. – La voz perdió un poco de nervio, como si aquella parte de la cuestión estuviese zanjada. Luego, con seco matiz autoritario, declaró-: Doctor Vernor, soy James Ringold, editor gerente de US. El problema es sencillo. ¿Puede usted tomar esta tarde un avión en el aeropuerto de Atlanta y presentarse en mi oficina mañana a las nueve de la mañana? – Antes de que yo tuviese tiempo de abrir la boca, añadió-: Naturalmente, correremos con todos los gastos. – En vista de mi titubeo, producto de la sorpresa, prosiguió-: Me parece que tenemos aquí algo que muy bien pudiera interesarle… considerablemente. – Me quedé más confuso todavía, lo que le dio ocasión para continuar en el uso de la palabra-. Ah, antes de partir hacia el aeropuerto, ¿tratará usted con su esposa y con los dirigentes de su centro pedagógico el tema de los planes inmediatos de trabajo? Es harto probable que pretendamos apropiarnos de su colaboración y ocupar su tiempo desde el término del semestre hasta las Navidades.

Cubrí con la mano el micrófono del aparato e hice una seña ambigua al decano Rivers.

–¿Puedo ir a Nueva York en el último avión?

–¡Claro que sí! ¡Claro que sí! – murmuró con una animación tan exaltada como la mía-. ¿Se trata de algo importante?

–No lo sé -respondí en un susurro. Luego, dije a través del audífono-: ¿Le importaría repetir su nombre? – Cuando lo hube escuchado, afirmé-: Allí estaré.

Durante la hora siguiente, llamé a mi esposa, hablé con el profesor Hisken para que se hiciera cargo de mis clases y me presenté en el despacho del rector, donde el decano Rivers ya había preparado el terreno, informando a Rexford, el rector, de que el asunto parecía la oportunidad del siglo para mí y manifestando que él, Rivers, recomendaba que se me concediera el necesario permiso.

Rexford era un caballero sureño de alta estatura, que había hecho maravillas en cuanto a recaudar fondos para un colegio que los necesitaba desesperadamente y al que le encantaba que un miembro del profesorado a sus órdenes recibiese atención externa, ya que eso le daba pie para aludir, en sus reuniones con los hombres de negocios, a la circunstancia de que «nuestra imagen es cada vez más y mejor conocida, algo así como una fuerza nacional de notable peso específico». Me recibió afectuosamente, para preguntar en seguida:

–¿Qué hay de cierto en eso que me han dicho acerca de que la US quiere que le prestemos nuestro mejor especialista en historia y prescindamos de usted durante el curso de otoño?

–En realidad, no sé nada de ello, señor -respondí sinceramente-. Quieren entrevistarme mañana por la mañana y, si supero la prueba, me ofrecerán un trabajo que duraría desde el fin de curso hasta las Navidades.

–¿Cuándo le corresponde el próximo permiso septenal?

–Tenía intención de pasar el trimestre de la primavera que viene en las bibliotecas de Oregón.

–Ahora me acuerdo. Colonización del noroeste, ¿no es así?

–Pensé que, al haber empezado con Virginia y realizar después mi estudio sobre los Grandes Lagos, lo lógico sería que…

–¿Completar el ciclo? Sí. Sí. Hágalo así y nos resultará un hombre muy valioso, Vernor. Un montón de fundaciones van a lanzarse a la búsqueda de proyectos que traten del pretérito norteamericano y si nosotros pudiésemos presentarle como el hombre que ha terminado sus deberes escolares, de Virginia a Oregón… Bueno, es innecesario que le diga que podría sacarle mucho partido a un hombre en esas condiciones.

–¿Opina usted, entonces, que debería quedarme aquí y desarrollar mi proyecto sobre Oregón?

–No he dicho lo que opino, Vernor. Pero me consta… -En ese punto, se levantó y comenzó a moverse con aire inquieto por la estancia, a la vez que impulsaba los brazos con bruscos arranques de energía-. Sé que a muchas de esas fundaciones les embelesaría que se emplazase un proyecto en Georgia. Les permitiría quitarse de encima el temor a parecer demasiado provincianas.

–En tal caso, diré a los editores…

–No tiene por qué decirles nada. Vaya. Escuche. Entérese de lo que ofrecen. Y si por casualidad encaja en el magno propósito de usted… ¿Cuánto le pagamos al trimestre?

–Cuatro mil dólares.

–Hagamos una cosa. Si lo que le proponen se desvía mucho de la diana, si no tiene relación alguna con la colonización norteamericana, rechácelo. Continúe aquí durante los trimestres de otoño e invierno y, cuando llegue la primavera, vaya entonces a Oregón.

–Sí, señor.

–Pero si se ajusta más o menos a sus planes intelectuales, si, por ejemplo, se trata de algo sobre los Dakotas, y -subrayó con fuerza las palabras- si están dispuestos a pagarle cuatro mil dólares o más, entonces le concederé la excedencia sin paga durante el otoño y, posteriormente, puede tomar su permiso septenal retribuido en el trimestre de primavera y dirigirse a Oregón.

–Muy generoso por su parte -dije.

–Más bien egoísta. La cuestión es que, respecto a las fundaciones, no me perjudicada en nada poder manifestar que nuestro colaborador Vernor ha realizado un importante trabajo literario para US, lo que le reviste a usted de una capa de profesionalidad. Eso y sus dos libros. Y, créame, es precisamente esa profesionalidad lo que le confiere atractivo de cara a las altas donaciones. – Paseó por el despacho, sin disimular su ansiedad, y luego se volvió y dijo-: De modo que adelante. Escuche. Y si el asunto parece bueno, me telefonea desde Nueva York.

A las ocho y media de la mañana siguiente ya estaba caminando avenida de las Américas abajo, entre gigantescos edificios de cristal, mientras me admiraba al ver cómo había cambiado Nueva York desde que lo conocí en 1957, cuando Alfred Knopf se disponía a publicar mi primer libro, el que escribí sobre Virginia. Me sentía como si hubiese estado ausente de Norteamérica durante una generación.

Las oficinas de US se encontraban al norte del nuevo inmueble de la CBS y su torre cristalina era la más impresionante de la avenida. Subí hasta la planta cuarenta y siete y entré en una antesala de tabiques recubiertos con paneles de nogal.

–Llego temprano -comenté.

–Yo también -repuso la muchacha que me atendió-. ¿Café? – Era una moza tan rutilante como la revista para la que trabajaba y logró que me sintiese a gusto-. Si Ringold-san le citó a las nueve, a las nueve le recibirá.

A las nueve y un minuto, la chica me hizo pasar al despacho, donde me presentó a cuatro redactores jóvenes y atractivos. James Ringold, el jefe, aún no había cumplido los cuarenta años y llevaba el pelo peinado hacia adelante, como Julio César. Harry Leeds, su ayudante ejecutivo, sobrepasaba la treintena y lucía un costoso traje de colorido destemplado y dispar. Bill Wright era evidentemente un principiante. Y Carol Endermann… bueno, ni por asomo pude hacerme una idea acerca de su edad. Lo mismo podía haber sido una de mis guapas y zanquilargas estudiantes licenciadas, oriunda de alguna plantación de tabaco de las Carolinas, que una profesora auxiliar de la Universidad de Georgia, de treinta y tres años y pletórica de autodeterminación. Comprendí que estaba ante cuatro personas entregadas a su trabajo, que sabían lo que se llevaban entre manos, y tuve la absoluta certeza de que disfrutaría viéndoles en funciones.

–Aclaremos una cosa, Vernor -dijo Ringold-. Usted publicó Génesis de Virginia en 1957, con Knopf. ¿Qué tal se vendió?

–Deplorablemente.

–Pero la sacaron en rustica hace dos años.

–Sí. En las universidades se utiliza bastante.

–Bueno. Confío en que habrá recuperado usted su inversión.

–Gracias a la edición en rústica, sí.

–Ése es el libro que conozco. La opinión que me he formado es muy favorable. Hábleme ahora de su siguiente obra.

–Ordalías de los Grandes Lagos. Principalmente, el desarrollo del hierro y el acero. Y, como es natural, trata también el tema de la inmigración.

–¿Knopf repite la suerte?

–Sí.

–¿Deplorablemente?

–Sí, pero con cierta rentabilidad… en rústica.

–No sabe cuanto me alegro -manifestó Ringold-. Harry, explícale cómo nos hicimos con su nombre.

–Encantado -declaró el joven Leeds-. Hace algún tiempo necesitamos asesoramiento pericial de alto nivel para un proyecto que íbamos a emprender. Solicitamos parecer a unos treinta intelectuales de solvencia, a los que pedimos que nos recomendaran sus posibles candidatos… ¿y adivina el resultado? – Me señaló con el índice-. ¡El nombre de Abou Ben Adhem encabezaba la relación de los demás!

–Dentro de la profesión -expresó Bill Wright-, tiene usted un renombre imponente.

–De ahí la llamada telefónica --dijo Leeds.

–Puede que sus libros no se vendan, Vernor -continuó Wright-, pero las lumbreras de este país reconocen a un buen elemento cuando leen su trabajo investigador.

Ringold se molestó ligeramente por la interrupción del joven Wright y se le notó el leve enojo cuando recuperó el uso de la palabra.

–Tenemos la intención, profesor Vernor, de que realice usted para nosotros un informe, un sondeo en profundidad, pero ejecutado asimismo con gran rapidez. Si le dedica todo su tiempo, desde finales de mayo hasta Navidad, estamos seguros de que, dado su historial, puede conseguirlo. En lo que se refiere a tiempo, nuestro programa es tan estricto que si usted se retrasa un día en presentar el trabajo, éste no valdrá un comino para nosotros… lo que se dice ni un comino.

–¿Le asusta esa clase de programa a plazo fijo? – preguntó Leeds.

–Trabajo sobre la base del sistema de trimestres -repuse.

O entendían lo que ello significaba en cuanto a planteamiento y ejecución precisa o no lo entendían. Resultó que sí lo entendieron.

–Muy bien -dijo Ringold. Se puso en pie, paseó por el despacho, se detuvo y articuló-: Vayamos ahora al quid del asunto. ¿Carol?

–Tenemos la intención, profesor Vernor -observé que empleaba la misma fraseología de su jefe-, de publicar a últimos de 1974 un número doble de US dedicado por completo al análisis a fondo de una comunidad norteamericana. Querernos que vaya usted a esa comunidad, la estudie desde dentro y nos proporcione una información íntima de cuantos aspectos de la misma le interesen en grado superlativo.

–Los que despiertan una reacción entrañable -terció el joven Wright, siempre voluntarioso.

–Ya estamos preparados para elaborar un esbozo rápido, somero -explicó la señorita Endermann-, pero lo que deseamos es algo mucho más profundo… nada menos que captar el alma de Norteamérica… vista en microcosmos.

Apreté los brazos de mi asiento y respiré despacio. Parecía la clase de encargo que constituye el sueño de un hombre como yo. Era lo que había tratado de hacer en Virginia, después de conseguir la licenciatura universitaria en Charlottesville, y lo que continué en los Grandes Lagos, mientras daba clase en la Universidad de Minnesota. Al menos, sabía dónde estaba el problema.

–¿Han localizado la comunidad en cuestión? – pregunté. Gran parte del asunto dependería de la zona seleccionada, de mi competencia en lo relativo a sus características y demás.

–Así es -respondió Ringold-. Díselo, Harry.

–Como quiera que las arterias de los Estados Unidos han desempeñado siempre un papel determinante -empezó Leeds-, hemos decidido desde el principio proyectar nuestra atención sobre un río… el flujo y reflujo del tráfico…, los obreros cualificados que se trasladan de un punto a otro…, la influencia que ejerce el paso del tiempo… -Mientras hablaba cerró los ojos y no cupo duda alguna de que ya había elegido el río y, con toda seguridad, la colonia específica establecida en su orilla. Volvió a abrir los párpados y añadió-: De modo, profesor Vernor, que mucho me temo que vayamos a cargarle con un río.

–He trabajado con los ríos de Virginia -repuse.

–Lo sé. Por eso me incliné hacia usted.

Anhelaba echarle mano a aquella tarea, porque se trataba de la clase de estudio que debía llevar a cabo antes de ir a Oregón, pero no deseaba parecer excesivamente ávido de aceptarla. Permanecí sentado, fija la mirada en el suelo, al tiempo que me esforzaba en poner en orden mis ideas. DeVoto había realizado ya una obra maestra sobre el río Missouri, pero dejó sin desarrollar algunos puntos. Por mi parte, podía redactar un eficiente informe sobre St. Joseph, sobre alguna de las aldeas Mandan o, incluso, sobre algo situado más hacia el oeste, las Grandes Cascadas por ejemplo.

–No quisiera competir con DeVoto -aventuré, tanteando el terreno-, pero existen ciertas probabilidades de que pudiese hacer algo original sobre el Missouri.

–No era el Missouri lo que teníamos en la imaginación -dijo Leeds.

Bueno, pensé, ya estamos. Naturalmente, aún quedaba el Arkansas. Podría seleccionar alguna colonia como La Junta… incluiría Bent's Fort y la matanza de Sand Island. Pero estaba decidido a ser sincero con aquellos redactores, así que les dije:

–Si su río es el Arkansas, sería mejor que eligiesen a alguien que dominase el español con más fluidez que yo. Para tratar asuntos como el de las concesiones de tierras mexicanas y otros temas por el estilo.

–No nos interesa el Arkansas -dijo Leeds.

–¿En qué río pensaron, pues?

–En el Platte.

–¡El Platte! – jadeé.

–El mismo -confirmó Leeds.

–Es el río más lastimoso de América. ¡La cantidad de chistes que se han hecho a costa del Platte! «Demasiado espeso para beber, demasiado claro para labrar.» Es una insignificancia de río.

–Por eso lo elegimos -aseveró Leeds.

–Deseábamos precisamente eludir lugares muy conocidos, como St. Joseph -intervino la señorita Endermann-, una de mis ciudades favoritas en este planeta, porque resultaría demasiado fácil hacerlo. Una buena parte de la historia de Norteamérica fue grisácea y monótona, como usted acaba de expresar… un río insignificante, «mil seiscientos metros de anchura y poco más de dos centímetros y medio de profundidad».

–Razonamos apropiadamente, de ello estoy convencido -dijo Ringold-, que si conseguíamos hacer el Platte comprensible para los estadounidenses, les inculcaríamos al mismo tiempo el significado de este continente. Y; maldita sea, eso es lo que vamos a hacer. Dejaremos a un lado las majestuosas águilas, el bombo y los platillos, para que los utilicen otros. Vamos a zambullirnos en el corazón de ese inmundo río…

Se interrumpió, un tanto incómodo. Evidentemente, los redactores de US se habían volcado sobre el Platte, en cuerpo y alma. Respeté su entusiasmo.

–Comprendo su enfoque -declaré-. Ahora bien, tienen que hacerse cargo de que no puedo considerarme una autoridad mundial en lo referente al Platte. Conozco algunas generalidades acerca de su colonización, sus indios, sus regadíos… Pero no puedo ni debo pasar por experto en la materia.

–Eso ya lo sabemos -dijo la señorita Endermann con impaciencia-. Queremos su colaboración por lo que ha sido, no por lo que es ahora. En cuestión de una semana puede estar inmerso por completo en el tema.

–Eso también es cierto -asentí-. Ya he reconocido el North Platte en dos ocasiones, durante mis estudios sobre la Ruta de Oregón. Conozco la mayor parte de las localidades situadas a lo largo del North Platte, y las conozco bien.

–El río en el que pensábamos era el South Platte -terció Harry Leeds.

–¡Santo Dios! – se me escapó.

El South Platte era el río más miserable del Oeste, un hilillo en el verano, cuando más falta hacían sus aguas, y un torrente furibundo durante la primavera. Era fangoso, a menudo tenía más de isla que de corriente fluvial y, antes de que se introdujesen los sistemas de irrigación, jamás sirvió para nada útil en todo su titubeante curso. No recordaba siquiera un solo núcleo de población erigido a orillas del South Platte. Sí, estaba Julesburg, la ciudad más diabólica de cuantas se construyeron junto al ferrocarril y que los indios quemaron en 1866, aproximadamente. Luego me acordé de algo más.

–Tenemos a Denver -articulé, indeciso-, pero si no desean un río importante, supongo que tampoco querrán una urbe de categoría. No se trata de Denver, ¿verdad?

La señorita Endermann contestó a mi retórica pregunta:

–¿Ha oído hablar de Centenario (Colorado)?

Me estuve estrujando el cerebro durante unos segundos, hasta que de un punto recóndito del mismo salió a la superficie un dato informativo, como una de esas notas mentales que los eruditos toman y reservan con vistas a su posible utilización futura.

–Centenario. ¿Me equivoco al creer que tenía otro nombre? ¿No se lo cambiaron en 1876… en honor del ingreso de Colorado en la Unión? ¿Cuál era el nombre antiguo? Bastante conocido en las crónicas antiguas, me parece. ¿Era la Granja de Zendt?

–Lo era -corroboró la señorita Endermann.

–Ya ven, no recuerdo un solo hecho acerca de la Granja de Zendt. Caballeros, no estoy lo suficientemente versado en el tema que han elegido. Lo siento.

Supuse que aquello era el fin de la entrevista, pero me equivoqué al suponerlo.

–Ése es precisamente el motivo por el que nos interesa usted -manifestó Ringold-. Al ver sus nada fingidas reacciones respecto a una ciudad que ha desconocido desde siempre y un río al que desprecia, no tengo más remedio que llegar a la conclusión de que es usted justamente el hombre que necesitamos. El trabajo es suyo, si desea aceptarlo, y confieso que hemos tenido mucha suerte al dar con usted.

Dicho lo cual, nos acompañó hasta la puerta de su despacho, al tiempo que aleccionaba a Harry Leeds, indicándole que arreglase conmigo los detalles pertinentes y nos llevara luego a todos al Toots Shor's, donde nos servirían el almuerzo a las doce en punto.

–Trataremos entonces la cuestión monetaria -dijo Ringold-, aunque, por lo que a mí concierne, está usted contratado, siempre y cuando no pida la Luna en concepto de honorarios.

Pasamos los cuatro al despacho de Harry Leeds, cuyas paredes estaban adornadas con gigantescas ampliaciones fotográficas de pinturas de George Catlin que representaban indios.

–Mi tipi -anunció Leeds.

Hablamos de la forma en que desarrollaría mi trabajo. En cuanto terminara las clases, me dirigiría en automóvil a Centenario, establecería contactos en la Biblioteca Pública de Denver, situada a unos ochenta kilómetros de distancia, me presentaría al profesorado de Greeley, Fuerte Collins y Boulder, y prepararía informes basados en las investigaciones que efectuase acerca de lo sucedido en Centenario a lo largo de su historia, iniciada en 1844, cuando llegaron allí Zendt y uno de los montañeses.

–A lo mejor considero oportuno profundizar más en el pasado -sugerí.

–Los españoles no llegaron tan lejos por el norte -repuso Wright- y los franceses no se establecieron tan lejos por el sur. Lewis y Clark desdeñaron olímpicamente toda la zona del Platte.

Podemos empezar con Zendt, en 1844, seguros de que no se instaló ninguna colonia antes de ese año.

No tenía que preocuparme del estilo literario. No iba a escribir ni una tesis doctoral ni una novela. Presentaría simplemente una serie de cuadros psicológicos, seleccionados de modo subjetivo, en los que reflejaría con la mayor perspicacia posible el carácter y ambiente de Centenario y sus colonos, desde los albores de la ciudad. Dependería de los redactores de la casa, en cuanto a la corrección de los fragmentos que desearan publicar.

–Y al margen de la cifra que Ringold y usted acuerden como honorarios -me aseguró Wright-, estamos dispuestos a comprar cuantos mapas, estudios agrícolas o informes le hagan falta… No tiene más que pedirlos.

–No nos importaría devolvérselos al final del estudio -dijo Leeds.

–¿Qué longitud esperan que tenga mi trabajo literario? – pregunté, sin que todavía me resultase clara la índole de nuestras relaciones creadoras.

–Para Navidad, una visión de conjunto del lugar que resulte bastante completa.

–Normalmente, dedico todo ese tiempo a un capítulo -repuse-. Sobre el Oeste hay una gran cantidad de trabajos de primera calidad, realizados por verdaderos genios y no vaya presumir que…

–Vernor -empezó a explicar el joven Wright, en tono paciente-, no pretendemos contratarle para que lleve a cabo un estudio sobre la industria del azúcar de remolacha radicada en el South Platte. Le contratamos por su condición de hombre sensible e inteligente y todo lo que deseamos de usted son unas cuantas cartas, mediante las cuales compartiremos con usted su comprensivo entendimiento de lo que sucedió en Centenario, entre los años 1844 y 1974. Lo único que ha de hacer es remitirnos algunas cartas, como si fuéramos amigos suyos… amigos interesados.

Los otros dos convinieron en que eso era exactamente lo que deseaban, y nos fuimos a almorzar, bastante satisfechos y seguros de que el proyecto saldría bien, pero en el Toots Shor's, restaurante que visitaba por primera vez, iba a recibir una serie de conmociones que alterarían toda la perspectiva.

Cuando entrábamos en el local, el propietario, un hombre gigantesco, se acercó despacio a Harry Leeds y voceó:

–¡Hola, desgraciado hijo de Satanás! ¿Aún no te han despedido?

Leeds lo aceptó de buen talante y Shor desvió su atención hacia mí y me agarró por el cuello de la camisa.

–No se deje convencer por este desecho humano para hacer su trabajo sucio. Se le conoce como el alcahuete literario de la Sexta Avenida.

Acto seguido, nos indicó nuestra mesa, donde James Ringold ya estaba aguardando.

–Está borracho como una cuba -me advirtió Shor-.Nunca comprenderé cómo se las arregla semejante ganso alcohólico para mantener la revista en marcha.

Se alejó, y Ringold preguntó a Leeds:

–¿Todo ajustado?

–Todo ajustado -respondió Leeds-. Imposible sentirnos más dichosos, ¿verdad?

Dirigió la interrogación a Wright y Endermann, quienes asintieron.

–Entonces no es más que una simple cuestión de dinero.

Utilice su automóvil y le pagaremos siete centavos y medio por kilómetro. También correrán por nuestra cuenta las facturas del hotel, pero no se anime y tome un apartamento en el Brown Palace. No produciría alarma alguna el que la pensión completa costase ciento setenta dólares semanales. Puede viajar todo lo que considere necesario, pero no puede alquilar aviones, motoniveladoras de carreteras ni trineos tirados por perros. Bajo ninguna circunstancia tiene que gastarse dinero alguno de su propio bolsillo, salvo en las casas de lenocinio. Sin embargo, esperamos que se nos presenten notas de gastos en las que esté todo bien especificado y no soltaremos un dólar hasta después de su minuciosa comprobación. – Yo estaba acostumbrado a tener que preguntar al decano Rivers si podía disponer de treinta dólares para adquirir un nuevo atlas. Aquello me dejaba tan patidifuso que no me era posible asimilar en seguida los detalles, pero observé que el joven Wright tomaba nota de todo-. Le enviará una copia -me aseguró Ringold-. En cuanto a los honorarios -prosiguió-, usted es un profesor destacado en Georgia. Vale un montón de dinero y tengo la absoluta certeza de que no le pagan conforme a sus méritos. No vaya regatear. Le pedimos dos trimestres de su tiempo, la mitad de su salario anual. Le daremos dieciocho mil dólares.

Pude haberme desmayado. Después de tomar un ligero consomé, dije algo que provocó una declaración sorprendente.

–Señor Ringold, eso es auténtica esplendidez y usted lo sabe. Pero, si arriesga tanto en, ese número especial… ¿qué ocurrirá si caigo enfermo? Suponga que no puedo proporcionarles el original…

Se me quedó mirando, sorprendido.

–¿No se lo has dicho? – preguntó a Leeds.

–No se me ocurrió -repuso; Leeds, y los otros dos se encogieron de hombros, dando a entender que también a ellos se les fue el santo al cielo.

–Vernor -manifestó Ringold expansivamente-, tenemos escrito ya el artículo… hasta la última coma. Los mapas y las ilustraciones están bastante adelantados. Podríamos darlo todo a la imprenta la semana próxima. Lo único que deseamos de usted es que nos confirme que avanzamos por el buen camino.

La noticia me dejó de piedra. Se me contrataba, no para que escribiese un artículo primoroso que aparecería con mi firma, sino para que redactase simplemente un informe de orden interior que respaldara algo que ya estaba terminado, una serie de crónicas que tal vez no se publicasen nunca y. que posiblemente ni siquiera se utilizarían jamás. Cuando el artículo apareciese, un trabajo desaliñado en el mejor de los casos, llevaría debajo esta línea: «Preparado con la ayuda del profesor Lewis Vernor, del Departamento de Historia de la Baptista de Georgia». Me compraban, a un precio muy alto… pero me compraban.

La comida empezó a tener un sabor amargo y seguramente mostré más o menos abiertamente mi desilusión, porque Ringold se apresuró a decir, en tono tranquilizador:

–Siempre trabajamos así, Vernor. Nos esforzamos como demonios, un mes tras otro, sobre un proyecto… las mejores plumas de Norteamérica… pero al final acabamos por recurrir a alguien con verdadera capacidad intelectual para que dé el visto bueno al maldito asunto. Ésa es la razón por la que nos mantenemos en la palestra del negocio: los hechos son importantes para nosotros, pero los sobrentendidos resultan vitales. Inyectamos un alto porcentaje de sobrentendidos en nuestra publicación y le pedimos que nos ayude en nuestro próximo gran proyecto.

Mi vanidad quedaba destruida y humillada mi integridad intelectual.

–Creo que el almuerzo ha concluido, caballeros -dije.

Intenté en seguida modificar la frase y pronunciarla nuevamente, de forma que incluyera a la señorita Endermann, pero todavía lo estropeé más.

Fue el joven Wright quien plantó cara al desastre.

–Voy a formular una sugerencia. Profesor Vernor, como sin duda comprende, la oferta del señor Ringold es de lo más magnánimo. He llevado este asunto desde el principio y puedo garantizarle que no vacilaríamos en brindar un trato como éste a Arthur Schlesinger. Si le presentamos una oferta tan generosa, es porque nos inspira usted un gran respeto. Creyó que iba a escribir un artículo para nosotros. Comprendo su confusión. Permítame sugerirle lo siguiente: vaya a Centenario. Carol ya inspeccionó el lugar. Le acompañará, para ver si usted coincide con ella en sus apreciaciones. Pagaremos a alguien para que le sustituya en las clases que tiene usted que dar. Puede emprender el viaje mañana. Mejor aún, parta esta noche. y si decide colaborar con nosotros, cuando su informe esté terminado tendrá plena libertad para publicarlo con su nombre… quizás en forma de libro. Seis meses después de que nosotros lo hayamos sacado a la luz, la propiedad del mismo pasará a usted automáticamente.

–Ésa es una idea formidable, Wright -alabó Ringold-. Con exactitud, eso es lo que haremos. ¿Puede volar a Centenario esta tarde, Vernor? A las tres, hay un avión de la United.

–Tendría que pedir permiso al rector Rexford.

–Póngale una conferencia. ¡Toots! ¿Tienes un teléfono a mano?

Por primera vez en mi vida, un camarero me llevó un teléfono a la mesa y enrolló el largo hilo negro a través de la silla. Al cabo de unos segundos, ya estaba hablando con el rector Rexford, pero apenas había tenido tiempo de identificarme cuando Ringold me quitó el aparato de la mano.

–¿Rexford? Claro que me acuerdo de usted. La Comisión Baptista, exacto. Queremos que nos preste durante una semana a su lumbrera. Pagaremos trescientos dólares para que algún estudiante licenciado dé la clase por él, en plan interino. ¿Hacemos trato? – Conversaron brevemente y, luego, Ringold me tendió el auricular-. Quiere hablar con usted.

–¿Oiga, Vernor? ¿Se relaciona ese proyecto con Oregón?

–Totalmente. Pero no es lo que pensábamos. No haría más que una especie de trabajo de reportero para proporcionar material de fondo.

–¿Puede llevar a algo sustancioso?

–Sí. Es un trabajo que tendría que realizar tarde o temprano.

–¿Pagan bien?

–Mucho.

–Acéptelo. Vuele a Colorado esta noche. Al profesor Hisken le vendrán de perlas los trescientos dólares y, por lo tanto, nos olvidaremos del estudiante graduado.

De forma que aquella tarde, a las tres, la señorita Endermann y yo subimos a bordo del reactor con destino a Denver y, gracias a la diferencia de horario, llegamos allí a las cuatro. La señorita Endermann alquiló un automóvil y aún había claridad diurna mientras avanzábamos hacia el norte. Las nobles Rocosas se erguían en el oeste. Hacia el este se dilataban las praderas, kilómetros y kilómetros de superficie sin un solo árbol. Al cabo de una hora, avisté el cuadro que tan familiar había sido a todos los viajeros que se dirigían al oeste: una hilera de chopos escuálidos y de quebrantadas ramas.

–Ahí está el Platte -articulé, y desembocamos en una estrecha carretera norte-sur que nos condujo hacia el río, uno de los más extraños del mundo.

Era ancho de verdad, una orilla estaba separada de la otra por varios centenares de metros, pero la mayor parte de esa amplitud la ocupaban islas, bancos de arena, peñascos y tocones de árbol. ¿Dónde estaba el agua? Había un poco de líquido aquí, otro charco allá, pero los caudales de primavera todavía habían de soltar su corriente y todo era linfa estancada, de color pardo fangoso. El principal producto de aquel río parecía ser la grava, ingentes existencias de grava acumulada allí en espera de que se la llevasen los camiones alineados en la orilla.

Al otro lado del' Platte se alzaba la pequeña ciudad de Centenario. El letrero resumía toda la historia:
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Cuando torcimos a la derecha para entrar en el círculo de dirección única que nos llevó a través de las vías de la Union Pacific y al interior de la urbe, oí gritar a alguien:
–¡Vaya! ¡Pero si es Carol!

Volví la cabeza y mis ojos tropezaron con un hombre de color, de pie ante la puerta de una barbería.

–¡Nate! – exclamó Carol-. Propongo para esta noche una cena a base de platos mexicanos.

–Como de costumbre -replicó el hombre-. ¿A las ocho?

Continuamos hacia la parte posterior de la barbería y aparcamos junto a un cartel en el que se avisaba que, si no teníamos intención de inscribirnos en la Casa del Ferrocarril, una grúa remolcaría nuestro coche y ello nos iba a costar veinticinco dólares. El recepcionista que vino a darnos la bienvenida reconoció a Carol y en seguida entablaron alegre charla.

–Me gustaría que se hospedase aquí, cerca del ferrocarril, para que pudiera captar el viejo sabor -explicó la muchacha cuando firmamos en el registro, lo cual era prudente y juicioso, ya que el lugar rezumaba vetustez por todas partes.

El olor, las alfombras, el uniforme del conserje, mi habitación, todo era antiguo, pero agradable. Infinidad de viajeros que en el pretérito se trasladaron de una ciudad de Colorado a otra se habían apeado de los vagones de la Union Pacific y se alojaron en aquel hotel, donde sin duda dejaron numerosos recuerdos que un historiador podría encontrar.

A las ocho menos cuarto me reuní en el vestíbulo con la señorita Endermann, que me condujo a la Pradera… Nada de la calle, avenida o bulevar de la Pradera. Simplemente, la Pradera.

–Si usted es como yo -dijo-, se orientará adecuadamente desde el primer momento. Bueno, la Pradera va de norte a sur. El centro de la urbe se encuentra en el punto donde la Pradera y la Montaña se cruzan, porque la Montaña va de este a oeste. Daremos un paseo hasta allí.

Al llegar a la intersección, la señorita Endermann explicó: -Todo parte de aquí. Por el oeste, hasta las Rocosas. Por el este, hasta Omaha. Por el sur, hasta Denver. Por el norte, hasta Cheyenne. Las calles empiezan en el este y su numeración va subiendo hasta la calle Décima. Las avenidas comienzan en el ferrocarril y se alejan hacia el norte, hasta la Novena Avenida. Todo está bien trazado.

Torcimos al este, por la Montaña, y avanzamos cuatro manzanas, hasta un ruidoso restaurante llamado «Flor de México», donde también se nos acogió afectuosamente, en esa ocasión por un robusto mexicano que me fue presentado como Manolo Márquez.

–Ya sabíamos que estabas de vuelta -le dijo a la señorita Endermann-. Esta noche, lo mejor de la casa, por mi cuenta.

Nos condujo a una mesa cubierta por un mantel de cuadros rojos y una minuta bastante grasienta que, según la señorita Endermann, constituía la invariable lista de platos vigente en los últimos cinco años.

–Confío en que le guste la comida mexicana -dijo.

–No es corriente en Georgia.

–Le introduciremos en ella, ¡Manolo! – gritó la muchacha-. Tres platos, con una muestra de todo. ¡Y un poco de cerveza «Coors»! – Me preguntó si había probado la cerveza mexicana y le contesté que no-. Con la comida mexicana, es algo celestial -me aseguró.

Se abrió la puerta y el negro al que vi antes en la calle entró en el local y se dirigió a nuestra mesa. La señorita Endermann le recibió con un beso.

–Aquí, mi amigo y consejero Nate Person. No sólo es un buen barbero, sino también un hombre sagaz. Sabe dónde están enterrados los cadáveres.

Person tendría unos cincuenta y tantos años y los aladares plateados. Me preguntó de dónde era yo y, cuando repuse que de Georgia, se echó a reír.

–Ese estado no figura en un lugar muy alto de mi lista.

–Está mejorando -le aseguré.

–Ya era hora -dijo en tono normal.

–Debes contarle todo lo que me contaste a mí -pidió la señorita Endermann, y Nate asintió.

Supongo que era una cena estupenda, pero los manjares que tuve que afrontar se diferenciaban tanto de lo que solía comer en Georgia que aquello le pareció a mi paladar una especie de revoltijo caliente.

–Eso tostado es un taco -explicó la señorita Endermann.

Para mí, tenía más de cartón frito a la francesa que de otra cosa. En cuanto a la enchilada y los tamales, me parecieron tan idénticos que no llegué a discernir cuál era cada uno. El pimiento, llamado chile relleno, tenía sabor a queso frito, pero la ensalada resultó formidable, lo mismo que el vasito de zumo de granada. Y la cerveza «Coors», tal como la joven había presagiado, «era tan liviana como un cubilete de agua de la montaña».

Una vez concluimos la cena, que la señorita Endermann y Person engulleron como si llevasen varias semanas sin probar bocado, empecé a experimentar la más placentera de las sensaciones. Fue como si mi estómago se encontrase en absoluta armonía con el mundo.

–Debe de haber sido una comida estupenda -comenté-. Sabe mejor ahora, una vez en mi barriga.

–Intégrese en el club -dijo la señorita Endermann-. ¿Te acuerdas de la primera vez que me indujiste a probarla, Nate? Creí que iba a morirme.

Se produjo cierta conmoción en la entrada y Márquez acudió presuroso a saludar a un individuo larguirucho que acababa de entrar en el establecimiento. Andaba arrastrando los pies y llevaba sombrero de vaquero, pañuelo en torno al cuello y botas de curvado tacón, con espuelas de fantasía. Era lo que los escritores del Oeste llaman un «hombre enjuto y desgarbado», aunque sus movimientos rebosaban agilidad llena de gracia y daba la impresión de encontrarse a sus anchas dondequiera que estuviese.

Se encaminó directamente a nuestra mesa, donde agarró a la señorita Endermann, la obligó a ponerse en pie y seguidamente la besó.

–¡Cisco! – exclamó la chica-. Esto es demasiado. Creí que estabas en Chicago.

–Estaba. Volví el lunes. Me enteré de que habías llegado a la ciudad. Sabía que iba a encontrarte aquí.

Me lo presentó como Cisco Calendar; y el sujeto no perdió tiempo en informarme de que la opinión que tenía acerca de mí dejaba mucho que desear. Dio la vuelta a una silla y se sentó en ella a horcajadas, con el mentón apoyado en el borde superior del respaldo.

–Me alegro de verte -le dijo a Carol.

Hablaba elípticamente y mantenía su rostro, de expresión semisalvaje, muy cerca del de la muchacha.

Saltaba a la vista que su intención era la de apoderarse de la señorita Endermann y conservarla para sí. Tan evidente era eso como que Carol estaba deseando que ocurriese tal cosa. De modo que, al cabo de unos minutos cargados de desasosiego general, el individuo articuló:

–Tengo el coche ahí fuera. ¿Quieres que vayamos a dar una vuelta?

La señorita Endermann quería, y al instante dejé de ver al, anguloso y agresivo vaquero.

Por la mañana, la señorita Endermann propuso:

–Si está usted dispuesto a ello, después de la comida mexicana, efectuemos una salida de reconocimiento. – Se puso al volante y me llevó de un extremo a otro de las dos calles principales, hasta que situé en mi mente todos los puntos de referencia. Entonces me condujo al barrio elegante, la zona noroeste de la urbe-. Los Skimmerhorn, los Wendell, los Garrett, ésos son los apellidos que importan. – En el sector nordeste, donde los edificios eran patentemente más pobres, explicó-: La Granja de Zendt, que fue el principio de todo y, allí abajo, la primitiva residencia Wendell. Hubo un gran escándalo en torno a ese lugar y queremos que usted profundice en el asunto.

Cuando pasamos por delante del «Flor de México», en la parte del sureste, Carol dijo:

–Ahí es donde cenamos anoche… Aquí, junto a la vía del tren, es donde vive Manolo Márquez, y allí está la barbería de Nate Person, por donde entramos ayer en la ciudad. – En el sector restante, el del suroeste, no había gran cosa: cerca de los raíles del ferrocarril, el destartalado domicilio de Cisco Calendar-. Naturalmente, podría permitirse una casa mucho mejor, pero ahí es donde su familia ha vivido siempre.

. Aquello era Centenario, al menos la parte que a mí me concernía.

–No está todo -manifestó la señorita Endermann-. Hay otras dos localidades y son lo que se dice impresionantes. – Condujo en dirección norte, por la Pradera, y habíamos avanzado bastante, rumbo a la frontera de Wyoming, cuando vi algo que me dejó asombrado: la mole de un enorme castillo, con todos sus chapiteles y su torre del homenaje-. Venneford -anunció la joven-. Toda la superficie que recorreremos hoy y millones de hectáreas más pertenecieron un tiempo al conde Venneford de Wye. La mayor hacienda ganadera del Oeste.

–¿Ha de figurar en mi historia la noble persona del conde?

–No, a no ser que quiera usted incluirle -repuso Carol-. Pero lo que vamos a ver a continuación constituye el núcleo de la crónica.

Y me llevó hacia el este, a través de un territorio tan árido como jamás había visto antes, yermo y desolado a más no poder. En lo alto de una elevación, detuvo el automóvil.

–Así es como lo encontraron -dijo-. Una vastedad desértica. Nada ha cambiado en un millón de años.

Dirigí la mirada hacia los cuatro puntos cardinales, sin observar indicio alguno de que el hombre hubiese intentado ocupar aquella inmensa extensión de terreno… Ninguna casa, ningún sendero, ni siquiera un poste de cerca; era un vacío majestuoso, la gran pradera del Oeste.

La señorita Endermann interrumpió con una promesa el curso de mis reflexiones:

–Cuando lleguemos a la cima del próximo monte, contemplará algo memorable.

Tenía razón. Atravesamos aquel extenso erial y subimos hasta la cumbre de una eminencia, desde la cual paseé la vista sobre un escenario que iba a ocupar mi pensamiento durante el siguiente semestre. Era una aldea -Campamento Avanzado, dijo Carol- y años atrás fue sin duda un villorrio floreciente, porque aún quedaba en pie un alto silo de cereales, pero el lugar estaba ahora abandonado, las contraventanas se agitaban a impulsos del viento y las ventanas aparecían cerradas.

Continuamos despacio, como si estuviésemos en un entierro, y avanzamos así por las en otro tiempo animadas calles, señaladas ahora por los abiertos hoyos de los cimientos encima de los cuales se alzaron la iglesia y diversos comercios. Sólo encontramos devastación, grisáceas tablas sueltas, pupitres arrancados de su sitio en el aula de la escuela. Debía arreglármelas de alguna manera para que las tablas divulgasen su historia, pero sólo los gavilanes visitaban ya Campamento Avanzado y las historias estaban sumergidas en el olvido.

Dos edificios se mantenían en pie, un establo de piedra y una vivienda baja, también de piedra, a cuya puerta acudió un hombre muy viejo, que se nos quedó mirando.

–El único superviviente -anunció la señorita Endermann e, incluso mientras le observábamos, el anciano desapareció.

–¿Qué ha pasado? – pregunté.

–Queremos que usted nos lo diga -repuso la joven.

Indudablemente, di muestras muy claras de sentirme cautivado por Centenario y sus aledaños, porque durante el almuerzo empezamos a concretar detalles de mi misión y entonces dije:

–A propósito, nadie me ha comunicado quién escribió la historia que se supone he de consolidar.

–¿No lo sabe?

–Es evidente que no.

–Fui yo.

–¿Usted?

–Sí. Estuve cinco meses realizando investigaciones sobre el terreno, para redactar esta historia.

–Ya me di cuenta… -Mi confusión era enorme-. Naturalmente, advertí que las personas de este lugar la conocían. Pero pensé que había estado…

–¿Ayudando a alguien? ¿Ayudando a alguna persona importante?

Formuló las preguntas en un tono tan cortante que pensé que lo mejor sería ir al meollo de la cuestión.

–Le ruego que me perdone, señorita Endermann -dije-, pero su revista me ha pedido que dedique gran parte de mi tiempo a este asunto. ¿Puedo saber en qué consisten sus credenciales? ¿Le importaría contestar a unas cuantas preguntas?

–En absoluto -respondió con franqueza-. No podía por menos que esperarlas. Sé lo importante que es esto para usted.

–¿Qué opina de Frank Gilbert Roe?

–Sobre caballos, es algo fabuloso -respondió sin parpadear-. Respecto al bisonte, prefiero a McHugh.

Era una contestación algo rebuscada, así que continué:

–¿Cuál es su reacción en cuanto a la teoría lamanita?

–Una despreciable aberración del mormonismo. – Se interrumpió e inquirió en tono de excusa-. ¿No es usted mormón, verdad? – Antes de que tuviese tiempo de responderle, añadió-: Incluso aunque lo fuese, estoy segura de que se mostraría acorde conmigo.

–Respeto a los mormones -repuse-, pero creo que su teoría lamanita es mema.

–Me alegro de ello -dijo Carol-. Me parece que no podría trabajar con alguien que tomara enserio esa clase de estupideces.

–Hábleme de su criterio en lo relativo al Tratado de 1851.

–Ah -articuló la joven, reflexivamente-. Su espíritu se hallaba en el sitio adecuado. Pero el gobierno de Washington estaba tan lamentablemente equivocado respecto a los territorios que se extendían al oeste del Missouri, que no hubo la más remota posibilidad, ninguna en absoluto, de que a los arapahos se les permitiese conservar las tierras que se les concedieron. Si no hubiera sido el oro, habría sido cualquier otra cosa. Cretinismo. Cretinismo.

Aquella muchacha sabía cosas.

–¿Cuál es su juicio acerca de la matanza de Skimmerhorn?

–¡Oh, no! – protestó Carol-. La tarea de usted consiste precisamente en explicarnos lo que opina acerca de eso. Pero le confesaré algo. He estudiado los documentos de Skimmerhorn que están en Boulder y las actas del consejo de guerra, que se conservan en Washington, y he entrevistado a los Skimmerhorn residentes en Minnesota e Illinois. Conozco bien la opinión que me he formado. Dentro de seis meses quiero conocer la de usted.

Me quedaba la pregunta definitiva, la que demostraría la profundidad de sus investigaciones.

–¿Llevó a cabo algún trabajo sobre los informes de Maxwell Mercy?

Estalló en una carcajada y me dejó sorprendido al ponerse en pie y besarme en la mejilla.

–Es usted un verdadero encanto -dijo-. Hice mi tesis magistral dirigida por Allan Nevins, en Columbia, sobre ciertas cartas inéditas del capitán Merey que logré encontrar. De la pared de mi dormitorio, en casa, cuelga una vieja fotografía del mismo, tomada por Jackson en Fuerte Laramie y, para su buen gobierno, le diré que me faltó muy poco para obtener la nota máxima en Illinois y el cum laude en la Universidad de Chicago, donde me doctoré.

–¿Entonces qué diablos hace vagando por ahí con Cisco Calendar hasta las cuatro de la madrugada?

–Porque ese hombre me arrebata, viejo mojigato. Me entusiasma.

A la mañana siguiente, conduje el coche hasta Denver, donde la muchacha iba a tomar el avión para regresar a Nueva York.

En la escalerilla, me dijo:

–Quédese el resto de la semana. Se enamorará de ese lugar. A mí me ocurrió. – Cuando le deseé buena suerte en la oficina, repuso-: Trabajaré en la cartografía. – Luego, impulsivamente, me cogió las manos-. Le necesitamos de verdad… para que la cosa «pegue». Llámenos el viernes por la noche y diga que acepta.

De regreso, pasé por la Universidad de Boulder, porque deseaba consultar con mi viejo amigo Gerald Lambroock, que estaba en el departamento de historia.

–No veo ningún escollo en ese acuerdo, Lewis -manifestÓ-. Concedido el que no eres tú quien escribe el artículo y que se te escapa un poco de las manos, pero se trata de un buen equipo y si la revista dice que te proporcionarán una presentación de primera clase, ten por seguro que van a cumplir su palabra. En realidad, te pagan para que realices tu propia investigación básica.

Lambroock era un profesor chapado a la antigua, con un gabinete de trabajo circundado por anaqueles llenos de libros, fajos de ejercicios de examen por escrito, a los que seguía aferrado, e incluso una chaqueta de paño de lana de dos colores. Hasta fumaba en pipa. Yo trabajaba con jersey de cuello alto y me encantó saber que aún quedaban tipos del viejo estilo Columbia-Minnesota-Stanford. A Lambroock le había conocido en Minnesota y resultó lo más sencillo del mundo renovar nuestra antigua amistad.

–Históricamente hablando -observó-, me llama la atención el detalle de que no has citado la cosa por la que Centenario es más célebre. La zona, quiero decir.

Le pregunté a qué se refería y contestó:

–La vieja finca de Z;endt.

–Ya la conozco. La vi ayer. El fulano de Pennsylvania que no estaba dispuesto a edificar un fuerte, sino que construyó una granja.

–No me refiero a la granja. Hablo del Risco de Creta, que domina su primer establecimiento en el lugar.

–Jamás oí hablar de ello.

–Fue allí donde se encontró el primer dinosaurio.

–¡No me digas!

–El grande. Se lo llevaron a Berlín y no sabes lo que nos alegraría ahora que lo hubiesen devuelto. Por otra parte, no muy lejos, y todavía dentro de los límites de la granja original, está la excavación de Clovis. Mira, si no tienes ningún compromiso, creo que podría conseguir que uno de los muchachos de geología nos acompañase hasta allí. – Empezó a efectuar llamadas telefónicas y, entre una y otra, me informó-: Me parece que la Universidad está realizando ahora algunos trabajos allá.

Por último, Lambrook localizó a un profesor auxilia! que proyectaba llevar a sus alumnos de excursión a las excavaciones de Zendt, en el curso de la semana próxima, y que manifestó que le encantaría refrescarse la memoria, así que nos pusimos en marcha, Lambrook y yo en mi automóvil y el joven doctor Elmo Kennedy en el suyo.

Avanzamos hacia el norte, a lo largo de las estribaciones de las Rocosas, dejamos atrás el Parque Estes, al oeste, y Fuerte Collins al este, hasta llegar a lo que con toda propiedad podían llamarse páramos. El doctor Kennedy frenó para comunicarme:

–Entramos ahora en la extensa e histórica propiedad de Venneford. El Risco de Creta se alza ahí mismo. Yo abriré el portón, y usted se encargará de cerrarlo.

Proseguimos a través de tres cercas de alambre espinoso, al otro lado de las cuales pastaban Herefords de albo rostro, y llegamos por fin ante un imponente peñasco, blanco como la tiza y de unos doce metros de altura, que se extendía de norte a sur.

–Parte de una falla antigua -explicó Kennedy-, del período pensylvánico, por si le interesa. Al pie de la escarpadura ahí abajo, en la formación morrisoniana, el profesor Wright, de Harvard, desenterró en 1875 el gran dinosaurio que puede contemplarse en Berlín.

–Es algo que ignoraba -confesé-. Conocía la existencia del dinosaurio, pero no su lugar de origen.

–Y tres kilómetros más arriba, en el otro extremo del risco, es donde encontraron, en 1935 creo, ese excelente paraje de las puntas Clovis.

–Tengo noticia de eso -dije-, pero ignoraba que estuviese situado cerca del Risco de Creta.

Pasamos allí el resto de la mañana, dedicados a examinar aquel histórico lugar, y después Lambrook y Kennedy emprendieron el regreso a Boulder.

–No se olvide de cerrar bien el portón -me advirtieron. Dispuse de tiempo para inspeccionar el meditabundo risco y, al dar un puntapié a la creta caliza, tropecé con un caracol marino fosilizado, frágil y fino convertido ahora en piedra, prueba indudable de que aquel peñasco y la tierra que lo circundaba constituyó muchos siglos antes el fondo de algún océano, mientras que ahora se elevaba a más de mil quinientos metros por encima del nivel del mar. Traté de imaginar la clase de fuerza titánica que debió intervenir en tal reestructuración de la superficie terrestre, y creo que fue entonces cuando empecé a ver mi pequeña ciudad-objeto de Centenario con una dimensión bastante más grande que la que le asignaban en sus consideraciones los redactores de Nueva York.

Volví en dirección a Campamento Avanzado, hacia el este, por carreteras secundarias, contemplé aquella zona desde un nuevo ángulo y me sentí incluso más fascinado por la compresión histórica que uno observaba allí: aldea india, centro ganadero, hacienda ovejera, árida explotación agrícola, zona erosionada y, por último, terreno abandonado por considerarlo el hombre impropio para vivir en él Era un sitio que me atraía como un imán y deseé tener que escribir sobre él y no sobre Centenario, que en aquel punto me pareció más bien vulgar, pero cuando proseguí mi camino en dirección sur se me ocurrió que debía de estar avanzando por la antigua Ruta de Skimmerhorn, y al llegar a los bajos peñascos que señalaban la delimitación entre el fondo del río y la pradera, y contemplar Centenario y su miserable ferrocarril, con el cuadro de los chopos que delineaban la ribera sur del Platte, entonces me asaltó la sospecha de que quizá también aquello había tenido sus momentos de significación histórica. No me era posible adivinar cuáles fueron, pero si aceptaba el trabajo, pronto lo averiguaría.

Estaba almorzando en el «Flor de México» -bocadillos, nada de enchiladas-, cuando oí una voz masculina que preguntaba:

–Manolo, ¿das de comer aquí a un hombre de Georgia?

–Ahí lo tienes, Paul -replicó Márquez, y acompañó hasta mi mesa a un hombre alto, vestido con elegancia al estilo ranchero.

–Me llamo Paul Garrett -se presentó, al tiempo que me tendía la mano-. ¿Le importa que me siente?

Le rogué que lo hiciese.

–Me he enterado de su presencia en la ciudad -dijo-. Cuando la señorita Endermann estuvo anteriormente aquí, trabajamos juntos una barbaridad. Quisiera saber si no le gustaría a usted dar una pequeña vuelta de orientación en mi avión.

–¡Muchísimo! – repuse-. Comprendo los detalles bastante mejor si veo la disposición geográfica. Pero me voy el viernes.

–La invitación es para ahora mismo.

–Estoy dispuesto.

Me llevó en su automóvil hasta una pista que había al este del arroyo del Castor, donde esperaba el piloto con un Beechcraft de seis plazas, en el que nos acomodamos. Al cabo de unos minutos, volábamos a gran altura sobre el Platte y, por primera vez, pude contemplar a vista de pájaro los meandros de ese río increíble. «El río trenzado», lo denominó un experto, con mucha razón, ya que las ramificaciones de la corriente fluvial eran tan numerosas y las islas estaban tan esparcidas y entremezcladas que daba la impresión de que manos gigantescas se entretuvieron en formar una encantadora trenza que colgase de la cabeza de las montañas.

Sobrevolamos el Platte en una y otra dirección, recorriéndolo varias veces, de forma que pude apreciar mejor cómo dominaba la zona y distinguir los puntos donde rebasaba las orillas y donde depositaba los espesos estratos de grava, así como la manera en que los hombres fueron tomando poco a poco gran parte del agua para conducirla por sus canales de irrigación. Formaba un sistema complejo, más bien que un tramo aislado.

Garrett indicó luego al piloto que volase hacia el norte, rumbo a la divisoria con Wyoming, así que dejamos el río y cruzamos las llanuras áridas para llegar por último a los riscos que señalaban el término de Colorado en esa dirección..

–Esta es la antigua hacienda de Venneford -me informó entonces Garrett-. Quiero que lo vea todo, porque de lo contrario se negaría a creerlo.

Pidió al piloto que pusiera proa hacia el oeste, donde se erguían las montañas, y vi abajo la brillante blancura del Risco de Creta.

–Estuve ahí esta mañana -declaré.

–Buen sitio. La frontera está un poco más allá, por el oeste. – Señaló con el índice una vieja alambrada y descendimos para examinarla-o Ahí es donde empezaban las tierras de Venneford. Ahora, hasta que le avise, todo lo que vea usted abajo perteneció en otro tiempo al conde Venneford de Wye. Todo.

Volamos en dirección este durante media hora, sobre una inmensa extensión de tierra y quedé fascinado por un fenómeno que no había visto antes: a intervalos regulares, grandes círculos se engastaban en la superficie de las praderas, como si hadas gigantescas hubiesen trazado anillos mágicos o los indios hubieran levantado tipis de tamaño descomunal. No podía imaginar qué eran aquellos círculos y estaba a punto de preguntárselo a Garrett, cuando éste dijo:

–Todavía es terreno de Venneford.

Continuamos volando durante una hora y cuarto, con deliberados desvíos hacia el norte y el sur, para efectuar breves excursiones en las que explorar arroyos y, al final, Garrett señaló hacia adelante.

–Esa es la divisoria de Nebraska. Ahí terminaban las tierras del conde.

–¿Cuánto?

–Doscientos noventa kilómetros de este a oeste, ochenta kilómetros y pico de norte a sur.

–¡Eso representa más de veintitrés mil kilómetros cuadrados! – Vacilé-. ¿Es correcto mi cálculo?

–Algo más de dos millones de hectáreas -remachó él.

Clavé la mirada en la magnitud de aquellas tierras, en aquella inmensa extensión vacía y solitaria, y supuse que había servido de muy poco en su época de «esplendor» y que tampoco valía ahora para gran cosa.

–Doscientos noventa kilómetros en una dirección -dijo Garrett, mientras dábamos la vuelta para regresar a casa-. El capataz inspeccionaría quince o dieciséis en el curso de una jornada, en su calesín. Dieciocho días para cubrir la parte central, olvidándose de las demarcaciones norte y sur. En esa clase de hacienda, profesor Vernor, se necesitan unas veinticinco hectáreas para mantener una unidad vaca-ternero.

–La señorita Endermann me dijo que usted había comprado cierta cantidad de este terreno -comenté.

–Sólo tengo algo más de sesenta y cinco mil hectáreas. Aunque tal vez sea la zona mejor. – Indicó al piloto que pusiera rumbo hacia el norte del castillo de Venneford, donde se perfilaba un terreno escabroso, formado por yermas planicies, estribaciones y atractivas montañas bajas-. Lo que se dice todo un desafío -articuló Garrett-. Si uno vuelve, sube y echa un vistazo.

·-Me gustaría eso -dije.

–Allá por el este, ¿qué superficie se necesita por unidad? – me preguntó cuando emprendimos el regreso a Centenario.

–Mi tío de Virginia creo que destina menos de media hectárea a lo que usted llama una unidad… prados bajos, a lo largo del río.

–Ahí tiene la diferencia entre Virginia y Colorado. Media hectárea en un sitio. Veinticinco hectáreas en otro, en el nuestro. Lo que equivale a decir que sus tierras son cincuenta veces mejores que las nuestras. Pero como nos esforzamos setenta veces más, podemos ir un poco por delante.

Me llevó en su automóvil hasta el hotel y le invité a tomar un trago.

–Nunca bebo durante el día -declinó y, antes de que yo tuviese tiempo de añadir otra palabra, ya se había ido.

Contaba con una buena composición de lugar respecto a Centenario, a la pradera, la montaña y el río, de modo que dediqué el resto de mi estancia a la urbe propiamente dicha. La propiedad de Garrett, en las Novena y Novena, era una finca melancólica, con un edificio de madera del siglo diecinueve, que dominaba hileras de raquíticos árboles. La residencia de Morgan Wendell, una manzana más al sur, tenía un hermoso estilo de rancho y la casa estaba rodeada por una amplia zona de espléndido paisaje. Pero, a causa de mi condición de georgiano, lo que más me llamó la atención fueron las tierras situadas al este de la ciudad, ya que aquel panorama era nuevo para mí. El arroyo del Castor protegía al núcleo urbano de la pradera invasora. Al oeste del arroyo estaban las tierras bajas, pantanosas en su mayor parte, y había un lugar adecuado para las aves; al este del.riachuelo se alzaban dos empresas comerciales de Centenario.

Al norte de la autopista, había la prepotente fábrica de azúcar de la Central Remolachera. El acre aroma que despedía, incluso en plena primavera, dejaba impregnado el ambiente de Centenario de un nítido olor a tierra. A un hombre como yo, criado en la región de la caña, le parecía un tanto irreverente que alguien intentase extraer azúcar de la remolacha, pero eso era lo que hacían.

Al sur de la carretera se encontraba algo que no había visto nunca: extensos corrales delimitados por cercas de madera, en los que no crecía una sola brizna de hierba y los únicos seres vivos existentes allí eran centenares y centenares de reses vacunas de blanco rostro, todas del mismo tamaño, cuyo destino consistía en ser cebadas y trasladadas después a los mataderos de Omaha y Kansas City. Era la primera vez que veía juntas tantas cabezas de ganado e intenté calcular su número. Cuando conté doscientas en un corral y, al comprender que había dos docenas de corrales, todos ellos repletos, llegué a la conclusión de que mi conjetura inicial de centenares tenía que multiplicarse por diez.

Aquel lugar era como una factoría -Cebaderos Brumbaugh, rezaba el rótulo-, con cintas transportadoras que llevaban el pienso a cada uno de los corrales, trampillas para expulsar de ellos el estiércol y caños de agua por doquier… además de todo lo conveniente, tanto para la fábrica de azúcar, de la que salía pulpa de remolacha destinada a alimentar a los animales, como para el ferrocarril, que transportaba terneros y se llevaba reses cebadas. Lo que me sorprendió de veras fue descubrir que todos los animales que veía eran novillos o vaquillas… nada de toros o vacas, sólo primales criados especialmente para el sacrificio.

El jueves, después de almorzar, fui otra vez a Campamento Avanzado y de nuevo me afectó aquel extraño encanto de la majestuosa pradera y la solitaria panorámica. Me encontraba al este de la abandonada aldea, cuando apareció ante mí una vista de extraordinario interés: dos columnas gemelas que se elevaban verticales, en medio de la tierra circundante, hasta cosa de ciento cincuenta metros sobre el nivel del suelo. A lo largo de varios kilómetros, en todas direcciones, no había más que territorio desierto, y aquellos pilares gemelos, de piedra roja y gris, se disparaban hacia las alturas celestes.

Las columnas eran tan conspicuas que tuve la certeza de que les habrían asignado algún nombre y busqué a alguien a quien preguntárselo, pero allí no había nadie. Kilómetro tras kilómetro sin un alma, sólo los silenciosos pilares y un halcón que los observaba desde las alturas.

El sol vespertino hacía llamear las rojas piedras y estuve contemplándolas largo rato, mientras intentaba explicarme cómo era posible que las hubieran dejado allí erguidas, pero sin que se me ocurriera ninguna respuesta. En Georgia, semejante fenómeno habría constituido una maravilla natural. «Las agujas de zurcir del diablo», o algo por el estilo. En el Oeste, ni siquiera las señalaban en el mapa, tan pródiga había sido allí la naturaleza con sus manifestaciones.

Cené todas las noches en el hotel y me enteré de que el camarero que me servía era un hombre cuyos antecesores llegaron a Centenario con el tendido del ferrocarril, durante la década de 1880, y allí se quedaron. Mientras me cortaba el pelo, Nate Person me informó de que un abuelo suyo había llegado desde Texas, con las expediciones de ganado, y decidió quedarse. Manolo Márquez me explicó que su padre había venido desde Chihuahua, para trabajar en la remolacha azucarera, y también se quedó. Reflexioné que, a diferencia de Garvey (Georgia), donde mis antepasados llevaban establecidos trescientos años, todo el mundo, en Centenario, había llegado en el curso de los últimos ciento veinte años -como el que va de paso- y todos se quedaron allí.

La ciudad me resultaba agradabilísima. Pasaba muy buenos ratos con Márquez y Nate Person. Paul Garrett me caía enormemente simpático y me hubiera gustado saber más acerca de él. Y el escenario general me encantaba, con aquel increíble río Platte dominándolo todo. ¿Qué me impedía, pues, telefonear a James Ringold y decirle: «Acepto el encargo»?

La vanidad. Ni más ni menos. Me molestaba mucho desempeñar un papel secundario, anónimamente, para otra persona, sobre todo para un intelectual principiante que era mucho más joven que yo. Supongo que el detalle de que se tratase de una muchacha añadía más leña al fuego de mi resentimiento, pero en la época del Movimiento de Liberación Femenina no iba a reconocer tal cosa. Temía que todo el proyecto fuese poco serio y entrañase una amenaza en potencia para mi reputación profesional. Por consiguiente, estaba dispuesto a comunicar a Nueva York que no podía aceptar el trabajo… Pero, el viernes por la tarde, emprendí el último paseo por la urbe. Pensaba en el hecho de que durante mi visita a Centenario había conocido a un negro, un mexicano y muchos caucásicos, pero ni un solo indio, lo que me pareció un símbolo del Oeste actual.

Caminaba ociosamente por la Zona Baja del Norte, al objeto de comprender mejor la interrelación existente entre la Central Remolachera y los Cebaderos Brumbaugh, cuando vi frente a mí a un obrero que, ante los mandos de una excavadora mecánica, trabajaba en el recodo del arroyo del Castor. Me acerqué para preguntarle qué estaba haciendo.

–Vamos a construir un puente sobre el arroyo. Para que los camiones de remolacha que proceden del oeste puedan entrar en la fábrica con mayor comodidad.

Mientras observaba la maniobra de la máquina excavadora, cuya cuchara se hundía en la blanda tierra, me di cuenta de que otro hombre se acercaba a nosotros. Se presentó como Morgan Wendell, director de la Agencia de Fincas Wendell, «Plante usted su marca sobre un pedazo de terreno». Había salido de sus oficinas, para cruzar la Montaña, seguir por la Zona Baja del Norte y detenerse a escasa distancia de mí. No podía imaginar por qué motivo iba a preocuparle la excavación de los cimientos de un puente, pero el hombre se manifestó bastante alterado y al parecer, no le faltaba una buena razón, porque, mientras se colocaba a mi lado, el brazo giratorio de la excavadora mecánica hacía descender la cuchara, impulsándola con extraordinaria fuerza, y ésta tropezó con una capa de piedra, la atravesó y se hundió en un agujero. El encargado de manejar la máquina necesitó recurrir a una considerable cantidad de destreza para superar aquel inconveniente, pero consiguió sacar del hoyo la pala mecánica. Observé la operación con sumo interés; Morgan Wendell lo hizo con horror.

Cuando la máquina se vio libre del lance, el obrero que la manipulaba se apeó para inspeccionar lo que le había atrapado. Me adelanté, con ánimo de echar un vistazo al hueco, pero Morgan Wendell nos apartó a codazos y tomó el mando.

–Será mejor que suspenda el trabajo en este tajo -manifestó al mecánico-. Hay una hondonada o algo por el estilo. Trabaje en el otro lado.

–Me dijeron que trabajase aquí -repuso el hombre.

–Y yo le digo que trabaje allá.

–¿Quién es usted?

–Morgan Wendell La tierra de esta orilla me pertenece.

–¡Ah!

El operario se encogió de hombros, puso en marcha su máquina y se alejó pesadamente a lo largo del arroyo, hacia la Montaña, para cruzar luego a la ribera oriental,

En cuanto estuvo lejos, Morgan Wendell me miró y dijo:

–Bueno, ya está.

Después, intentó apartarme del hoyo, pero como yo no me mostraba inclinado a marchar de allí, una mano firme se cerró en torno a mi brazo y empezó a conducirme de regreso a la ciudad. Decidí que la prudencia aconsejaba dar el oportuno beneplácito, ya que Morgan Wendell era un individuo alto y corpulento, que pesaba bastante más que yo y cuya envergadura de brazos superaba en mucho a la de los míos.

Cuando llegamos a la calle Primera, justo frente a la Mansión Wendell, el viejo cuartel general de la familia, declaré con toda la naturalidad que me fue posible:

–Bueno, tomaré unos pimientos en el «Flor de México».

–Son estupendos ahí -alabó Morgan Wendell

Cuando nos separamos, mantuve la mirada cuidadosamente enfocada hacia adelante, pero sin olvidarme de observar por el rabillo del ojo, lo que me permitió ver que el hombre regresaba apresuradamente al hueco que había quedado expuesto, en el que se introdujo. Permaneció allí cierto tiempo, quizás unos quince minutos, y después salió cargado con algo envuelto en la chaqueta. Caminó en dirección sur, a lo largo del arroyo del Castor, cruzó luego la carretera y entró en el inmueble donde estaban sus oficinas.

Tan pronto se perdió de vista, corrí hasta el hoyo, descendí a su interior y me encontré en una cueva, no muy amplia, pero sí bastante segura… hasta que la excavadora horadó el techo. Juzgué que la caverna se había formado mediante la acción del agua sobre la caliza blanda y sin duda era muy antigua. En el lado occidental se encontraba una especie de pequeño banco, no elaborado por la mano del hombre pero que casi daba la impresión de ser una pieza de mobiliario empotrada en la pared. En el extremo de dicho banco había algo que, al parecer, se le pasó por alto a Morgan Wendell: un hueso minúsculo, que supuse era humano.

Me lo guardé en el bolsillo y trepé por el declive para salir de la gruta. Lo hice con el tiempo justo, porque el conductor de la excavadora, en la otra orilla del arroyo, recibía en aquel momento instrucciones de Morgan Wendell, quien le ordenó que trasladase la pesada máquina a la ribera occidental y procediese a rellenar el hueco de la cueva, tapándolo y apisonándolo con aquel monstruo mecánico. El operario obedeció y, cuando hubo concluido, Wendell examinó el trabajo y dio el visto bueno, satisfecho y convencido de que no era probable que nadie detectase el hecho de que una cueva largo tiempo perdida había sido descubierta accidentalmente aquella tarde.

Volví a mi habitación en el «Armas del Ferrocarril» y puse una conferencia telefónica personal a James Ringold, de US.

–Aquí, Vernor. Acepto el encargo.

Le oí llamar a Leeds y Wright.

–Avisad a Carol. Una buena noticia.

–Pero tendré que realizar el trabajo a mi modo -advertí.

–No quisiéramos que lo hiciese de otra manera.

–Es posible que mis primeras crónicas profundicen un poco más de lo que ustedes pretendían -previne.

–Sus ideas son precisamente lo que deseamos.

–Pero lo tendré todo concluido para Navidad.

–«Cascabel, cascabel…» -oí a través del auricular.

Tres voces masculinas, a las que se unió luego una de soprano. Sería un período interesante, hasta Navidad.
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El Terreno













Cuando la Tierra era ya anciana, un cuerpo celeste que había alcanzado una edad inconcebible para el hombre, en la zona que posteriormente se conocería por el nombre de Colorado ocurrió un acontecimiento de fundamental importancia.
Para apreciar su significado, uno debe comprender la estructura terrestre y, para ello, es imprescindible empezar por el centro neurálgico;

Como el globo terráqueo no constituye una esfera perfecta, el radio que va del centro a la superficie difiere según los puntos. En los polos es de 6.356 kilómetros y en el ecuador de 6.377 kilómetros. En la época a que nos referimos, Colorado se hallaba aproximadamente a la misma distancia del ecuador que en la actualidad, y su radio era de 6.365 kilómetros. Este total se descompone de la siguiente manera:

Había entonces en el centro, lo mismo que ahora, un núcleo esférico de materia sólida, muy pesado e increíblemente cálido, compuesto de hierro en su mayor parte; su extensión era de unos 1.240 kilómetros. En torno suyo se encontraba una cobertura de 2.212 kilómetros de espesor, que no era sólida pero que tampoco podía llamarse líquida, puesto que a aquella presión y temperatura no era posible que algo fuese líquido, tal como entendemos la palabra. Permitía el movimiento, pero la fluidez no resultaba fácil. Transmitía calor, aunque no originaba burbujas. Como mejor se la describe es diciendo que tenía características con las que no estamos familiarizados; era quizá como plástico caliente.

Alrededor de este núcleo líquido o externo se adaptaba un manto de roca densa, cuyo espesor alcanzaba los 2.870 kilómetros y cuyas propiedades son difíciles de explicar, pese a que se conocen bastantes datos sobre ellas. Estrictamente hablando, esa roca se encontraba en forma líquida, pero eran tales las presiones que se ejercían sobre la misma que se mantenía más rígida que una barra de hierro. El manto era un ceñidor que absorbía presión y calor procedentes de muchas direcciones y, en consecuencia, estaba sometido a una tensión considerable. De cuando en cuando, a través de la historia, las presiones alcanzaban tal magnitud que parte de la materia constitutiva del manto se veía obligada a abrirse camino hacia la superficie de la Tierra, experimentando un cambio notable en el proceso. El cuerpo resultante del líquido fundido, llamado magma, se solidificaba después para producir la roca ígnea, el granito, pero si aún, lo hacía en forma líquida al acercarse a la superficie, el resultado era lava. Fue en el manto donde se originaron muchos de los movimientos que después determinarían lo que iba a ocurrir en las proximidades de la estructura visible de la Tierra, y aunque no aludiremos de nuevo con frecuencia al manto, debemos recordar que, bajo nuestros pies y a bastante profundidad, se acumula tensión y se genera un enorme calor, como medida preparatoria constante para la siguiente y espectacular excursión hacia la superficie. En el curso de esa actividad interna se produce el magma que luego aflorará en forma de granito o de lava.

Encima del manto, a sólo 43 kilómetros de la superficie, descansaba la corteza terrestre, donde se desarrollaría la vida. ¿Que cómo era? Cabría describirla como la espuma endurecida que se forma en la parte superior de un puchero de gachas en ebullición. Desde la lumbre, en el centro de la marmita, el calor no sólo irradia hacia arriba, sino en todas direcciones. Al principio, cuando los puches están claros, burbujean libremente y su movimiento parece producirse siempre hacia arriba, pero a medida que se van espesando, uno comprueba que con cada burbuja que asciende despacio desde el centro del recipiente, parte de las gachas se ven atraídas hacia abajo en los bordes de la marmita; este recíproco ascenso y descenso es lo que constituye la cocción. Con el tiempo, cuando ya se ha desarrollado suficiente cantidad de esta convección, las gachas que se encuentran expuestas al aire empiezan a espesarse de modo perceptible y, en el instante en que el calor interno disminuye o se interrumpe, se endurecen hasta formar una costra.

La anterior analogía tiene dos puntos débiles. La llama que mantiene en ebullición el puchero geológico no procede principalmente del centro ígneo de la Tierra, sino más bien de la estructura radiactiva de las propias rocas. Y cuando se enfría el magma líquido, diferentes tipos de roca se solidifican: los pesados y oscuros, ricos en hierro, se quedan en la parte del fondo; los más ligeros, como el cuarzo, se trasladan hacia la parte superior.

La corteza estaba dividida en dos capas distintas. La más baja y pesada, de unos veinte kilómetros de espesor, se componía de roca oscura y densa, conocida por el nombre de sima, indicador del predominio en ella de silicato y magnesio. La más alta y ligera, de unos veinticuatro kilómetros de espesor, estaba compuesta de roca más liviana y se inventó para ella el nombre de sial, palabra basada en la primera sílaba de silicato, por un lado, y alumino por otro. Los subsiguientes tres kilómetros y pico de roca y sedimentos de Colorado descansarían eventualmente sobre esta capa siálica.

Hace tres mil seiscientos millones de años, la corteza ya se había formado y el globo terráqueo se enfriaba, expuesto a la atmósfera en pleno desarrollo. Tal como entonces existía, la superficie terrestre era inhóspita. Las temperaturas resultaban demasiado altas para que sustentase la vida y el oxígeno sólo estaba empezando a aglomerarse. Lo que la Tierra había condensado provisionalmente se encontraba en una situación muy insegura y, por encima de la superficie, empezaba a soplar la furia de vientos incesantes. Enormes inundaciones anegaron las zonas emergidas y las mantuvieron en condición de parajes pantanosos, subiendo y bajando en medio de las angustias de un nacimiento que aún no se había materializado. No existían peces ni aves, ninguna clase de animal y, de haber existido, tampoco hubieran dispuesto de nada con que alimentarse, ya que se desconocían los árboles, la hierba y las lombrices.

Había, incluso en aquellas condiciones inhospitalarias, elementos como las algas, a partir de los cuales se desarrollaría después vida reconocible, pero el rumbo de su futuro desenvolvimiento estaba todavía por determinar.

En consecuencia, la Tierra se encontraba en el momento decisivo de adoptar una determinación: ¿Continuaría siendo una masa de cobertura frágil, incapaz de mantener armazones o vida, o iba a producirse alguna tremenda transformación que alterase el aspecto de su superficie básica y ampliara su capacidad?

En determinado instante, hace aproximadamente tres mil seiscientos millones de años, llegó la respuesta. En las profundidades de la corteza, o acaso en la parte superior del manto, empezó a acumularse un cuerpo de magma. Su concentración térmica fue tan grande que la hasta entonces roca sólida se fundió parcialmente. Las materias más ligeras se licuaron antes y emprendieron el ascenso a través de los materiales más pesados, a los que dejaron atrás, para ir a descansar sobre elevaciones más altas, en cantidades enormes.

Poco a poco, pero con irresistible potencia, se abrieron paso a través de la corteza terrestre y salieron a la luz del día. En algunos casos, es posible que el magma viscoso y casi cuajado estallase proyectándose hacia arriba, como un volcán cuyas cenizas cubrirían millares de kilómetros cuadrados o, si el magma era de composición levemente distinta, se filtraría entre las fisuras, en forma de lava, para extenderse de modo uniforme sobre todas las irregularidades existentes, hasta una profundidad de centenares de metros.

A medida que el magma se explayaba, las partes centrales más puras se solidificaban, convirtiéndose en perfecto granito. La mayor parte del mismo, sin embargo, quedaba atrapado dentro de la corteza, donde iba enfriándose despacio, para solidificarse y constituir un estrato rocoso a cierta profundidad de la superficie.

¿Qué espacio de tiempo fue necesario para que se completase este descomunal acontecimiento? Aunque cabe esa posibilidad, es casi seguro que no se produjo como consecuencia de un vasto y remoto cataclismo que anegara todas las anteriores desigualdades de la superficie, en un titánico forcejeo que sacudiese el mundo. Lo más probable es que los movimientos de convección del manto se desplegaran durante millones de años. El creciente calor interno se acumuló eón tras eón, y el resultante impulso ascendente aún continúa de modo imperceptible.

La Tierra se manifestaba activa, como siempre lo ha estado, y evolucionaba despacio. Miles de veces, en el futuro, esta combinación irresistible de calor y movimiento modificaría el aspecto de la superficie terrestre.

El gran acontecimiento que sobrevino hace tres mil seiscientos millones de años fue distinto a otros muchos sucesos similares por una razón destacada: introdujo macizos cuerpos graníticos que, cuando la erosión consumió las montañas que los cubrían, se erigieron en permanente base de roca. En los últimos tiempos iban a ser horadados, dislocados, comprimidos, erosionados y distorsionados ferozmente por fuerzas cataclísmicas de diversa naturaleza, pero resistirían hasta hoy. Por encima de la base de roca formada por esos cuerpos graníticos se constituyeron las subsiguientes montañas; se deslizarían los ríos a través de ella, sobre la arrugada superficie vagarían después diversos animales y en sus sólidos cimientos se asentarían caseríos y ciudades.

A una distancia relativamente corta de la superficie terrestre, por debajo de la misma, se extiende esta plataforma de antigüedad infinita, esta base permanente para la acción. ¿Cómo estamos enterados de su existencia? De vez en cuando, en ulteriores coyunturas que observaremos, bloques de este subsuelo de roca saldrán impulsados hacia arriba, donde pueden ser examinados, sondeados, analizados e incluso fechados. En otros puntos memorables, por todo Colorado, esta piedra increíblemente vieja se quebrantará a causa de fallas en la corteza terrestre y grandes bloques de la misma ascenderán para formar los núcleos de las cadenas montañosas actuales.

Es algo hermoso y digno de contemplarse, cuando yergue su cabeza a la claridad del sol… una sustancia dura, granítica, de color rosa o gris azulado, tan nítida y reluciente como si la hubiesen creado ayer. Uno la encuentra inesperadamente en las paredes de los desfiladeros, en las cimas de los montes o, en ocasiones, al borde de algún prado alto, alzada modestamente junio a flores alpinas. Es una parte de vida, casi un se dotado de ella, con su propio carácter tenaz formado en las profundas entrañas de la Tierra, en un tiempo comprimida por fuerzas titánicas y sometida a una temperatura de centenares de grados. Esta roca es un poema de la existencia, no lírico, sino épico y de una heroicidad pausada, cuyo latir se estableció a copia de eones de experiencia terráquea.

A menudo, este sótano de roca no aparece como granito, sino como gneis sin fundir, y entonces resulta todavía más dramático, porque en su estructura contraída puede uno contemplar la prueba evidente de las fuerzas demoledoras cuyo efecto tuvo que sufrir. Se ha visto fracturado, retorcido, doblado hasta quebrantarse y remodelado de nuevo. Explica la historia del tumulto interior que siempre acompañó a la génesis de la nueva tierra que se forma y nos recuerda los impactos y desgarrones que son necesarios cuando nuevas formas van a cobrar vida.

Debe comprenderse que este cimiento lítico no es una clase específica de piedra, sino que sus componentes varían de un lugar a otro. Se ha definido como el «lecho de roca debajo del cual yace la ignorancia». En algunos puntos se encuentra muy por debajo del nivel del mar; en otros señala las cumbres de montañas de cuatro mil metros de altura. En la mayor parte del territorio de los Estados Unidos permanece oculto, pero en el Canadá se encuentra a la vista en extensas zonas, formando un escudo. Tampoco se establecieron todas al mismo tiempo, ya que las variaciones en cuanto a sus fechas son enormes. En Minnesota se depositaron hace más de tres mil quinientos millones de años; en Wyoming, hace apenas dos mil quinientos millones de años, y en Colorado, sólo a unos cuantos kilómetros al sur de Wyoming, hace mil setecientos millones de años, fecha relativamente próxima.

Después de que el estracto de roca se hubiese acumulado en Centenario, con posterioridad a casi todos los otros puntos de los Estados Unidos, se dio uno de los casos más extraordinarios. Alrededor de dos mil millones de años de historia se desvanecieron sin dejar el menor rastro recuperable. Mediante el estudio de otros lugares del Oeste y a base de efectuar agudas extrapolaciones, podemos urdir varias hipótesis acerca de lo sucedido, pero no disponemos de ninguna prueba. Las rocas que deberían encontrarse a mano para referir la historia, o bien fueron destruidas hasta resultar imposible reconocerlas o empezaron por no depositarse. Esa falta de indicios nos deja sumidos en la ignorancia.

La situación no se limita a la reducida zona que circunda Centenario, aunque el vacío es allí espectacular. En ningún lugar de Norteamérica hemos conseguido encontrar una secuencia ininterrumpida de rocas que, desde el estrato inicial, llegue al sedimento reciente. Siempre está ahí la desesperante laguna. En distancias cortas pueden darse sorprendentes variaciones en tiempo y espacio; por ejemplo, durante los años perdidos masivas acumulaciones de granito que posteriormente formarían la cumbre Pikes, se amontonaron a escasos kilómetros al sur, en Centenario.

A lo largo de cientos de millones de años, Centenario debió de constituir el fondo del mar que cubría a intervalos gran parte de América. Las partículas de sedimento que la erosión arrancaba a las masas terrestres emergidas derivarían silenciosamente e irían descendiendo hasta el lecho, para componer con infinita lentitud una roca sedimentaria que, al final, tendría un espesor de más de mil quinientos metros.

En otros espacios de tiempo intermedios, el terreno de nueva formación se elevaría por encima del nivel del mar y sería azotado por las tormentas y el viento, y surcado por ríos serpenteantes, desaparecidos hace largos siglos. Este ciclo de emersión e inmersión se repitió por lo menos una docena de veces; el magma se vio impulsado repetidamente hacia arriba, a través del manto y de la corteza, para desparramarse luego por la tierra; la erosión actuó repetidamente sobre la superficie, corroyéndola y esculpiendo nuevas formas muy distintas a sus predecesoras.

¡El tiempo necesario! ¡El lento discurrir de los años! ¡Las alteraciones constantes! Centenario experimentó violentas fluctuaciones, en un momento dado parte integrante de una montaña erguida, en otro hundido en el fondo de algún mar. A causa del errante vagar de la tierra, a veces se encontraba bastante cerca del ecuador, abrasado por el sol de justicia que brillaba en lo alto; en ocasiones posteriores, podía acercarse al polo norte, con hielo en el invierno. Pantanoso durante un eón, desierto árido en el siguiente. Cuando llegase la hora del descanso, debería estar exhausto, convertido en terreno inútil, pero siempre brotaban entonces nuevas energías de las profundidades, generadoras de nuevas experiencias.

Aquellos dos mil millones de años perdidos se asientan sobre la conciencia del hombre del mismo modo que vagos recuerdos de fantasmas sobreviven en las reminiscencias de la infancia. Cuando el hombre llegara por fin a aquel escenario, se erigiría en heredero de los años desvanecidos y todo lo que hiciese estaría hasta cierto punto limitado por lo que le había ocurrido al terreno durante los siglos olvidados; porque en ese espacio de tiempo fue cuando se determinó la calidad de la región, su contenido mineral, el valor de su suelo y la salinidad de sus aguas.

Hace alrededor de trescientos cinco millones de años, se produjo lo que puede considerarse como el primer acontecimiento que dejó en Centenario una huella identificable y con el cual se inicia nuestra historia. En el interior del manto se originó un desarrollo de potencias que provocaron una penetración de la corteza terrestre. El lecho se quebrantó, formando bloques discretos, algunos de los cuales fueron empujados hacia arriba, a una altura superior al nivel circundante, para aliviar la presión generada en las profundidades.

Las montañas resultantes cubrieron una gran extensión de la zona central de Colorado, siguiendo con cierta semejanza el trazado que con posterioridad ocuparían las históricas Montañas Rocosas y, al cabo de cinco o diez millones de años, constituyeron una cordillera importante.

Su nacimiento no fue consecuencia de un cataclismo. No hubo desgarro espectacular de la superficie, a través de cuya abertura emergiesen unos montes configurados ya por completo. No se desencadenó exceso alguno de vulcanismo. Lo que sí se produjo fue un pausado e incesante encumbramiento de roca, hasta que las nuevas montañas pusieron en pie su majestad impresionante. Eran las Rocosas Ancestrales, y puesto que dejaron tras de sí rocas que podemos analizar, nos resulta factible elaborar para ellas un historial lógico.

Desde el mismo instante de su origen, participaron en una asombrosa sucesión de acontecimientos. Tan pronto elevaron sus crestas por encima de la llanura, pequeñas corrientes comenzaron a mordisquear sus laderas, de las que fueron arrancando pequeños fragmentos de piedra y arena. Intensos vendavales rasgaron sus cumbres bajas y gélidos inviernos quebrantaron y demolieron las protuberancias. Más o menos periódicamente, temblores de tierra derribaban rocas inseguras; en otros espacios de tiempo, mares interiores fustigaron con su oleaje las faldas de los montes, erosionándolos más.

Mientras aumentaba la edad de las montañas, las pequeñas corrientes se transformaron en ríos que, al incrementar su volumen, acrecentaron su capacidad de arrastre y pronto transportaron en sus aguas trozos de montaña que arrancaban a su paso y con los que luego formaron grandes abanicos aluviales a lo largo de los bordes de la cordillera.

En una estupenda interrelación, las montañas continuaron su impulso ascendente al mismo ritmo que seguían las fuerzas erosivas en su labor destructora. Si a las montañas se les hubiera permitido crecer sin ningún impedimento, habrían podido alcanzar alturas de seis mil metros; tal como se desarrollaban las cosas, el sistema de equilibrios las mantuvo a una altitud indeterminada, que quizá no llegase a superar los mil o mil doscientos metros, y luego, por alguna causa, se interrumpieron las presiones elevadoras y, en el curso de un período de cuarenta millones de años, la formidable cordillera se vio segada por la erosión hasta quedar absolutamente llana, sin que sobreviviera un solo pico como recuerdo de lo que había sido uno de los relieves orográficos más extraordinarios de la Tierra. Las fantásticas Rocosas Ancestrales, obra maestra paisajística, desaparecieron, las rocas que las componían quedaron reducidas a cascotes, que se diseminaron por las cada vez más extensas praderas del oeste de Colorado, Kansas y Nebraska. Montañas que dominaron aquella geografía se convirtieron en simples guijarros.

Después, como si fuera cuestión de aislar o eliminar todo indicio de su existencia, el terreno sobre el que se habían levantado, fue sumergido espasmódicamente, a lo largo de un lapso de ochenta a noventa millones de años, durante los períodos jurásico y cretáceo, la era de los dinosaurios. Arcilla, arena y materia sedimentaria fueron transportadas allí por los ríos que desembocaban en el mar interior, se filtraron poco a poco hasta el fondo, silenciosamente, en la oscuridad, y se acumularon en forma de suaves estratos. Pero con el transcurrir del tiempo, el peso del agua y el aplastamiento de la materia sedimentada, ésta se fue solidificando gradualmente y formó capas de roca de centenares de metros de espesor. Así, las raíces de la una vez gran cadena montañosa quedaron borradas, como si las fuerzas que primero levantaron los montes hubiesen cambiado después de idea, los eliminaran y enterrasen por último toda prueba de su existencia.

Resulta esencial comprender el significado del tiempo. Cuando una montaña de tres mil metros de altura se desvanece en el curso de un período de cuarenta millones de años, ¿qué es lo que ha pasado? Que cada millón de años ha perdido setenta y cinco metros, lo que equivale a una pérdida de siete centímetros y medio cada milenio. Pérdida que anualmente sería minúscula e imposible de detectar mientras estuviera produciéndose.

Este ritmo extremadamente lento no excluye catástrofes ocasionales, como terremotos o inundaciones, susceptibles de englobar en una convulsión las pérdidas de un milenio. Ello no quiere decir que los cascotes pudieran ser acarreados fácilmente. Aquellas montañas cubrían una extensa región, e incluso una pérdida tan nimia, en el caso de aplicarse a toda la zona, necesitaría una enorme actividad fluvial para llevarse de allí toda la materia arrancada por la erosión.

Subsiste el hecho de que una inmensa cordillera desapareció.

Puesto que esto parece una acción pródiga, un derroche extraordinario de movimiento y material, es aconsejable hacer una advertencia. Las rocas que fueron elevadas desde las profundidades del globo para formar las Rocosas Ancestrales se habían utilizado con anterioridad en la construcción de otras cadenas montañosas cuyo rastro se ha desvanecido ya. Cuando aquellas sierras antecesoras cayeron víctimas de la erosión, las materias que las componían se depositaron en grandes depresiones, situadas sobre todo hacia el oeste.

La Tierra era más bien como un hombre prudente conocedor de que dispone de una vida de duración más o menos restringida y de una cantidad determinada de energía. Empleándolas sabiamente, conservándolas en lo posible, puede disfrutar de una existencia larga y útil; pero, por mucha prudencia que aplique, no escapará a la muerte final. La Tierra utiliza sus materiales con extraordinaria destreza y no desperdicia nada; remienda y vuelve a modelar. Pero no cesa de gastar continuamente un poco de calor y al final -un día imprevisible, dentro de miles de millones de años-, el fuego disminuirá y la Tierra, como el hombre, morirá. Entretanto, sus recursos se conservan.

Mientras las Rocosas Ancestrales desaparecían, un suceso que iba a tener consecuencias visibles hoy en día estaba alcanzando su punto culminante en la costa oriental de lo que más adelante se conocería con el nombre de Estados Unidos. La época podría calcularse en unos doscientos cincuenta millones de años atrás; durante los períodos precedentes, remitiéndose a un pasado remoto, se estuvo desarrollando un proceso constructivo de espléndida complejidad. En las profundas depresiones oceánicas, al este de la ribera en plena deriva, montañas antiquísimas y prehistóricas habían depositado sedimentos que se acumularon a enorme hondura; en algunos puntos, tales sedimentos tenían doce mil metros de espesor. Con el transcurso del tiempo y a causa de la inmensa presión, se convirtieron, naturalmente, en roca. Impulsión y compresión, encumbramiento y hundimiento habían aplastado esas rocas, dándoles formas contorsionadas.

Todo estaba a punto, había sonado la hora para que se iniciase una etapa en el curso de la cual las rocas se elevarían para constituir una cadena montañosa. Ocurrió el acontecimiento al empezar a moverse despacio, hacia el oeste, la placa subterránea sobre la que descansaba la corteza que luego se convertiría en parte del continente de África. Con el tiempo, la migración de esta placa se hizo tan decidida -y acaso se viera acompañada por un movimiento semejante de la placa americana oriental- que el choque violento resultó inevitable. El antecesor del océano Atlántico sufrió una presión exprimidora tan severa que fue eliminado por completo. Los continentes entraron en contacto, de forma que los seres vivos que existían entonces pudieron ir y volver de América a África, trasladándose por vía terrestre.

Mientras continuaba la inexorable colisión, tuvo que producirse algún dislocamiento a lo largo de los bordes que soportaban lo más pesado de la carga. Parece harto probable que el borde de la placa africana se inclinase hacia abajo y que sus componentes roquizos volvieran a la corteza y quizá se integrasen incluso, de nuevo, en el manto. Sabemos que el borde de la placa americana se vio impulsado hacia arriba para originar los montes Apalaches, no unos Apalaches ancestrales, sino las raíces de las mismas montañas que contemplamos hoy.

Al cabo de unos veinte millones de años de crecimiento uniforme, los Apalaches se irguieron como una considerable cordillera más de lo que había sido la de las Rocosas Ancestrales. Constituían, con toda certeza, uno de los macizos montañosos más impresionantes del planeta, con una altitud de millares de metros.

Inevitablemente, en cuanto empezaron a emerger, se inició el proceso de fragmentación. Primero se agrietaron y separaron las placas continentales, y África y las Américas comenzaron su deriva hacia las posiciones que ocupan hoy. Empezó a formarse el océano Atlántico, tal como lo conocemos actualmente, y sus acusados desniveles proporcionaron un buen depósito para la captación de rocas y sedimentos erosionados en las alturas. Los volcanes entraban en actividad y, a intervalos, se producían enormes fracturas, lo que permitía que amplios segmentos de la cordillera se elevasen, mientras otros bajaban.

Ya cien millones de años atrás, los Apalaches -sólo un truncado vestigio de su grandeza original- empezaron a adoptar su configuración presente; ello quiere decir, pues, que constituyen uno de los rasgos geográficos más antiguos de los Estados Unidos. Por aquel entonces, los Apalaches no sufrían competencia alguna por parte de las Montañas Rocosas, porque esta cordillera aún no había emergido; a decir verdad, la mayor parte de Norteamérica, desde los Apalaches hasta Utah, no era más que un inmenso océano, del que no ascendería la tierra sustancial hasta mucho después.

Los Apalaches no desempeñan más papel en esta historia -salvo por el hecho de que un obstinado alemán que se había criado en sus laderas montó en su «Conestoga» y se puso en camino hacia el oeste para llegar a Centenario y establecerse allí-, y en su condición actual parecen insignificantes al comparárseles con las Rocosas. Ya no son altos, no constituyen ningún paisaje memorable, no dominan grandes praderas, y están empobrecidos en lo que se refiere a minerales como oro y plata. Pero son los heraldos majestuosos de la tierra norteamericana; cumplieron una finalidad importante con mucha anterioridad a la existencia del hombre y luego se mantuvieron como nobles reliquias, dispuestas a proporcionar hogar al hombre, cuando éste llegase. Son montañas de destino antiguo y moverse entre ellas equivale a establecer contacto con un período notable de la historia de Norteamérica.

Si se citan aquí los Apalaches es para aportar el debido contrapeso a los importantes sucesos que iban a producirse en el Oeste. Hace cosa de setenta millones de años, gran parte de la región occidental de Norteamérica yacía sumergida bajo un mar considerable y, de haber persistido esta configuración, la zona oriental de los Estados Unidos no habría pasado de ser una isla semejante a Gran Bretaña, pero dominada por los Bajos Apalaches.

Pero bajo la superficie del mar interior se incubaban acontecimientos trascendentales. El peso conjunto del agua y las materias sedimentarias, que ejercía su presi6n sobre una zona de cuenca relativamente débil, coincidió con un acceso ascendente de magma del manto. Como había ocurrido con anterioridad, esas presiones magmáticas de las profundidades impulsaron hacia arriba enormes bloques del lecho y curvaron los estratos rocosos más flexibles, levantándolos por encima de la litosfera hasta que estuvo erigida una masiva cadena montañosa. La cordillera, que iba desde el norte del Canadá hasta casi los límites de México, era más larga y ¡mis ancha de lo que fueron las Rocosas Ancestrales y estaba situada algo más al este. Sus elevaciones principales se alzaban a gran altura y, al ser impulsadas hacia arriba aquellas zonas, el mar interior se desecó.

La cadena de montañas se componía en parte de roca utilizada anteriormente en las Rocosas Ancestrales -razón por la cual sabemos tanto acerca de aquellos montes antiguos que nunca hemos visto- y constituyó una de las formas estructurales más importantes del mundo, condición que aún conserva.

Por lo tanto, las Rocosas son muy jóvenes y jamás se las debería considerar arcaicas. Se encuentran aún en período de desarrollo y erosión y nadie puede imaginar hoy qué aspecto presentarán dentro de diez millones de años. Tienen la extravagante hermosura de la juventud y el encanto de la adolescencia, y son montes dignos de amor.

Su historia es razonablemente clara. No todas nacieron como consecuencia del levantamiento de un bloque de lecho, ya que determinadas montañas se elevaron al ser comprimidas hacia arriba por inmensas fuerzas que actuaban lateralmente. Es posible que otras se alzasen como resultado de algún movimiento de la placa norteamericana, y contamos con pruebas evidentes de que ciertas montañas de la parte sur se configuraron mediante una acción espectacular.

Hace aproximadamente sesenta y siete millones de años, estalló en todo Colorado una actividad volcánica de intensidad y envergadura considerables. Mientras las montañas ascendían, la corteza se agrietaba y permitía a la lava subir en grandes cantidades hasta la superficie. Las corrientes de lava fueron extensivas, pero también ocurrió lo mismo con las explosiones de ceniza gaseosa, que a veces se acumulaba a una profundidad de varias decenas de metros, comprimiéndose en sí misma hasta formar por último una roca que todavía existe.

Especialmente aterradoras eran las inmensas nubes de materia gaseosa que se desplazaban hacia el este, con temperaturas internas que alcanzaban varios millares de grados. Dondequiera que pasaran, consumían el oxígeno hasta su agotamiento total y, cuando su temperatura descendía, las nubes se desplomaban también. Su contenido se solidificaba entonces, para formar roca cristalina. Cualquiera de tales nubes producía la suficiente materia como para alfombrar amplias zonas hasta una profundidad de dos metros y pico. En otras áreas, se formaron lagos que después cubrieron y condenaron las corrientes de lava procedentes de campos volcánicos.

Ahora llegamos por primera vez al río que absorberá nuestra atención durante el resto del relato. Su nacimiento coincidió con la elevación de las Nuevas Rocosas, ya que cobró forma y vida para canalizar las aguas producto de la lluvia y de la nieve fundida en las alturas. Durante millones de años, no fue el río predominante en la región; la verdad es que cinco corrientes fluviales competidoras dirigían su cauce al este de las Rocosas y sus lechos, abandonados muchos años ha, aún se distinguen en los sequedales. Perdieron su identidad a causa de cierto rasgo específico; un brazo de nuestro río empezó a cortar hacia el sur, a lo largo de la orilla de la cordillera y, con ello, captó uno tras otro a los ríos competidores, hasta que todos ellos dejaron de deslizarse en dirección este, como corrientes individuales, y se fundieron para formar el Platte.

Cuando las Rocosas eran más jóvenes y, en consecuencia, más altas que hoy, el río debía de tener unas proporciones respetables, cosa deducible por la cantidad de materiales que era necesario acarrear. La zona cubierta por sus depósitos tendría unos quinientos quince kilómetros de longitud y unos doscientos veinticinco de anchura. Según el espesor de la cobertura, el río tuvo que transportar más de veintinueve millones de metros cúbicos de cascajo.

En aquellas fechas iniciales, era amplio y turbulento, capaz de llevarse por delante peñascos enormes que desintegraba en fragmentos de gran capacidad de corte, aunque su carga principal eran arenas y materiales sedimentarios. Su corriente resultaba irregular; a veces, las aguas se extendían en una anchura de ochenta kilómetros a través de las planicies; durante períodos prolongados, se limitaría a un solo canal. Durante aquellos años, se aplicó de modo continuo a su tarea de construir las llanuras centrales de Norteamérica.

Hace alrededor de cuarenta millones de años, el proceso constructivo se vio auxiliado por un suceso cataclísmico. Hacia el sudoeste, un grupo de volcanes entró en actividad y sus erupciones fueron tan violentas que la ceniza volcánica surcó el cielo en una longitud de ochocientos kilómetros, mantenida en las alturas por enormes huracanes. Tras ennegrecer el cielo a su paso, la ceniza tapizó luego la zona sobre la que caía. Quizás en algún punto estalló un volcán entero, originando una superexplosión y dominando el éter con su carga de fuego y lava; las erupciones prosiguieron a lo largo de un período de quince millones de años y la ceniza que se abatió sobre Colorado alcanzó un espesor de centenares de metros. Mezclada con arcilla, formó una de las principales rocas de la región.

Resulta difícil comprender la violencia imperante en ese período. Veintitrés volcanes conocidos operaban en Colorado, algunos de los cuales eran mucho mayores que el Vesubio o el Popocatepetl. Evidentemente, no podían estar en erupción constante; tuvo que haber prolongados espacios de inactividad, pero parece probable que actuasen, al menos algunos, de modo más o menos concertado, movidos por una agitación común dentro del manto. Depositaron una increíble cantidad de roca nueva, que en conjunto sería del orden de los sesenta millones de metros cúbicos.

Centellearían a través de las noches, con relampagueos fantasmales que iluminaban las llanuras y montañas que estaban creando. En ocasiones, auspiciaban movimientos sísmicos y luego, por alguna razón misteriosa, posiblemente porque el magma fundido estaba exhausto, murieron, uno tras otro, hasta que no quedó ni un solo volcán activo en toda la región; sólo las claramente definidas calderas que permanecen todavía para señalar esta edad de violencia.

Aproximadamente quince millones de años atrás, la zona experimentó una dislocación masiva, en el curso de un proceso que duró diez millones de años. Toda la porción central de Norteamérica sufrió un levantamiento conjunto. Acaso la placa continental se viera sometida a un reajuste importante o quizá se produjese una alteración en gran escala dentro del manto. De cualquier modo, la cuestión es que las superficies se elevaron, tanto las montañas y valles del oeste, como las planicies bajas del este. Colorado se remontó hasta su altitud actual. Ríos como el Missouri, cuyo curso se deslizaba entonces hacia el norte, en dirección al océano Ártico, empezaron a tomar forma, y los perfiles del continente norteamericano adoptaron su presente configuración. Muchos acoplamientos ulteriores, de naturaleza secundaria, se producirían después -por ejemplo, en aquella época, América del Norte y América del Sur aún no se habían juntado-, pero las formas que conocemos ya eran perceptibles.

Hace cosa de un millón de años, la Edad del Hielo empezó a alargar sus dedos rapaces hada el sur, desde el casquete polar del norte. A causa de complejos cambios climáticos, tal vez desencadenados por variaciones en el contenido de anhídrido carbónico de la atmósfera terrestre o por acumulaciones de polvo volcánico que interceptaron las radiaciones térmicas solares, que de no ser por ello hubiesen llegado a la Tierra, monumentales láminas de hielo empezaron a acumularse en puntos donde nunca las hubo.

Los glaciares que invadieron América del Norte avanzaron tanto hacia el sur y fueron tan densos que cercaron aguas que normalmente pertenecían a los océanos, lo cual provocó que tierras ribereñas sumergidas durante los millones de años anteriores quedasen entonces expuestas al aire. El gran glaciar occidental no acabó de llegar a Centenario; se detuvo a alguna distancia, al norte. Pero en las elevaciones superiores de las Nuevas Rocosas, se formaron pequeños glaciares que llenaron los valles y, cuando descendieron lentamente a los niveles inferiores, excavaron a su paso el fondo de tales valles y labraron las rocas enhiestas, por lo que gran parte de la belleza de las Nuevas Rocosas es obra inicial de los glaciares.

Llegaron a las montañas a intervalos espaciados y el primero con cierta importancia apareció hace unos tres millones de años; el último, sólo quince mil años atrás. Pero, naturalmente, en elevadas y frías altitudes, como las cúspides de las Nuevas Rocosas, persistieron pequeños glaciares que todavía existen.

Al fundirse, los glaciares de montaña produjeron cantidades sin precedentes de agua, que crearon avenidas de proporciones gigantescas. Descendieron con implacable velocidad y sumergieron ríos tradicionales, obligándolos a multiplicar su anchura en muchos metros. Grandes cantidades de detritos fueron arrancadas de las montañas y arrastradas hacia abajo, materiales de agudas aristas y bordes cortantes, y fue esta mezcla de aguas caudalosas y rocas afiladas lo que allanó las tierras de la parte oriental.

A veces, en las alturas de las Rocosas el glaciar levantaba una barrera temporal de hielo y piedras, detrás de la cual se formaba un enorme lago. Su existencia se prolongaba allí durante décadas o siglos. Luego, un día, se escuchaba un violento crujido al agrietarse el dique, y las aguas del lago se precipitaban, rugientes, constituyendo una riada de varios kilómetros de amplitud que, cuando irrumpía en algún desfiladero angosto, se transformaba en devastador proyectil líquido, disparado con fuerza terrorífica, el cual aniquilaba a todo ser vivo y arrancaba enormes peñascos a los muros de la cañada, antes de desembocar por último en las planicies.

Una vez allí, alcanzaría el río. La muralla hídrica se extendía en amplio abanico a través de las llanuras, engullendo el río y sus afluentes. Entre remolinos, estruendo, agitación y retorcimientos, lo barría todo a su paso, rumbo al este, accionando sus feroces garras acuáticas. En el espacio de una tarde, semejante avenida podía llevarse por delante depósitos que necesitaron diez millones de años para acumularse.

El río configuró la topografía del terreno; el río la arrolló después. El río colaboraba de forma activa en el interminable ciclo de formación, desgarro y reconstrucción, utilizando los mismos materiales una y otra vez. Fue, y siempre lo sería, la alborotadora, indisciplinada y violenta arteria vitalizante.

Las características principales de la comarca extendida en torno a Centenario se encontraban ya bastante bien determinadas y poco queda por añadir. Sin embargo, había cuatro puntos especiales que, aunque su importancia en el gran esquema general de las cosas no fuese grande, estaban destinados a ser otros tantos ejes alrededor de los cuales girará la presente historia.

El primero de ellos era una escarpadura de creta de disposición norte-sur, situada a unos cuantos kilómetros al noroeste de Centenario. Sus componentes básicos se establecieron allí durante el período en el que las Rocosas Ancestrales fueron desintegradas y proyectadas al mar, cosa que tuvo efecto hace unos doscientos setenta millones de años. En el fondo de ese océano, inmensos estratos de piedra caliza se fueron acumulando en capas llanas, una encima de otra, como láminas de papel en un rimero. Esta caliza era infinitamente más antigua que las Nuevas Rocosas y constituye otro ejemplo adicional del modo en que la Tierra utilizaba sus materiales, quebrantándolos, acumulándolos, conservándolos y volviéndolos a presentar en una nueva forma.

Durante unos cien millones de años, ese lecho de piedra caliza permaneció horizontal, a veces expuesto al aire, pero normalmente en el fondo de algún océano. Después, la turbulencia interna del manto impulsó la zona hacia arriba, colocándola tan alta como algunas montañas. En cuanto alcanzó su posición elevada, sufrió los efectos de un descomunal accidente: una gran falla contorsionó la superficie del terreno, hundió la zona y cuarteó la piedra caliza a lo largo de su eje norte-sur. La parte oriental descendió cosa de veinticinco metros por debajo de su nivel anterior, mientras que la mitad occidental se levantó unos seis metros más, formando un risco blanco de alrededor de treinta metros de altitud.

Allí se irguió, hace ciento treinta y seis millones de años, un risco blanco de creta, con un bosque en su altiplanicie y una gran ciénaga a sus pies, dispuesto para presenciar los dramáticos incidentes que iban a ocurrir en sus márgenes.

El segundo lugar era un valle de montaña situado a moderada altura, al oeste de Centenario y ligeramente hacia el sur. Un arroyo se deslizaba a lo largo del valle, antes de desembocar en el río; había sido el factor que originó la existencia del valle. Éste no tenía nada de antiguo, ya que se creó en el curso de las últimas etapas de la formación de la montaña; no podía tener más' de cuarenta millones de años, pero durante su corta vida fue siempre un paraje de excepcional belleza.

Su curso corría casi al este y al oeste y su longitud era sólo de unos cuantos kilómetros. Empinadas laderas de montañas flanqueaban sus orillas y lo cercaban; no era muy ancho, las paredes de los montes tenían una separación de kilómetro y medio, y su desnivel resultaba más bien suave, con el extremo más alto ubicado en el oeste. Más que expansiva, su belleza era de piedra preciosa.

Experimentó pocos cambios durante su existencia. Había nacido en una elevación de sólo mil doscientos metros, pero el impulso ascendente que se produjo hace quince millones de años lo remontó hasta una altura de tres mil metros. La subsiguiente erosión lo hizo descender a dos mil cuatrocientos, lo bastante como para posibilitar uno de los rasgos que lo hicieron memorable.

En la pared norte, que naturalmente recibía el sol, brotó y se desarrolló una densa alameda que puso alegre animación en el lugar. Los árboles anunciaban la llegada de la primavera, cuando ésta se disponía a aparecer, y sus pequeñas hojas verdes y grisáceas brillaban al acariciarlas los rayos solares. En el verano, las hojas eran exquisitas, unidas a las ramas de una manera muy peculiar que les permitía aletear libre y constantemente; el más leve soplo de brisa hacía estremecer todo aquel conjunto de álamos temblones, de forma que, a veces, la pared norte del valle daba la impresión de estar bailando. Era en otoño, no obstante, cuando los álamos alcanzaban su verdadera magnificencia, porque entonces cada una de las hojas adquiría un tono áureo luminoso y todo el árbol semejaba un estallido de maravilla vibrante. Durante el otoño, el valle era un paraje de hermosura sin par en todo el continente.

Pero, curiosamente, el valle tomaría su nombre de una especie de árbol muy distinta, que se arracimaba en la oscura pared sur, donde el sol no llegaba. Eran coníferas. Había muchos tipos de conífera en las Nuevas Rocosas; pueden considerarse árbol simbólico de la región, pero la que crecía en este valle era distinta, porque su color no era verde, sino de un espectacular tono azul. Era la picea azul, un árbol de proporciones dignas y espléndida tonalidad. Alcanzaba mayor altura que su vecino del otro lado de la corriente y tenía también más corpulencia. Y no era caducifolio, por lo que al final del otoño, cuando el álamo temblón se quedaba desnudo, desaparecidas una tras otra todas sus hojas doradas, la gloria de la picea azul rutilaba con luz propia. En el invierno, cuando la nieve cubría los abietáceos, dejando al descubierto tan sólo algunos trozos de enramada azul, el valle constituía un paraje de ensueño, tan tranquilo y encantador que hasta los animales transeúntes se refugiaban instintivamente en él. A lo largo del equilibrio del año, las altas piceas mostraban un colorido noble, que iba desde el azul blanquecino hasta el definido añil.

En tiempos históricos, al lugar se le bautizó con el nombre de Valle Azul. Era un marco notable, proporcionado en todas sus cosas. No se encontraba entre lo más alto de las montañas, ni se escondía en el fondo. Su corriente contaba con bastante volumen acuático, pero nunca fue turbulenta y, aunque a veces la nieve cubría el suelo del valle, raramente caía de modo tan intenso como para que el propio valle resultase inaccesible. Bajo ninguna circunstancia hubiera llegado a ser importante este delicioso valle, con sus árboles dorados y azules, pero dos acontecimientos se encargaron de que alcanzase renombre.

En cuanto empezó a formarse hielo permanente en los valles montañosos más altos, ya sólo fue cuestión de tiempo el que algún glaciar introdujese su hocico gélido en el Valle Azul. Finalmente, ocurrió lo inevitable y el frente del glaciar excavó los suelos del fondo, amplió la base del valle y barrió las laderas de las montañas que lo encerraban. Como es lógico, todos los árboles del valle fueron destruidos, pero siglos después, cuando el hielo retrocedió, los árboles renacieron y volvieron a establecerse allí como si nada grave hubiese interceptado su desarrollo, y el valle resultó entonces mucho más agradable de lo que fue antes, ya que el glaciar abrió un espacioso prado, cubierto de álamos temblones en la orilla norte y cuajado de piceas azules en la parte sur.

Ulteriores glaciares ensancharon el prado y volvieron a cambiar de sitio las rocas. Cada uno de ellos mutiló los árboles, pero con esa magnífica determinación que tan característica es de su naturaleza, volvieron a crecer y, hacia el año 15000 antes de Cristo, el valle había asumido ya su aspecto actual y era un paraje de incrementada belleza.

El segundo acontecimiento sucedió mucho antes de que los álamos temblones y las piceas azules confiriesen al lugar el carácter que tiene, y para comprenderlo debemos retroceder mucho en el tiempo. Aproximadamente treinta y cinco millones de años atrás, una presión muy profunda en el manto impulsó cantidades relativamente pequeñas de magma líquido, obligándolo a explorar las capas superiores, a temperaturas muy altas.

Ese magma líquido buscó cualquier punto débil que presentase la estructura de la roca y se sintió especialmente inclinado a introducirse por las grietas y fisuras donde los planos se adosaban, ampliándolas y llenándolas hasta cubrir el resquicio más remoto. Esto ya había sucedido a menudo en ocasiones anteriores, como puede observarse en cualquier acumulación de roca montañosa: invariablemente, la piedra mostrará los puntos por donde la materia ígnea penetró en los intersticios. Es algo que ocurrió en lugares de todo el planeta.

Lo que da a esta incursión carácter excepcional es el hecho de que el flujo de magma que nos ocupa contenía un alto porcentaje de materias minerales, algunas de ellas en estado puro, y galena, plata y cobre llenaron las hendiduras. La roca líquida que se deslizó en la gran chimenea del subsuelo del Valle Azul contenía una gran proporción de oro sin mezcla.

El extremo superior del invadido conducto quedaba a sólo veintisiete metros por debajo de la superficie del valle, a lo largo de su flanco norte. Durante cerca de cuatrocientos metros, descendía en un ángulo de cuarenta grados. No era una chimenea grande y, por lo tanto, no podía incluir lo que se dice una cantidad fantástica de oro, pero ésta era bastante sustancial y llenaba todos los resquicios.

Permaneció más de treinta millones de años sin que nada lo alterase. Cuando la zona se elevó, la chimenea se elevó también. Cuando se produjeron fallas de menor cuantía, fue ajustándose a ellas. Y cuando el terreno descendió, el conducto dorado bajó asimismo, todavía acomodado bajo la orilla norte del arroyo. Con el tiempo, las raíces de los áureos álamos temblones formaron una red encima de la chimenea.

Cuando el primero de los grandes glaciares invadió el valle, le despojó de unos quince metros de cubierta protectora del extremo superior de la chimenea, pero no se produjo ningún otro cambio. Cada uno de los glaciares sucesivos fue arrancando un poco más de aquella protección, hasta que llegó el último. En determinado momento, alrededor del año 15000 a. c., ese último glaciar arrambló con el suelo, profundizando hasta casi dos metros en la chimenea, y diseminó el oro que contenía el tubo, oro que se esparció por el fondo de la corriente a lo largo de unos doscientos metros de distancia.

El mismo glaciar, naturalmente, depositó grava sobre la expuesta boca del conducto, como para que no resultase fácil detectarla y se mantuviesen ocultas las pepitas de oro que reposaban en el lecho del arroyo. Después volvieron los árboles y el oro quedó enterrado nuevamente, pero, al llegar el otoño, cuando giraban las hojas de los álamos temblones, el valle era doblemente dorado.

El tercer punto llamaba la atención, fuera cual fuese la dirección desde la que se le mirase; pero a pesar de ser llamativo y espectacular, lo que resultaba característicamente importante en él estaba oculto y no lo conoceremos hasta más adelante.

Hace unos sesenta y cinco millones de años -poco después de que surgieran las Nuevas Rocosas-, la corriente fluvial empezó a arrastrar un extraordinario volumen de roca, grava y arena que depositó en densa capa sobre las lisas planicies del Este. Hemos observado con anterioridad este fenómeno, por lo que no es necesario insistir sobre el caso, salvo para señalar que en el lugar al que nos referimos, un emplazamiento situado al norte de Centenario, un poco desviado al este, el depósito llegó a alcanzar más de sesenta metros de espesor.

Cuando este proceso quedó concluido, hace treinta y ocho millones de años, las planicies orientales estuvieron así rematadas, entremezcladas armoniosamente con las estribaciones de las Nuevas Rocosas, creando una extensión encantadora que prolongaba su ininterrumpida belleza varios centenares de kilómetros, y adentrándose en Nebraska y Kansas. Esta simetría no perduró, ya que las Nuevas Rocosas experimentaron un levantamiento masivo que las elevó por encima de la extensión suavemente ondulada. Como resultado de ello, el río descendió ya en pendiente más pronunciada, desde lo alto de las montañas, cargadas, sus aguas con multitud de rocas cortantes. Su curso se agitaba en dirección este y, durante doce millones de años, dominó los montes bajos, a los que fue cercenando, y arañó los montículos, para depositar en las llanuras nuevas capas de suelo que se caracterizaban por su contenido roquizo e infértil.

El gran mar interior que un tiempo señoreó aquella zona se había desvanecido largos años atrás, por lo que la formación de esta nueva roca tuvo que efectuarse a cielo abierto. El río se encargaría de acarrear los depósitos, que se extenderían en abanico. El sol y el viento ejercerían su acción sobre ellos y nuevos depósitos los cubrirían. Poco a poco, dispares componentes empezaron a solidificarse y, cuando se acumularon encima formas más pesadas, las del fondo se integraron para constituir conglomerados.

De un año para otro, las planicies fueron elevándose, un poco más estables sobre su base. Hace aproximadamente once millones de años, recibió la aplicación de los toques de acabado, cuando una piedra arenisca la tapizó sellando toda la región. Esta última roca tenía una característica peculiar: en el lugar del que estamos hablando, al norte de Centenario, se produjo alguna variación en el cemento que mantenía aglomerados los elementos granulares. Era distinto del cemento que actuaba en las regiones próximas y quizá se había formado a base de la ceniza volcánica que el viento arrastró hasta allí; sea como fuere, creó una capa impermeable de roca que protegió después la piedra arenisca, más débil, que reposaba debajo.

Por fin, la inmensa tarea de formación estuvo terminada. Desde el período en que las Nuevas Rocosas soportaron el levantamiento secundario, unos cien metros de tierra y roca sólida permanecieron extendidos, resguardados bajo la capa de roca, y si un observador se hubiese encontrado allí en aquellas fechas, cabría disculparle el llegar a la conclusión de que lo que presenció entonces, hace ocho millones de años, constituía la estructura definitiva de las planicies.

Pero el río continuaba decidido a ser él quien determinase el aspecto que presentaría la superficie del terreno y, una vez más, empezando hace ocho millones de años, descendió de las montañas con fulminante velocidad y entre remolinos cortantes, para desparramarse luego a través de las llanuras. Estaba empeñado en una tarea ciclópea, la de eliminar hasta el último vestigio de la enorme cantidad de tierra que habían aportado las Nuevas Rocosas. En algunos puntos, tuvo que retirar hasta trescientos metros de carga; en amplias zonas extensivas, tuvo que excavar y llevarse el material de cobertura en una profundidad de por lo menos cien metros. Pero lo consiguió… salvo en lo que se refiere a aquella capa de roca extradura que protegía su monolito.

El monolito resistió el ímpetu furibundo de los agitados torrentes que descendieron de las montañas y el relampagueo convulsivo de las riadas que inundaban la pradera después de un diluvio tempestuoso. Cubría una superficie no mayor de cuatrocientos metros de longitud y doscientos de anchura, pero aguantó con éxito todos los asaltos del río. Durante millones de años, ese extraño y solitario monolito mantuvo su integridad.

Las capas de piedra arenisca de los alrededores empezaron a quebrantarse y, cuando hubieron desaparecido, el río no tuvo dificultad alguna en acabar con las zonas más suaves que antes protegía la arenisca. Los vientos colaboraron también; las aguas resultantes de la fusión del hielo ocasionaron el daño correspondiente; y, a medida que transcurrían los eones, el río completó la tarea: todos los restos de tierra depositada por las Nuevas Rocosas fueron arrastrados lejos de allí, con la excepción del solitario monolito.

Quedaron dos pilares, a unos cuatrocientos metros de distancia, ambos de forma un tanto alargada; el occidental medía más de ciento cincuenta metros de longitud y sesenta y cinco de anchura, el oriental sólo ciento quince de largo y sesenta de ancho. La columna occidental era más alta, se erguía cosa de cien metros por encima de su frontón; la oriental, sólo ochenta y cinco.

Aquellos dos centinelas de las planicies eran algo extraordinario. Visibles en muchos kilómetros de distancia, desde cualquier dirección, guardaban un imperio yermo y silencioso. Constituían las únicas reliquias restantes de la vasta planicie que depositaron las Nuevas Rocosas; cada palmo de terreno que aquellos centinelas custodiaban tenía una existencia cuyo nacimiento se remontaba a una época remota, anterior a la creación de las montañas.

Resulta un tanto embarazoso mencionar el cuarto paraje especial, después de sacar a colación esta serie de riscos fracturados, valles enriquecidos por el oro y altos monumentos de integridad; pero once mil años atrás, cuando los rasgos principales de la zona de las Nuevas Rocosas ya llevaban largo tiempo determinados y el aspecto del terreno era muy semejante al que presenta hoy, una corriente pequeña, fangosa y errabunda fue a integrarse en el río, exactamente donde con posterioridad estaría Centenario. Llegaba del norte y, en su día, debió de ser un eficaz agente colaborador del río padre en la tarea de barrer los cascotes despedidos por, las montañas. Era una corriente insignificante, que llevaba poquísima agua y que tenía más de conducto de desagüe que de arroyuelo.

Pero en su orilla occidental, no lejos del punto donde desembocaba en el río, sus dedos exploratorios habían penetrado recientemente en una bolsa de piedra soluble que se encontraba a unos dos metros por debajo de la superficie del terreno. Formó allí una gruta secreta de un metro ochenta de longitud y sólo ciento veinte centímetros de anchura. A duras penas se hubiese advertido su existencia, a no ser por un dramático suceso que, relacionado con ella, ocurriría en esa concavidad natural, once mil años después de que la crease el serpenteante arroyo.

Y así se estableció el escenario. Mil setecientos millones de años de actividad, incluida la formación de por lo menos dos altas cadenas montañosas y el alumbramiento de extensos mares, produjeron un terreno que ya estaba dispuesto a recibir seres vivos.

No es una tierra hospitalaria, como la que se halla más al este, en Kansas, o la de las proximidades de los Apalaches. Es pobre, arenisca y dura de trabajar. Carece de una capa superficial adecuada para el arado. Está desprovista de árboles y no ofrece ninguna clase de abrigo. Una familia podría recorrer esta comarca durante semanas, sin encontrar madera suficiente para construir una casa.

No dispone de agua… ¡Dios mío, a qué extremos llega la falta de agua! En Centenario, la precipitación acuosa es sólo de doscientos milímetros anuales, cuando cualquier agricultor sabe que, para producir trigo o maíz, incluso el de peores condiciones, se necesita un mínimo de trescientos cincuenta milímetros. Las temperaturas extremas pueden ser insoportables, desde los cuarenta y cinco grados centígrados en agosto, hasta más de quince bajo cero en febrero.

Es una tierra sometida a los más extravagantes caprichos de la naturaleza. A veces transcurre una veintena de años sin que apenas caigan unas cuantas gotas de lluvia, de forma que las cosechas se pierden y la sociedad organizada se ve en peligro. A intervalos de sesenta o setenta años, vientos imprevisibles azotan las praderas, dejando exhausta la tierra y todo cuanto en ella crece. Tormentas de arena más violentas que huracanes y todavía más persistentes barren la región durante meses, llenando de polvo todos los resquicios. Por si esto fuera poco, en ocasiones inesperadas y por motivos inexplicables, gigantescas plagas de langosta brotaban de súbito, llegando desde el oeste y oscureciendo el cielo durante tres o cuatro días seguidos. Hervían en el aire, ocupando una extensión más amplia que las nubes de tormenta y, de vez en cuando, a su capricho, descendían y devoraban todo lo verde que hallaban a su paso. Luego volvían a remontarse, reanudaban misteriosamente su vuelo, aterrizaban y comían unas cuantas veces más y, por último, se desvanecían tan inexplicablemente como aparecieron.

Sin embargo, esta tierra tiene algo que se sale de lo corriente. En teoría, puede cultivarse. Es rica en sustancias minerales. Es la heredera de dos grandes cadenas de montañas; durante varios centenares de años, conservó depósitos remitidos por las montañas y le corresponde por derecho propio la riqueza que posee. La temporada de cultivo se presta adecuadamente a la mayoría de los productos agrarios, pues la última escarcha suele desaparecer hacia el 10 de mayo, la primera se presenta el 27 de septiembre, con un promedio de ciento treinta y nueve días libres de heladas, entre una y otra fecha, para el agricultor prudente. La regla de gobierno es sencilla.

«Si uno consigue traer agua a esta tierra, podrá cultivar cualquier producto.»

«Bueno, no intentaría cosechar manzanas o naranjas, ¿verdad?»

«No, pero sólo porque eso puede hacerse mejor en otros sitios.»

¿Maíz y trigo? Magníficos. ¿Sorgo? El mejor. ¿Hortalizas? Inmejorables.

«Como digo, uno puede cultivar cualquier cosa. Pero hay dos que se crían aquí mejor que en ningún otro punto de la Tierra.»

«¿Cuáles son?»

«Melones de todas clases. La que usted diga. Y grandes remolachas azucareras, jugosas y estupendas.»

El suelo clama pidiendo agua. La zona más pelada y desértica, incluso las mustias tierras que circundan los dos pilares, florecería como un jardín si fuese posible llevar agua allí para regarlas. En consecuencia, el problema crucial de ese terreno lo constituirá el esfuerzo del hombre para conducir líquido elemento a esa comarca intratable. Si logra hacerlo, si llega a conseguirlo, tendrá un paraíso a su disposición.

Y por último, está el río, una insignificancia de río, tristón y desconcertado. Casi nunca lleva gran cantidad de agua y, cuando lo hace, da la impresión de no saber a ciencia cierta a dónde ha de conducirla. Ninguna embarcación puede navegar por él, ni siquiera una canoa, con razonables garantías de seguridad. Es el blanco de más burlas que cualquier otro río del mundo y la mayor ironía de todas es.la de que precisamente se le llame río. Es un lecho arenoso, una ocurrencia tardía, un enojo inútil, una frustración y, cuando uno ha dicho todo eso, va el río y se engalla de pronto, sus aguas alcanzan una anchura de mil seiscientos metros, inunda las cosechas y cubre de desperdicios los campos de las granjas.

Su nombre es tan llano como su apariencia, el South Platte (Bandeja del Sur), pero durante cierto tiempo fue vía imperial. Era el curso fluvial de la aventura emocionante y el medio gracias al cual los aventureros vivían. Lo bastante poderoso, en un tiempo, para contribuir a la formación de un continente, ahora no pasa de ser una molestia vil y pestilente.

«Juro ante Dios que, a veces, sólo localizando los chopos que flanquean su ribera puede uno adivinar dónde está ese maldito río.»

«Tiene usted razón, yesos árboles inútiles absorben más agua de la que les corresponde.»

Advertencia a los editores de US. El pasado mes de abril, cuando emprendimos este proyecto, ya les di a entender, por teléfono, la posibilidad de que mis investigaciones me obligaran a extenderme y alejarme bastante del punto inicial señalado en el terreno. Lo que no podía imaginarme era hasta qué extremo iba a resultar provocativa la historia de esta pequeña ciudad, el absorbente interés que iban a despertar en mí la tierra, los animales y las personas. Y, desde luego, me era imposible prever que, para informarles adecuadamente, necesitaría comenzar por el origen del planeta.

Cuando uno afronta el problema de datar ese origen, por fuerza tiene que arriesgarse. Los datos que les he dado se basan en una edad de la Tierra calculada en 4.750.000.000 de años, cincuenta millones de años más o menos. Ésta es la última estimación específica que he conseguido descubrir y se fundamenta en los sumarios estudios de G. R. Tilton y R. H. Steiger, que efectuaron un trabajo analítico sobre el escudo canadiense, utilizando isótopos de plomo.

He consultado con los principales científicos de la Escuela de Minas de Colorado, la Estatal de Colorado y la Universidad de Colorado, quienes tienden hacia una edad algo inferior. No creo que se equivoquen mucho si emplean la edad de 4.600.000.000 de años. Puede que les resulten útiles los cálculos históricos principales:














La hipótesis que he llegado a formarme consiste en que es posible que dentro de poco tenderemos hacia una fecha próxima a los seis mil millones de años, pero no les recomendaría que volvieran la cabeza en esa dirección hasta que se hayan realizado más estudios. Mis cifras resultarán más consistentes si se ciñen ustedes a los 4.750.000.000, edad que apoyan los datos recientes aportados por la Luna.
En lo que se refiere a mis datos de los períodos geológicos clásicos, he seguido las fechas más conservadoras y generalmente aceptadas. No es probable que tengan dificultades al utilizarlas, ya que los científicos de todo el mundo aceptan, en términos generales, las fechas relativas. Ogden Tweto, máximo experto en orogenia laramide, cree que las Nuevas Rocosas empezaron a emerger hace setenta y dos millones de años, y que el proceso concluyó hace unos cuarenta y tres millones de años. Otros han preferido inclinarse por fechas de inicio situadas entre ochenta millones y sesenta y cinco millones de años atrás y de conclusión datadas hace treinta y nueve millones de años.

Pero, en lo que concierne a las relaciones específicas entre las eras geológicas, sistemas y series, no puede haber ninguna objeción lógica. El período silúrico sigue inmediatamente al ordovicense, y la época del mioceno sigue a la del oligoceno con la misma seguridad con la que el miércoles sigue al martes. No podemos establecer con certeza la longitud precisa de cada unidad y el momento en que se inició, pero sí podemos estar absolutamente seguros de las relaciones interdependientes.

Es exactamente lo mismo que si en el remoto futuro, cuando los testimonios escritos se hayan perdido, desearan los científicos determinar el momento en que comenzó el gobierno constitucional norteamericano. Supongamos que lo único de que disponen para trabajar es una placa de mármol con los nombres de los dieciséis primeros presidentes, el hecho de que Lincoln concluyó su mandato en 1865 y la ley de que el presidente se elige para un período de cuatro años.















Empleando estos datos, los científicos multiplicarían dieciséis por cuatro y restarían a 1865 la cantidad resultante; deducirían así que los Estados Unidos de Norteamérica nacieron como país en 1801, fecha demasiado tardía.
Imaginemos ahora que uno de los más perspicaces científicos descubre que Jefferson, Madison y Monroe desempeñaron la presidencia durante ocho años cada uno. Podría llegar a la conclusión de que todos hicieron lo mismo y decidir que la nación comenzó en 1737, fecha demasiado temprana.

Sigamos conjeturando: otro erudito averigua que dos generales, Harrison y Taylor, murieron poco después de salir elegidos y, por lo tanto, no deben contar en la serie. Habría así catorce presidentes nada más, cada uno de los cuales ostentó el cargo ocho años, le que daría la fecha inicial de 1773, que resulta más aproximada, pero aún distante de la verdadera, 1789.

No obstante, al margen de los conceptos erróneos que se formulasen los científicos durante su camino a través de los datos, tendrían la secuencia correcta y depurarían sus juicios. La democracia constitucional norteamericana, conforme, a esos datos, empezó en algún momento hada finales del siglo XVIII y no cabría posibilidad alguna de que hubiese comenzado a fines del XVII.

Los Apalaches eran incontrovertiblemente viejos cuando surgieron las Nuevas Rocosas; la parte central de la nación norteamericana permaneció millones de años sumergida bajo las aguas de un mar inmenso, y los volcanes del sudeste de Colorado expulsaron rocas que añadieron al terreno cerca de sesenta millones de metros cúbicos. Sobre estos materiales establecidos podemos esperar futuras depuraciones de juicio, pero no revocación. El terreno de Centenario tuvo un desarrollo que muy poco puede diferir de tal como se ha indicado.














Cualquier fragmento de Tierra -la Luna, por ejemplo puede resultar interesante por sí mismo, pero su significación primordial debe residir en la vida que sustente.
Una tarde de primavera, hacia el anochecer, ciento treinta y seis millones de años atrás, un animalito peludo, de unos diez centímetros de longitud, oteó cautelosamente desde los cañaverales bajos que crecían en la orilla del lago tropical que ocupaba buena parte de lo que iba a ser Colorado. Observaba la superficie del agua, como si esperase que alguna criatura surgiera de las profundidades, pero nada se agitó.

Entre los helechos de la izquierda se produjo cierto movimiento y, fugazmente, el animalito dirigió la vista en aquella dirección. Abriéndose paso bajo las inclinadas ramas y provocando un' ruido considerable en su desmañada aproximación al lago para beber agua, apareció un dinosaurio de tamaño medio. Caminaba sobre las dos patas posteriores y volvía el corto cuello de un lado a otro, como si temiese que anduviera por allí algún animal de mayor tamaño que pudiese atacarle.

Tendría unos noventa centímetros de altura, hasta el nivel del lomo, y no sobrepasaría el metro ochenta de longitud. Evidentemente, era un animal terrestre y se acercó al agua con sumo cuidado, sin dejar de sacudir su corto cuello con movimientos indagatorios. Al prestar tanta atención a los posibles peligros de tierra firme, olvidó la amenaza real que aguardaba en el agua, puesto que al llegar al lago empezó a bajar la parte delantera del cuerpo, para beber. En aquel momento, un tronco caído que flotaba recatadamente entre dos aguas, se puso en acción con brusco impulso hacia adelante.

Era un cocodrilo, bien acorazado con sus fuertes escamas y poseedor de poderosas mandíbulas dotadas de afilados dientes. Se precipitó hacia el dinosaurio, pero inició la maniobra con excesiva anticipación. Su calculado mordisco a la pata delantera del reptil falló por milímetros, ya que el dinosaurio se las arregló para retirarse con tal rapidez que las chasqueantes mandíbulas no se cerraron sobre el hueso de la pata, como pretendían, sino que sólo rasgaron la blanda carne que lo arropaba.

Se produjo el correspondiente sonido de carne desgarrada y un agudo graznido gutural, la respuesta al dolor por parte del lastimado dinosaurio. Luego se restableció la paz. Durante unos minutos se oyó al dinosaurio en retirada. El decepcionado cocodrilo engulló el mísero bocado de carne que había conseguido y volvió a su camuflaje de tronco de árbol. El animalito peludo retornó a su anterior preocupación, clavada de nuevo la vista en la superficie de la laguna.

Su atención estaba mal dirigida porque, mientras observaba el agua, se percató de pronto, con una oleada de terrible pánico, de la presencia inopinada de un aletear en el penumbroso cielo. En el último segundo, el animalito se arrojó tras la protección del tronco de un gingko, se aplastó allí y contuvo el aliento, mientras un gigantesco reptil volador descendía casi en picado, abierta la boca de agudos dientes, y fallaba el blanco por muy poco.

Aún aplastado contra el húmedo suelo, el animalito observó empavorecido cómo el inmenso reptil se ladeaba, volando bajo sobre el lago, y volvía al ataque mediante lo que en otras circunstancias hubiese podido parecer hermoso vuelo. En esa ocasión se lanzó directamente hacia el agazapado animalito, pero luego, de modo brusco, tuvo que desviarse por culpa de las raíces del gingko. Inclinándose sobre un ala, trazó en el aire un círculo lleno de gracia y descendió hacia otra pequeña criatura que se encontraba cerca del cocodrilo, sin protección de árbol alguno.

Diestramente, el reptil volador cerró de golpe el pico y capturó a su presa, la cual emitió penetrantes alaridos mientras era remontada a las alturas. Durante unos momentos, el pequeño animal resguardado tras el gingko contempló el vuelo de su enemigo, que planeó y surcó el cielo, como una hoja desprendida de la rama, para perderse finalmente de vista con su presa.

El pequeño observador volvió a respirar. Era distinto a los grandes reptiles, ya que por el organismo de éstos circulaba sangre fría, mientras que la de él era caliente. Los hijos de los reptiles salían de huevos incubados; los suyos, en cambio, del vientre de la madre. Era un pantoterio, uno de los más primitivos mamíferos y progenitor de especies posteriores, como la del opossum. En los pantanos disponía de escasa protección. Sin dejar de mantenerse a la expectativa, por si acaso regresaba el rapaz volador, se aventuró hacia adelante para reanudar su inspección del lago. Al cabo de una pausa, localizó lo que había estado aguardando.

A poco más de veinticinco metros, aguas adentro, había asomado una protuberancia por encima de la superficie. Apenas era mayor que el animal que la observaba, con un diámetro de unos quince centímetros. Parecía estar flotando en la superficie, suelta, sin encontrarse unida a nada, pero se trataba del extraño apéndice nasal de un ser que tenía las ventanas de la nariz en la parte superior de la cabeza. La bestia descansaba en el fondo del lago y respiraba de aquella ingeniosa manera.

Después, mientras el vigilante animalito se mantenía a la expectativa, la protuberancia comenzó a emerger despacio del agua. Iba asociada a una cabeza de tamaño nada extraordinario, pero que evidentemente pertenecía a un ser bastante mayor que el primer dinosaurio o el cocodrilo. No podía decirse que la cabeza fuera hermosa, ni tampoco que derrochase gracia, aunque no tardó en manifestar a la luz tales atributos.

Porque la cabeza continuó elevándose fuera del lago, ganando cada vez más altura en espléndido arco, hasta alcanzar unos siete metros y medio por encima del agua, suspendida en el extremo del largo y airoso cuello. Era Como una pelota que se extendiese interminablemente hacia arriba sobre una frágil longitud de cable. Cuando alcanzó su «techo», sin que fuera visible el cuerpo que la soportaba, la cabeza se volvió con delicado movimiento circular, como si examinase la totalidad del mundo extendido abajo.

La pequeña cabeza y el cuello enorme permanecieron en esa posición durante varios minutos, describiendo elegantes arcos exploratorios. Todo daba a entender que los diminutos ojos, a ambos lados de la sobresaliente nariz en lo alto del cráneo, se sintieron tranquilos al contemplar el panorama que se les ofrecía, porque sucedió a continuación una nueva clase de movimientos.

Empezó a surgir despacio, de la superficie del lago, una inmensa constitución, que aparecía centímetro a centímetro, mientras el agua fangosa resbalaba por el cuerpo ascendente. Lenta, muy lentamente, el ser del lago fue mostrándose, hasta dejar al descubierto el monstruoso prisma de carne oscura al que estaba unido el cuello prensil.

El cuerpo del gran reptil parecía tener cerca de cuatro metros de altura, pero resultaba prácticamente imposible discernir hasta dónde se extendía por debajo del agua; lo más probable era que alcanzase bastante profundidad. Mientras el animalito peludo observaba desde la orilla, la impresionante forma empezó a moverse, lenta y rítmicamente. En el punto donde el cuello se unía con el voluminoso cuerpo oscuro comenzaron a brotar pequeñas ondulaciones que después se deslizaron por los costados de la bestia. El agua goteaba desde la parte superior del lomo, al tiempo que el gigantesco animal avanzaba pesadamente a través del pantano.

Mientras el cuello exploraba los alrededores, trazando giros cimbreantes para mirar en todas direcciones, el reptil parecía estar nadando, pero lo cierto era que caminaba por el fondo, ocultas bajo el agua las enormes patas. Luego, al aproximarse a la orilla y penetrar en una zona más profunda, se produjo un instante de notable belleza y elegancia. De la estela que el animal dejaba tras de sí, brotó una cola desmesurada. Más larga que el cuello y dispuesta en líneas de mayor delicadeza, la cola se extendía cosa de trece metros y medio y se agitaba ligeramente sobre la superficie del lago. Desde la cabeza del monstruo hasta la punta de su cola, el reptil medía casi veintisiete metros de longitud.

Hasta entonces, había dado la impresión de ser una larga serpiente que se debatiera en el lago, pero la verdad estaba a punto de revelarse, porque, cuando el reptil avanzó más, se hicieron visibles las macizas patas que lo soportaban. Eran enormes, cuatro pilares de gran solidez acoplados al torso por articulaciones de construcción tan tosca que, aunque la criatura era anfibia, había de resultarle muy difícil sostenerse en tierra firme, donde el agua no la ayudaría a mantenerse a flote.

A copia de zancadas lentas y vacilantes, el reptil se trasladó hacia un río de aguas claras que desembocaba en el lago pantanoso. Todo el animal quedó a la vista. Su cabeza se levantaba más de diez metros y medio; la espaldilla tenía una altura de cuatro metros sobre el suelo; la cola se arrastraba unos quince metros, a partir del cuerpo, y en conjunto, el animal pesaría cerca de treinta toneladas.

Se trataba de un diplodoco, que no era el mayor de los dinosaurios y, desde luego, tampoco el más temible. Aquel espécimen particular pertenecía al sexo femenino, contaba setenta años y, por lo tanto, se encontraba en la primavera de la vida. Vivía exclusivamente de vegetales, que en aquel momento buscaba entre las aguas de la marisma. Con reconcentrada atención, su pequeña cabeza iba de una especie botánica a la siguiente y arrancaba tanto alimento como conseguía encontrar. La tarea no le resultaba fácil, puesto que su boca era extremadamente pequeña, dotada de ínfimos dientes semejantes a clavos y desprovista de molares con los que masticar. Parece incomprensible que, con una dentadura tan exigua, pudiera recoger comida suficiente para nutrir un corpachón tan monumental, pero lo lograba. Era ese problema de la masticación lo que le había inducido a acercarse a la orilla, esto y otro extraño impulso que aún no podía identificar. Atendió primero a la masticación.

Después de acabar con todas las plantas que se pusieron a su alcance, se adentró por el canal. El mamífero, aún agazapado entre las raíces del gingko, vio con satisfacción cómo el reptil pasaba de largo. Había temido que plantara en la madriguera una de sus macizas paras, como hizo otro dinosaurio una vez arrasando la madriguera y la cría que albergaba. A decir verdad, el diplodoco dejaba bajo el agua unas huellas tan profundas que los peces las usaban como nido. Su anchura era varias veces mayor que la longitud del mamífero.

El diplodoco se alejó de la laguna y del aprensivo observador. Mientras continuaba su marcha, constituía una de las más encantadoras criaturas que se vieron sobre la faz de la Tierra, un perfecto poema de movimiento. Asentaba cuidadosamente cada uno de sus pies, sin ninguna clase de prisa, asegurándose siempre de que por lo menos tuviese dos bien plantados en el fondo, y avanzaba como una montaña animada, sin dejar de mantener en todo momento al mismo nivel el bulto principal de su cuerpo, mientras el gracioso cuello oscilaba con suavidad y la cola larguísima permanecía flotando en la superficie.

Los variados movimientos de su inmensa anatomía eran siempre armoniosos; hasta el pesado caminar de las cuatro patas gigantescas tenía una cadencia cautivadora. Pero cuando se sumaba la gracia ondulante del cuello y de la larga cola, el enorme reptil era un compendio de la belleza del reino animal, tal como existía entonces.

Buscaba una piedra. Durante cierto tiempo, había comprendido instintivamente que le faltaba una piedra importante y eso le angustió. El nerviosismo se apoderó del animal, a causa de la carencia de esa piedra, y ahora estaba decidido a solventar la cuestión de maneta definitiva. Mantuvo la cabeza baja, mientras exploraba el lecho de la corriente, pero seguía sin encontrar piedras adecuadas.

Eso le obligó a continuar avanzando río arriba. El fondo de la corriente se elevaba ligeramente y el reptil adaptó a ese piso en ascenso los primorosos movimientos de la andadura. Tropezó con un amplio surtido de piedras, pero la prudencia le advirtió que eran demasiado irregulares para su propósito, por lo que las pasó por alto. Se detuvo una vez, dio la vuelta a una piedra con la roma nariz, y luego la desdeñó. Demasiadas aristas cortantes.

Su búsqueda estéril irritó al animal, hasta el punto de que le pasó inadvertida la aproximación de un dinosaurio de base más bien terrestre, que andaba sobre dos patas. Distaba mucho de tener el tamaño del diplodoco, pero era de movimientos más rápidos y cabeza mayor, con una bocaza dotada del sanguinario complemento de una afilada e irregular dentadura. Era un carnívoro, siempre al acecho de los gigantescos dinosaurios de base acuática que se aventuraban acercándose demasiado a tierra firme. No era lo bastante grande como para entablar batalla con un animal de las proporciones que tenía el diplodoco hembra, de encontrarse éste en su propio elemento, pero había comprobado que, normalmente, cuando los reptiles gigantescos se adentraban por la corriente, algo raro les ocurría y, en dos ocasiones, el dinosaurio carnívoro consiguió abatir uno.

Se fue aproximando al diplodoco lateralmente, andando cauteloso sobre sus potentes patas posteriores, con las dos delanteras, más pequeñas, levantadas como manos dispuestas a agarrar la presa si ésta demostraba encontrarse en situación de debilidad. Ponía buen cuidado en mantenerse fuera del alcance de la cola del diplodoco, única arma que poseía la víctima potencial.

El diplodoco hembra continuó ajeno a la presencia del posible atacante, absorto en la búsqueda de la piedra adecuada en el fondo del río. El dinosaurio carnívoro interpretó como síntoma de debilidad el hecho de que aquel desmesurado reptil llevase baja la cabeza. Se abalanzó hacia el punto donde el vulnerable cuello se unía con el torso, sólo para descubrir que la supuesta presa no estaba precisamente incapacitada, sino que, al ver llegar al atacante, se retorció con presteza y habilidad, presentando el ancho y fuerte costado. Éste rechazó al carnívoro, que salió despedido hacia atrás, dando tumbos. Entonces, el diplodoco se adelantó un poco y, lentamente, movió la cola, cuyo arco poderoso golpeó al asaltante con tal violencia que le hizo perder del todo el equilibrio y lo proyectó contra la maleza, entre chasquidos de ramas quebrantadas.

A consecuencia del impacto, el carnívoro se fracturó una de las pequeñas patas delanteras y de lo más profundo de la garganta le brotó una larga serie de auk, auk, auk, mientras ponía tierra de por medio. El diplodoco no le prestó más atención y continuó su búsqueda de la piedra conveniente.

Por fin, encontró lo que deseaba. Debía de pesar poco más de kilo y cuarto y sus lados eran lisos, planos y redondeados. La tocó dos veces con el hocico, quedó satisfecho y convencido de que convenía a su propósito, se la introdujo entonces en la boca, alzó la cabeza hasta el máximo de su majestuosa altura, se tragó la piedra y dejó que se deslizara suavemente por el largo cuello, del que pasó al esófago y después a la molleja trituradora, donde se reunió con otras seis piedras, más pequeñas, las cuales entrechocaban y se frotaban unas contra otras de modo sosegado e incesante cuando el animal se movía. Así masticaba el diplodoco su alimento: las siete piedras sustituían a los molares que faltaban en su boca.

Con desmañados aunque atractivos movimientos, se acomodó a la nueva piedra y notó que ésta encontraba su sitio entre las demás. Se sintió mejor y encogió los omóplatos; después contorsionó las caderas y flexionó la larga cola.

Cerraba la noche. El ataque del dinosaurio más pequeño recordó al diplodoco que debía emprender el regreso hacia la seguridad del lago, donde otros catorce reptiles formaban un grupo protector, pero le mantenía en el río una vaga sensación anhelante que había experimentado en varias ocasiones anteriores, aunque no le era posible recordarla con claridad. Como todos los miembros de la familia de los diplodocos, aquella hembra tenía el cerebro extraordinariamente pequeño, apenas con la capacidad imprescindible para enviar señales a las diversas partes remotas de su cuerpo. Por ejemplo, activar la cola constituía un problema de suma importancia táctica, puesto que la orden originada en la distante cabeza necesitaba cierto tiempo para llegar a los efectivos músculos del apéndice posterior. Ocurría lo mismo con las pesadas patas, a las que era imposible poner en acción instantánea.

El cerebro tenía unas dimensiones demasiado reducidas y era excesivamente indiferenciado para permitir cualquier clase de razonamiento o memoria; la fuerza de una costumbre profundamente arraigada en su ser le advertía de los peligros y sólo el empleo instintivo de la cola le protegía de los ataques como el que acababa de sufrir. En cuanto a explicarse en términos específicos la turbadora inquietud que experimentaba en aquel momento y el motivo cardinal por el que se alejaba de la seguridad del rebaño, su pequeño cerebro no podía ofrecerle ayuda alguna.

Por lo tanto, anduvo con ondulante gracia en dirección a un punto situado a cierta distancia, corriente arriba. ¡Qué preciosa era su figura mientras avanzaba a través de la creciente oscuridad! Todas las partes de su enorme y hermoso cuerpo parecían conectadas con un impulso central: el ondulante cuello, la robusta estructura media, las poderosas patas de impresionante lentitud en sus movimientos y la delicada cola, cuya prolongación casi resultaba infinita y que equilibraba el conjunto anatómico. Se necesitarían bastante más de cien millones de años de experimentos, antes de que fuese posible contemplar de nuevo algo semejante.

El diplodoco se encaminaba hacia un blanco risco cretáceo que ya conocía de antes. Se alzaba a alguna distancia del lago, con la cumbre a unos dieciocho metros por encima del nivel del río que se deslizaba a sus pies. Los remolinos habían formado allí una especie de remanso pantanoso y, cuando se aproximaba a aquella zona protegida, el diplodoco percibió una gran sensación de seguridad. Volvió a encoger las espaldillas y ajustó las caderas. Al tiempo que trazaba airosos arcos con la larga cola, tanteó el borde del pantano con una de las macizas patas delanteras. Como le gustó el tacto de aquello, avanzó despacio, hundiéndose cada vez más en las oscuras aguas, hasta encontrarse totalmente sumergido, con la excepción de la nudosa parte superior de la cabeza, que dejó al aire para poder respirar.

No se quedó dormido, como debiera haber hecho. La atormentadora insatisfacción le mantuvo despierto, incluso a pesar de que notaba cómo la nueva piedra rumiaba el follaje que había consumido durante la jornada y a pesar de que los insectos diurnos ya no zumbaban, signo indicador de que la noche estaba a punto de cerrar. Deseaba dormir, pero no podía conciliar el sueño, así que, al cabo de unas horas, el minúsculo cerebro envió señales a lo largo de las diversas ramificaciones de los sistemas nerviosos y el diplodoco se puso en movimiento a través del pantano, entre ruidosos sonidos de succión. No tardó en encontrarse de nuevo en el canal del río, buscando aún, vagamente, algo que no podía definir ni localizar. Y así pasó la larga noche tropical.

El diplodoco podía maniobrar con tanta suficiencia por tres razones. Cuando estaba en la ciénaga del pie del risco, una zona que habría representado la muerte para la mayor parte de los animales, podía salir de allí gracias a que sus macizos pies poseían una curiosa propiedad; aunque la huella que estampaban al plantarse en el lodo era de muchos centímetros de anchura, cuando llegaba el momento de levantar la pata podía retirarla sin que se le adhiriese légamo alguno, porque el pie se comprimía hasta la anchura de la pata delantera, de forma que, para el diplodoco, alzar sus enormes extremidades era tan sencillo como arrancar un junco del barro de la orilla del marjal. De este modo no había nada a lo que pudiera aferrarse el lodo, y la pata se liberaba, prontamente con sibilante rumor.

Al diplodoco, «vigas dobles», se le asignó tal nombre porque dieciséis de las vértebras de su cola -doce a través de veintisiete detrás de las caderas- estaban constituidas con pestañas emparejadas que protegían la gran arteria situada a todo lo largo de la parte inferior de la cola. Pero las vértebras tenían otro conducto en la parte superior, que iba desde la base del cráneo hasta el segmento más fuerte de la cola. En este canal se encontraba un tendón grueso y potente, sujeto al hombro y a la cadera y que podía activarse desde una y otra posición. Así, el largo cuello y la majestuosa cola son los antecesores de la grúa que, mucho después, elevaría objetos extraordinariamente pesados, mediante el hábil dispositivo de pasar un cable por una polea y contrapesar el conjunto. La polea que empleaba el diplodoco era el canal constituido por los rebordes emparejados de las vértebras; su cable, el fuerte nervio del cuello y la cola, y el contrapeso lo proporcionaba el bulto de su torso. Todo funcionaba con sencillez pasmosa. El cuello estaba equilibrado tan estupendamente que, de haber dispuesto de una dentadura poderosa, el diplodoco hubiese podido levantar en el aire al dinosaurio que le atacó, del mismo modo que el gancho de una grúa bien diseñada puede elevar un objeto de peso muchas veces superior al que parece tener la misma. Sin ese avanzado sistema de cable y polea, al diplodoco le habría resultado imposible activar el cuello y la cola, por lo que no hubiese podido sobrevivir. Dotado de tal mecanismo, constituía una máquina aparatosa, tan perfectamente adaptada a su método de vida como cualquiera de los animales que pudiesen sucederle en generaciones futuras.

La tercera ventaja del diplodoco era bastante notable y sugiere diversas interrogantes acerca de cómo llegó a. desarrollarla. Los fuertes huesos de las patas, que permanecían sumergidas en el agua gran parte del tiempo, eran de la más robusta construcción, proporcionando así el necesario lastre, pero los de la parte superior del cuerpo tenían un volumen más ligero, no sólo en cuanto a peso, sino también en cuanto a composición ósea, y esta delicada estructura permitía al cuerpo sostenerse dentro del agua y casi flotar.

Eso no era todo. Numerosas fenestraciones, espacios abiertos como ventanas, perforaban las vértebras del cuello y de la cola, reduciendo así su peso. Esa complicada osamenta, con sus canales superior e inferior, estaba tan exquisitamente lograda que sólo puede compararse a los arcos y ventanas de una catedral gótica. El hueso sólo se utilizaba cuando hacía falta ejercer presión. Ningún fragmento se abstenía de añadir su peso, aunque pudiera prescindirse de él, y, no obstante, todos los arcos necesarios para la perfecta estabilidad se encontraban en su sitio. Los enlaces estaban tan magistralmente articulados que el largo cuello podía girar en cualquier dirección, aunque las pestañas bajo las cuales se deslizaban los tendones eran tan fuertes que no sufrían daño alguno en el caso de que se colocara un peso importante en el cuello o en la cabeza.

Aquella maravilla de ingeniería animal, aquella máquina orgánica infinitamente compleja, que se había desarrollado recientemente y que florecería durante otros setenta millones de años, era lo que flotaba a lo largo de la orilla del lago, un ser que permaneció allí toda la noche, y al amanecer, cuando el pequeño mamífero salió de su madriguera, le vio retorcer el cuello hacia el lago y después hacia tierra adentro, en dirección al risco de creta.

Por último, el diplodoco dio media vuelta y se encaminó a la laguna tendida al pie del risco. Al llegar allí, husmeó el aire en todas direcciones y, al percibir un efluvio que le pareció familiar, anduvo de modo resuelto hacia los helechos del otro extremo de la ciénaga, de entre los cuales surgió el diplodoco macho que la hembra había estado buscando. Se acercaron el uno al otro, despacio, accionando las pértigas de sus patas sobre el fondo del pantano, y, al encontrarse frente a frente, se frotaron el cuello recíprocamente.

La hembra se aproximó más al macho y el pequeño mamífero contempló el espectáculo de aquellas dos gigantescas criaturas copulando en el agua, entrelazados sus imponentes cuerpos en una madeja de increíble complejidad. Cuando el macho alcanzó la oportuna graduación de incontinencia, se montó encima de su compañera, cerró en torno a ella las patas anteriores y concluyó su apareamiento en siete segundos. Los dos reptiles permanecieron trabados la mayor parte de la mañana.

Cuando dieron por terminada la sesión, se separaron y cada uno de ellos fue por su propio camino a reunirse con el rebaño. Éste lo componían quince miembros de la familia de los diplodocos, tres grandes machos, siete hembras y cinco ejemplares jóvenes. Se movían juntos, manteniéndose en aguas profundas la mayor parte del tiempo, aunque sin desdeñar adentrarse por el río en busca de alimento. En el agua, se impulsaban con las patas, apenas tocando el fondo, ondulantes las largas colas, conservado el equilibrio mediante la sutil configuración ósea que, mientras la parte más pesada se mantenía cerca del fondo, permitía a la más ligera flotar en la zona superior.

La familia no se entregaba a ninguna clase de juegos, como harían después animales posteriores de distinta estirpe; los diplodocos eran reptiles y, como tales, perezosos. Como quiera que su sangre era fría y su metabolismo extremadamente lento, no necesitaban ejercicio ni abundancia de comida; un poco de movimiento les bastaba para un día, un poco de comida les bastaba para una semana. A menudo, yacían inmóviles durante varias horas seguidas y sus minúsculos cerebros sólo entraban en acción cuando tenían que afrontar algún problema específico.

Al cabo de cierto tiempo, el diplodoco hembra experimentó otra sensación apremiante, irresistible de verdad, y avanzó a lo largo de la orilla hasta un trozo de playa arenosa, no muy distante del risco de creta. Agitó allí la cola de un lado para otro y aclaró un espacio, en medio del cual hundió el hocico y las torpes patas delanteras. Cuando hubo formado un declive, se aposentó encima y, durante un período de nueve días, depositó treinta y siete grandes huevos, cada uno de ellos con su correspondiente y correosa cáscara protectora.

Una vez cumplida aquella misión en tierra, dedicó un buen rato a la tarea de cubrir el nido, utilizando la cola para proyectar arena encima de él. Luego tomó con la boca ramas y hojas caídas y las fue colocando sobre el mismo punto, con el fin de ocultar el escondrijo a los animales susceptibles de molestar la incubación. Por último, regresó pesadamente al lago. La tarea ya estaba realizada. Si los huevos producían jóvenes reptiles, estupendo. Si no, el diplodoco hembra ni siquiera tendría conciencia de la omisión.

Era el momento que había estado esperando el animalito peludo. En cuanto el diplodoco se sumergió en el lago, el pantoterio abandonó su madriguera para ir a examinar el nido, y en seguida encontró un huevo que no fue debidamente enterrado. Era mayor que el propio mamífero, pero éste no ignoraba que contenía alimento suficiente para una buena temporada. La experiencia le había enseñado que su festín resultaría más suculento si aguardaba unos días, hasta que se endureciese la parte interior del huevo, de forma que se limitó a inspeccionar su futuro banquete y luego echó un poco más de tierra, para que ningún otro animal pudiera localizarlo.

Después de que los treinta y siete huevos se hubieron estado cociendo durante cuatro días en aquel horno de arena recalentada, el animalito peludo volvió allí con tres compañeros y el cuarteto empezó a atacar el huevo, aplicando los incisivos a la dura cáscara. No se salieron con la suya, pero dejaron el huevo más al descubierto.

En aquel punto, un dinosaurio mucho más pequeño que cualquiera de los que habían aparecido hasta entonces, pero al mismo tiempo mucho mayor que los mamíferos, localizó el huevo, rompió la cáscara por uno de los extremos y engulló el contenido. Los pantoterios no se sintieron muy decepcionados al contemplar aquella escena, puesto que sabían que entre los restos iba a quedar suficiente comida para ellos. De modo que, cuando el pequeño dinosaurio se alejó de la zona, se deslizaron basta el lugar donde estaban los trozos de cáscara rota y comprobaron que aún quedaba lo bastante para una buena comilona.


Con e! tiempo, los otros huevos, incubados exclusivamente por la acción solar, se abrieron y de su interior brotaron treinta y seis crías de reptiles que olfatearon e! aire, comprendieron de modo instintivo dónde estaba e! lago y, en fila india, iniciaron la marcha en dirección a la seguridad del agua.

La columna sólo había recorrido unos pocos metros, cuando el reptil volador que estuvo tratando de capturar al mamífero localizó a los diminutos diplodocos y, con experto pl\lneo, descendió, cogió a uno con e! pico y se lo llevó para alimentar a su hambrienta cría. El reptil volador efectuó rápidamente tres viajes más, en cada uno de los cuales atrapó certeramente otro pequeño diplodoco.

A su vez, el dinosaurio que había comido e! primer huevo divisó entonces la columna y se precipitó sobre ella, con ánimo de llenar el estómago. Mientras devoraba a seis de los jóvenes diplodocos, los demás se dispersaron, si bien el instinto los impulsó a desplazarse siempre en dirección al lago, aunque no fuese la ruta más corta. Los treinta y siete iniciales habían quedado ya reducidos a veintiséis y éstos no dejaron de sufrir ataques continuos por parte del rapaz volador y del dinosaurio carnívoro. Sólo doce reptiles consiguieron llegar por fin al agua, pero cuando se introdujeron en ella para escapar, un enorme pez de ósea cabeza e hileras de dientes afilados se comió a siete. Un poco más adelante, otro pez vio al diezmado grupo de crías de diplod9CO que nadaban por encima de él y se tragó una, de forma que sólo quedaron ya cuatro posibles supervivientes de la puesta de treinta y siete huevos originales. Los cuatro, con instinto seguro, continuaron su travesía a nado para ir a reunir-' se con la familia de quince diplodocos adultos, que ignoraban por completo de dónde podían proceder aquellos jóvenes reptiles.

Mientras los pequeños se desarrollaban, ningún indicio advirtió al diplodoco hembra que eran hijos suyos. Se trataba simplemente de reptiles que se habían integrado en la familia y la madre compartió con otros miembros del rebaño la tarea de enseñar a los pequeños las triquiñuelas de la vida.

Cuando los cuatro hubieron crecido 10 bastante, estirado ya 10 suyo el delgado cuerpo de serpiente, el diplodoco hembra decidió que había llegado el momento de enseñarles el río. Acom-

pañada de uno de los machos adultos, emprendió la marcha con los cuatro jóvenes.

Apenas llevaban un rato en e! río, cuando el macho emitió un agudo bufido, produjo un chasqueante rumor con la garganta e inició el regreso alIaga, alejándose con toda la rapidez que le fue posible. El diplodoco hembra alzó la cabeza, para encontrar frente a sus ojos la visión más aterradora que podía ofrecer la selva tropical. Sobre el grupo cargaba una monstruosa criatura bípeda, de unos cinco metros y medio de altura, enorme cabeza, cuello corto y espeluznantes filas de fúlgidos dientes.

Era un alosaurio, rey de los carnívoros, con mandíbulas capaces de partir en dos el cuello de un diplodoco. Cuando la gigantesca bestia entró en el agua para atacar al diplodoco hembra, éste agitó la cola y el violento latigazo alcanzó al alosaurio y le obligó a desviarse ligeramente en su embestida. A pesar de todo, las horribles garras de quince centímetros de longitud que remataban las prensiles patas delanteras rasgaron e! costado derecho del diplodoco.

El ala saurio dio un traspié, recobró el equilibrio y se dispuso a lanzar su segunda acometida, pero el diplodoco hembra anduvo listo y la potente cola volvió a alcanzar con su trallazo al atacante, rechazándolo lateralmente. Durante unos segundos, el ala saurio pareció a punto de caer, pero se recuperó, salió del río y se retiró presuroso en una nueva dirección. Eso le llevó rectamente a la retaguardia de! diplodoco macho y, a pesar de que éste huía hacia el lago con toda la ligereza que le era posible, la velocidad del alosaurio era tal que logró alcanzarlo y hacer ptesa en el punto donde el cuello se unía con el tronco. Con un pavoroso chasquido de las mandíbulas, los dientes del alosaurio se hundieron en el cuello de su víctima, atravesando incluso las vértebras, y el diplodoco se tambaleó y cayó de todillas. Relampagueó la larga cola, pero inútilmente. El cuerpo se contorsionó en un frenético esfuerzo para librarse de aquellos dientes como dagas, peto sin éxito.

Mediante una gran presión, el ala saurio consiguió derribar contra el suelo al gigantesco reptil y después, sin soltar la ensangrentada presa, empezó a retorcer y a dar tirones, hasta que los dientes superiores se unieron con los inferiotes y un enorme pedazo de carne se vio arrancado del cuerpo. Sólo entonces se apartó el alosaurio de su víctima. Levantó el mentón en el aire, se ajustó el trozo de carne dentro de la boca y dislocó las mandíbulas de forma que el descomunal bocado pudiera deslizarse al interior de la garganta, por donde pasaría al estómago para ser digerido después. Le dio otros dos buenos tientos al cadáver, arrancando otros tantos pedazos de carne, que siguieron el camino del primero, esófago abajo. El alosaurio permaneció luego un buen rato junto al cuerpo sin vida del diplodoco, como si meditase acerca de lo que le convenía hacer. Se acercaron algunos cocodrilos dispuestos a sacar tajada, pero el alosaurio los puso en fuga. Atraídos por el acre olor de la sangre, reptiles voladores acudieron en pos de la carroña, pero también fueron rechazados.

Allí erguido, desafiando tanto al lago como a la selva, el alosaurio representaba un maravilloso ejemplo de evolución zoológica, tan complejamente desarrollado como el diplodoco. Las mandíbulas eran ciclópeas, de extremos posteriores accionados por músculos de quince centímetros de espesor y tan poderosas que, cuando se contraían en direcciones opuestas, desplegaban tal fuerza que podían atravesar de parte a parte troncos de árbol.

Los filos de los dientes estaban tan espléndidamente formados que lo mismo cortaban que aserraban o desgarraban; ciento cuarenta millones de años después, aparatosas máquinas imitarían su principio.

Aquellos dientes eran únicos en otro aspecto. En la mandíbula del alosaurio, empotrados en el hueso, bajo los alvéolos, se encontraban siete juegos de repuesto para cada pieza dentaria. Si, al clavarse en los huesos del cuello de algún adversario, el alosaurio perdía un diente, el contratiempo no era para preocuparse. Pronto brotaría el sustituto y, tras éste, otros seis permanecerían en línea, a la espera de que se les necesitase. Y si tal reserva se acababa, otros ocuparían su puesto, en las profundidades del maxilar.

El alosaurio agitaba ahora su corta cola, al tiempo que emitía gruñidos de protesta. Había inmolado aquella montaña de comida, pero no le era posible consumirla. Aparecieron otros depredadores, incluidos los dos dinosaurios más pequeños que visitaron la playa anteriormente. Todos se mantuvieron a respetable distancia del alosaurio.

Tomó un grueso bocado más del cadáver, pero no pudo engullirlo. Lo escupió, fulminó con la mirada a sus espectadores y luego volvió a intentarlo. Rebozada con arena, la carne estuvo varios minutos en la boca del alosaurio, antes de deslizarse garganta abajo, por el extendido cuello. Con un belicoso auh, auk, que salió del fondo de la faringe, el alosaurio arremetió ineficazmente contra los mirones y después anduvo con paso lento e insolente hacia terreno más alto.

En cuanto hubo desaparecido, los devoradores de carroña se aproximaron: reptiles del cielo, cocodrilos del lago, dos clases de dinosaurios terrestres y los inadvertidos mamíferos de las raíces del gingko. A la caída de la noche, el diplodoco muerto, la totalidad de sus treinta y tres toneladas, se había desvanecido y sobre la playa sólo quedaba su colosal esqueleto.

El diplodoco herido y los cuatro jóvenes dinosaurios, que presenciaron la carnicería, nadaban ya de regreso al lago. En los días que siguieron, el diplodoco hembra empezó a experimentar la incipiente última sensación apremiante que iba a conocer en su vida. Agudos ramalazos de dolor irradiaban despacio del punto donde el alosaurio había desgarrado la carne. Ya no encontraba placer alguno en la convivencia con los otros miembros del rebaño. Una fuerza inexplicable le impulsaba a volver a la ciénaga tendida al pie del risco de creta, no con el objetivo de incrementar la familia de la que formaba parte, sino por una acucian te razón que barruntaba por primera vez.

Durante nueve días, retrasó su marcha hacia el pantano, contentándose con dormitar en el lago, con impulsarse perezosamente, medio sumergido, de un punto tibio a otro, pero el dolor no disminuía. De un modo vago, deseaba flotar inmóvil bajo el sol, aunque se daba cuenta de que, si lo hacía, el sol iba a destruirlo. Era un reptil y carecía de medios para regularizar la temperatura del cuerpo; de permanecer expuesto a los rayos solares durante el tiempo suficiente, herviría en sus propios líquidos internos y no tardaría en morir.

Finalmente, el décimo día entró en el río por última vez y avanzó con paso mayestático, como una reina saturada de gracia. Se detenía ocasionalmente para ramonear en la enramada de algún árbol y, al levantar la cabeza, formaba un arco esplendoroso, sobre el que relucía el sol vespertino. Llevaba la cola extendida y, cuando la movía' ociosamente, le brillaba como una cimitarra adornada con piedras preciosas.

Soberbio era su aspecto mientras recorría aquel penoso trayecto, increíble la elegancia con la que coordinaba sus movimientos al deslizarse hacia el risco de creta. Se desplazaba como si la tierra le perteneciese y ello le indujera a derramar gracia. Constituía la impresionante suma final de millones de años de desarrollo. Despacio, balanceándose a un lado y a otro con majestuosa delicadeza, cubrió todo el recorrido hasta la ciénaga del pie del acantilado.

Titubeó allí y retorció el enorme cuello como si deseara lanzar una última ojeada a su imperio. A treinta metros de altura, sobre el nivel del suelo, la pequeña cabeza ejecutó una sacudida final rumbo al cielo. Después inició el descenso con lentitud; despacio, el airoso arco fue viniéndose abajo. La cola se arrastró por el fango y las macizas rodillas empezaron a doblarse. Impulsado por un último arrebato de determinación, se dirigió a un profundo remolino, caminando pesadamente y sin gracia alguna.

Las enlodadas aguas treparon poco a poco por las patas del diplodoco, que nunca más volverían a ser impulsadas como cañas; aquélla era la última conquista. El flanco desgarrado cayó debajo; la cola se sumergió definitivamente y, al final, hasta el encantador arco del cuello desapareció. La nudosa protuberancia que albergaba la nariz permaneció elevada unos minutos, como si el animal deseara aspirar por última vez aquel denso aire tropical, y luego se hundió también. El diplodoco hembra se había ido a descansar y su imponente estructura quedó aprisionada en el barro que la envolvería ceñidamente durante ciento treinta y seis millones de años.

No dejaba de ser irónico que el único testigo de la muerte del diplodoco fuese el pequeño pantoterio que contemplaba la escena desde su refugio en un árbol cicadáceo, ya que, de todas las criaturas que aparecieron por la playa, era la única que no pertenecía a la familia de los reptiles. Los dinosaurios estaban destinados a desaparecer de la Tierra, mientras que el pequeño animal sobreviviría a través de sus descendientes y colaterales, quienes poblarían todo el mundo, primero con mamíferos prehistóricos también condenados a la extinción -titanoterios, mastodontes, eohippus- y posteriormente con animales que el hombre conocería, como el mamut, el león, el elefante, el bisonte y el caballo.

Naturalmente, ciertos reptiles menores, como el cocodrilo, la tortuga y la serpiente, sobrevivirían también, pero, ¿cómo es que éstos y el pequeño mamífero se perpetuaron, cuando los grandes reptiles se han desvanecido? Es algo que sigue constituyendo uno de los supremos misterios del mundo. Hace unos sesenta y cinco millones de años, mientras emergían las Nuevas Rocosas, murieron los dinosaurios y todos sus parientes próximos. La desaparición fue total y sabios y eruditos aún no se han puesto de acuerdo para ofrecer una explicación satisfactoria. Lo único que sabemos con certeza es que esas bestias gigantescas se desvanecieron.

Efectivamente, el triceratops con su fruncido cuello; el tiranosaurio de terribles dientes; el anquilosaurio, tanque acorazado ambulante; el tracodonte, monstruo manso con hocico en forma de pico de pato… todos se eclipsaron.

Se han aventurado ingeniosas teorías, algunas de ellas cautivadoras por su derroche de imaginación, pero que no han pasado de ser simples hipótesis. Sin embargo, como el enigma es tan absoluto y tiene tanta importancia para el hombre, todas las ideas merecen que se las examine. Se incluyen en tres grupos principales.

El primero se relaciona con el mundo físico y cada argumento tiene su mérito. Dado que la muerte de los dinosaurios coincidió con el nacimiento de las Nuevas Rocosas, es posible que hubiera alguna conexión causal con el hecho de que desapareciesen las extensas ciénagas de las tierras bajas. O tal vez las temperaturas ascendieron hasta un grado que acabó con la vida de los enormes animales. O acaso la flora se alteró tan rápidamente que los dinosaurios murieron de inanición. O el desvanecimiento del inmenso mar interior modificó las relaciones hídricas y desecó los lagos. O la orogénesis entrañó de algún modo pérdida de oxígeno. O una combinación de cambios en el alimento vegetal sentenció a los reptiles. O una sola y catastrófica llamarada solar abrasó vivos a los dinosaurios, mientras los mamíferos lograron sobrevivir gracias al aparato de adaptación térmica existente en su organismo.

La segunda teoría es más difícil de juzgar, porque en ella intervienen factores psicológicos que, aunque puede que se aproximen a la verdad, son tan esotéricos que resulta imposible valorarlos cuantitativamente. Las clases de animales, como los hombres, imperios e ideas, tienen predestinada una longitud de vida, al cabo de la cual envejecen y mueren. O bien los dinosaurios se especializaron en' exceso y llegó un momento en que no les fue posible acomodarse a los cambios del medio ambiente, o bien alcanzaron un tamaño desmesurado y cayeron víctimas de su propio peso. O bien se reproducían con demasiada lentitud, o acaso sus huevos resultaron infértiles. Tal vez los dinosaurios carnívoros devoraron a los vegetarianos a un ritmo tan rápido que estos últimos carecieron de tiempo para reproducirse y, después, los carnívoros se murieron de hambre al no tener alimento. O bien, por alguna razón desconocida, perdieron su impulso vital y se dejaron dominar por la apatía respecto a todos los problemas de la supervivencia.

El tercer grupo combina todos los motivos inherentes a una guerra entre un declinante mundo reptil y un mundo mamífero en auge. Los mamíferos empezaron a consumir los huevos de los dinosaurios a tal velocidad que los reptiles no pudieron producir los suficientes como para asegurarse la supervivencia. Cabe también que mamíferos de proporciones cada vez mayores mataran a los reptiles más pequeños y los devoraran. O los mamíferos se enseñorearon de los terrenos donde se alimentaban los dinosaurios. O acaso los mamíferos, merced a su sangre caliente y a su menor tamaño, pudieron adaptarse mejor a los cambios introducidos por la formación de las montañas u otras alteraciones del entorno. O bien surgió una epidemia a escala mundial que afectó a los reptiles, aunque no a los mamíferos.

Para cada una de estas teorías existen obvias refutaciones y los sabios las han expuesto. Pero si rechazamos estas sugerencias, ¿en qué punto nos encontramos en nuestra intención de averiguar por qué desapareció esta notable estirpe de animales? Debemos saberlo, para que no amanezca el día en que repitamos sus errores y nos condenemos a la extinción.

Lo mejor que puede decirse es que se produjo una compleja interrelación de cambios, que englobaba diversos aspectos de la vida, y que los grandes reptiles no consiguieron acomodarse a ella. Todo cuanto sabemos con seguridad es que en rocas de todas las partes del mundo hay un estrato inferior, cuya fecha se remonta a setenta millones de años atrás y en el que uno encuentra copiosa diversidad de huesos de dinosaurio. Por encima de dicho estrato existe una capa de muchos palmos de espesor en la que no se descubre ninguna clase de huesos. Y sobre ésta aparece un nuevo sedimento abarrotado con frecuencia de huesos de mamíferos predecesores del elefante, del camello, del bisonte y del caballo. La muerta extensión de roca relativamente estéril, que representa el óbito de los dinosaurios, aún no ha podido explicarse.

Mucho después de que desapareciesen y luego de que el hombre evolucionase hasta el punto de estar en condiciones de encontrar los fosilizados esqueletos de los dinosaurios, se pondría de moda tomarse a broma el caso de aquellos grandes reptiles que se desvanecieron por culpa de alguna chifladura a la que sin duda se entregaron. Las pesadas bestias adquirirían una imagen ridícula, la de algo que se malogró, la de inventos que no salieron bien, la de que un cerebro minúsculo en un cuerpo gigantesco hace imposible la supervivencia.

Los hechos demuestran precisamente lo contrario. Los colosales reptiles dominaron la Tierra durante ciento treinta y cinco millones de años; el hombre ha sobrevivido sólo dos millones y la mayor parte de ese tiempo en condiciones muy deficientes. Los dinosaurios fueron algo así como sesenta y siete veces más constantes de lo que el hombre ha sido hasta ahora. Se mantienen como una de las creaciones más logradas del reino animal que la naturaleza haya proporcionado jamás. Se adaptaron a su mundo de forma maravillosa y desarrollaron todos los mecanismos precisos para la clase de vida que llevaban. Se les respeta como una de las especies de más prolongada permanencia viva sobre el mundo e imperaron a lo largo de su amplio período temporal de apogeo, lo mismo que el hombre domina en el suyo, relativamente breve por ahora.

Hace cincuenta y tres millones de años, mientras aún estaban formándose las Nuevas Rocosas y el diplodoco ya había desaparecido mucho tiempo atrás, en la zona de las planicies, donde se configuraban los pilares gemelos, empezó a desarrollarse un animal que en épocas muy posteriores prestaría al hombre importantísima ayuda, satisfacción y movilidad. El progenitor de este inapreciable bruto era una curiosa criatura de pequeño tamaño, un mamífero cuadrúpedo, porque la edad de los reptiles ya había pasado, de sólo dieciocho o veinte centímetros de altura hasta la cruz. Pesaba poco, su cuerpo se cubría en parte de piel y en parte de pelo y daba la impresión de estar destinado a no llegar a convertirse más que en un animalito sin trascendencia.

No obstante, tenía tres características que determinarían su potencial futuro. Los huesos de sus cuatro cortas patas eran completos, independientes y susceptibles de dilatarse. Cada uno de los pies contaba con cinco pequeños dedos, el número misteriosamente perfecto que había distinguido a la mayor parte de los antiguos animales, incluidos los grandes dinosaurios. Y la dentadura estaba compuesta por cuarenta y cuatro piezas, cuya disposición carecía de precedente: delante, unos cuantos dientes en forma de gancho tan débiles como los del diplodoco; luego, un notable espacio abierto; a continuación, en la parte posterior de la mandíbula, numerosos molares encargados de rumiar.

En su época, aquel animalito no resultaba nada impresionante, puesto que a su alrededor vivían mamíferos de tamaño mucho mayor, destinados a seguir trayectorias como las del rinoceronte, el camello y el perezoso. Ponía buen cuidado en mantenerse en los puntos sombríos de aquellos bosques, mientras se desarrollaba y se alimentaba ramoneando las hojas de los árboles y las tiernas plantas de la marisma, ya que sus dientes no eran fuertes y se los hubiera destrozado de obligarlos a masticar un sustento áspero, como era la hierba que en aquella época empezaba a nacer.

Si alguien hubiese observado el conjunto de mamíferos de ese período y tratado de calcular las probabilidades que cada uno de ellos tenía de llegar a algo, no habría colocado a aquella pequeña y tranquila criatura en los primeros lugares de la lista de progenitores significativos; a decir verdad, entonces parecía una bestia indecisa, susceptible de evolucionar en cierto número de modos distintos, ninguno de ellos digno de memoria, y no habría producido sorpresa alguna el hecho de que subsistiera durante unos pocos millones de años, para desaparecer luego tranquilamente. Sus probabilidades de supervivencia no eran muchas.

Lo curioso de este menudo precursor de grandeza es que, aunque tenemos la absoluta seguridad de que existió y estamos intelectualmente convencidos de que debió poseer determinadas características, nadie ha visto jamás el menor asomo de evidencia física que corrobore su presencia. Hasta la fecha, hay que encontrar todavía el primer hueso fósil de esta pequeña criatura; disponemos de toneladas de huesos de diplodocos y de sus parientes reptiles, todos ellos desaparecidos, pero de este insignificante prototipo de una de las grandes familias zoológicas no nos ha llegado recuerdo material alguno. Lo cierto es que ni siquiera se le ha asignado todavía un nombre, aunque estamos totalmente familiarizados con sus atributos; cuando por fin se descubran huesos suyos -que se descubrirán-, tal vez la denominación adecuada fuera «paleohippus», el hippus del paleoceno. Cuando cruce centelleante por el mundo la noticia de que tales huesos se han encontrado, eruditos y profanos de todos los países se sentirán encantadísimos por haber entrado en contacto con una de las razas más distinguidas, a la que todos los hombres han apreciado y de la que la mayoría ha obtenido provecho.

Es posible que trece millones de años después del esplendor del «paleohippus», y cuando había empezado a formarse la tierra que iba a contener los pilares gemelos, el segundo en la cadena evolutiva y primero que se conoce de esta familia animal surgió y se hizo tan numeroso que el terreno en torno a las futuras columnas se vio sembrado de centenares de esqueletos que, al final, quedaron asentados en la roca, para que los científicos llegasen posteriormente a conocer a este pequeño animal de un modo tan íntimo como conocen a sus propios bichos domésticos.

Se trataba del eohippus, un atractivo animalito de unos treinta centímetros de altura hasta el lomo. Tenía más aspecto de perro afectuoso que de cualquier otra cosa, con pequeñas orejas alertadas, cola que se agitaba para ahuyentar a los insectos, piel un tanto peluda y cara alargada, condición necesaria para acomodar las cuarenta y cuatro piezas dentarias que conservaba. La dentadura seguía siendo débil, por lo que la criatura tenía que contentarse con comer hojas y otros alimentos blandos.

Pero lo que distinguía al eohippus, e inducía a suponer que esta familia de animales tal vez avanzase en alguna dirección importante, eran los cascos. En el corto pie delantero, no adaptado aún para realizar movimientos rápidos, los cinco dedos originales se habían reducido a cuatro; uno acababa de desaparecer y los huesos que en un tiempo lo sustentaron se desvanecieron en la pata. Y en el pie posterior había ahora tres dedos, al agostarse los otros dos en el curso de la evolución. Los dedos supervivientes eran ya cascos minúsculos.

Nadie podía vaticinar aún adónde iba a llegar aquel modesto animalito y parecía muy improbable que ocupara el segundo lugar en el proceso de creación de un animal noble, desarrollado a lo largo de sesenta millones de años. El eohippus parecía más apropiado para el papel de animalito doméstico familiar que para el desempeño de una función distinguida y útil.

Y entonces, hace alrededor de treinta millones de años, cuando la tierra que iba a configurar los pilares gemelos se disponía a asentarse, apareció el mesohippus, de unos sesenta centímetros de altura en la cruz y con las características básicas de sus antecesores, salvo la circunstancia de que sólo tenía tres dedos en cada pie. Era un animal lustroso, del tamaño aproximado de nuestro perro pastor o del zorro rojo. Las cuarenta y cuatro piezas dentarias mantenían su rostro alargado y esbelto. Las patas empezaban a estirarse, pero los pies tenían aún cascos almohadillados y pequeños.

Luego, hace cosa de dieciocho millones de años, se produjo un espectacular avance que resolvió el misterio. Surgió el merichippus, un animal de lo más elegante, tridáctilo, de algo más de un metro de altura, crines erizadas, rostro extendido y barras protectoras detrás de las cuencas oculares.

Contaba con un adelanto adicional que capacitaría a la familia de los caballos para sobrevivir en un mundo cambiante: las piezas dentarias adquirieron la notable facultad de crecer desde el alvéolo, cuando se desgastaba la corona. Eso permitió al protocaballo dejar de ramonear las hojas, puesto que descubrió que le era posible pastar la hierba nueva que estaba desarrollándose en las praderas. Porque la hierba es un alimento peligroso y difícil; contiene sílice y otras sustancias duras que destrozan la dentadura encargada de masticarla y prepararla para la digestión. Si el merichippus no hubiese desarrollado esos molares autorrenovables, el caballo que conocemos no habría podido evolucionar ni sobrevivir. Pero, dotado de ese equipo casi mágico, estuvo preparado.

Estas profundas transformaciones tuvieron lugar en las planicies que rodeaban el emplazamiento de las columnas gemelas. Allí, sobre aquellas tierras llanas que conocieron diversos climas, desde el tropical hasta el subártico, según estuviese localizado el ecuador en una u otra fecha, la singular especie zoológica fue pasando por los innumerables cambios precisos para llegar a la condición de caballo consumado.

Una de las variaciones más importantes en los predecesores del caballo se produjo hace unos seis millones de años, cuando el pliohippus, el último de la estirpe, evolucionó con un solo dedo en cada pie y eliminada la almohadilla sobre la que habían galopado sus ascendientes. Era ya un monodáctilo. Este animal era un hermoso caballo de talla media en casi toda la acepción de la palabra y cualquiera lo habría reconocido como tal, incluso a considerable distancia. Sucederían después refinamientos menores, principalmente en la dentadura y en la forma del cráneo, peto el caballo de los tiempos históricos estaba ya prefigurado.

Llegó convertido en equus hace cosa de dos millones de años, un animal tan espléndido como las edades podían producir. A partir del misterioso e invisible «paleohippus», la especie se había ido adaptando, de modo inconsciente y con gran tenacidad, a todas las alteraciones que la Tierra presentaba, ciñéndose siempre a cuanta mutación ofrecían las mayores probabilidades de desarrollo futuro. «Paleohippus» de diversas aptitudes, eohippus de forma sutil, merichippus con aspecto de caballería, pliohippus de casco único… esos atributos se mantuvieron; hubo docenas de otras variaciones igualmente interesantes, las cuales expiraron porque no contribuían a la forma definitiva. Hubo posibles caballos de todo género, algunos dotados de las más ingeniosas novedades, pero no sobrevivieron al no conseguir acomodarse al terreno tal como se desarrollaba; desaparecieron porque no eran necesarios. Pero el caballo, con su notable conjunto de virtudes y ajustes, sobreviviría.

Hace aproximadamente un millón de años, cuando los pilares gemelos estaban bien formados, un caballo macho de pelaje color canela y cola ondulante vivía en aquella zona, integrado en un rebaño de unas noventa cabezas. Tenía tres años y estaba dotado de patas especialmente vigorosas que le capacitaban para correr a más velocidad que la mayoría de sus congéneres. Era un pilluelo y se había separado de su madre antes que cualquiera de los otros machos de su generación. Siempre se adelantaba a los demás cuando había que examinar a algún recién llegado a la pradera y tenía la mala costumbre de capitanear a cualquier grupo de caballos dispuestos a ir de excursión por desfiladeros o a recorrer dilatados barrancos.

Una luminosa mañana de verano, este caballo alazán encabezaba una partida de seis compañeros inclinados a la aventura, con los que había emprendido una breve incursión, apartándose del rebaño principal. Los llevó a través de las praderas que se extendían más allá de los pilares gemelos y luego, avanzando hacia el norte, se adentró por una serie de estribaciones montuosas cuajadas de angostos pasos por los que galoparon en fila, agitando libremente las colas mientras corrían. Era una carrera estimulante y, al término del desfiladero principal, torcieron en dirección este, rumbo a una llanura que se abría invitadoramente. Pero mientras galopaban, vieron obstruido su camino por dos mamuts de extraordinario tamaño. Las enormes criaturas de piel tersa se elevaban impresionantes frente a los caballos, porque eran gigantescas con una altura de cuatro metros y cuarto en la cruz y monstruosos colmillos blancos que, desde la cabeza, se curvaban en descenso. Las puntas de los colmillos alcanzaban casi cinco metros y. si cogían a un adversario, podían lanzarlo a bastante altura. La pareja de mamuts resultaban animales imponentes y, de haber sentido animadversión hacia los caballos, tal vez hubiesen producido estragos entre ellos, pero eran apacibles por naturaleza y no tenían intención de hacer daño.

El alazán detuvo a su tropa y luego la condujo al paso en torno á los mamuts. Pasaron muy cerca de los grandes colmillos y después se lanzaron al galope y llegaron a las praderas orientales, donde pastaba un rebaño de camellos, inclinados torpemente hacia adelante. Los caballos no se dignaron mirarlos, porque un poco más allá se erguían unos cuantos antílopes que daban la impresión de esperar un desafío. Los siete caballos pasaron de largo, a toda velocidad, con lo cual, los rápidos antílopes, cada uno de los cuales lucía en la cabeza una corona de cuatro grandes astas, entraron en acción y salieron disparados en pos de los equinos.

Durante unos minutos, los dos grupos de animales se enzarzaron en una emocionante carrera, con los caballos ligeramente destacados, pero los antílopes aceleraron la marcha, adelantaron a sus rivales y, antes de que transcurriese mucho tiempo, los caballos sólo vieron polvo. Había sido una competición deliciosa, sin más objetivo que el de probar la rapidez.

Junto a la zona de pastos en la que los antílopes estuvieron alimentándose, descansaba una familia de armadillos, criaturas semejantes a ratas encajadas en armaduras plegables. Los caballos se percataron vagamente de su presencia, pero no se preocuparon en absoluto, porque el armadillo era un animal lento y pacífico que no causaba daño alguno. Pero los esféricos mamíferos dejaron de buscar babosas y, súbitamente, adoptaron una posición defensiva, convirtiéndose en bolas. Algún enemigo, invisible para los caballos, se acercaba por el sur. Apareció al cabo de breves instantes; una manada de nueve terribles lobos, el azote de las praderas, con largos colmillos y patas veloces. Corrieron con soltura por la colina que perfilaba el horizonte, mirando hada la llanura y olfateando el aire. El lobo que actuaba en plan de explorador detectó los armadillos y se los indicó a sus acompañantes. Los depredadores apretaron el paso, llegaron hasta los armadillos, inspeccionaron las redondas bolas acorazadas, las empujaron con el hocico y después se apartaron. Allí no había comida.

Con cierta aprensión, los caballos observaron a los nueve enemigos que atravesaban la pradera y albergaron la esperanza de que su camino les llevase lejos, por el este, pero no iba a ocurrir así. El lobo que acaudillaba al grupo, una espléndida bestia de lustrosa piel grisácea, localizó a los caballos y se lanzó a una veloz carrera, seguido instantáneamente por sus ocho compañeros de cacería. El alazán resopló y, en una fracción de segundo, comprendió que no debía conducir a sus seis congéneres al interior de los desfiladeros que habían recorrido poco antes, porque era posible que los dos mamuts les obstruyesen la salida, lo que permitiría a los temibles lobos alcanzar a algún caballo que se rezagase, precipitarse sobre él y despedazarlo.

Por lo tanto, con hábil salto lateral, echó a correr por la pradera en la misma dirección tomada por los antílopes y llevó a sus huestes lejos del terreno que constituía su hogar. Galoparon resueltamente, porque aunque los hambrientos lobos no estaban aún muy cerca, habían adivinado el rumbo que seguirían los caballos y se desviaron por el oeste para atajarlos. El alazán, al percatarse de la maniobra, condujo a sus compañeros hacia el norte, lo cual abrió un considerable espacio entre ellos y los lobos.

Mientras corrían en busca de su propia seguridad, dejaron atrás a un grupo de camellos que se movían con lentitud bastante mayor. Las grandes y torpes bestias observaron con aprensión el veloz paso de los caballos y se asustaron, aunque todavía ignoraban la causa del peligro. Se produjo una oleada de confusión en la pradera, nubes de polvo enturbiaron el aire y, cuando el polvo volvió a posarse, los caballos se encontraban ya casi a salvo del todo, pero los camellos quedaban directamente en medio de la ruta que seguían los nueve lobos. Los pesados rumiantes aceleraron su carrera cuanto les fue posible y se disgregaron con el fin de desviar el ataque, pero ello sólo sirvió para que las alimañas identificasen al más lento del grupo y se concentraran sobre el desdichado animal.

Acometiéndole por todos lados con sus formidables dientes, los lobos iniciaron el acoso. El camello moderó el paso. Inclinó la cabeza. No tenía defensa frente a aquellos feroces enemigos y, unos segundos después, uno de los lobos había saltado ya sobre el descubierto cuello del rumiante. Otro le clavó los dientes en el flanco derecho y un tercero le desgarró el vientre. El camello emitió un grito angustiado y se derrumbó, dobladas las torponas patas bajo el peso de las alimañas. Los nueve lobos cayeron encima del pobre animal en un abrir y cerrar de ojos y, antes de que los caballos hubiesen abandonado la zona, el camello estaba ya descuartizado.

Al trote corto, los caballos se alejaron en dirección sur, hacia las colinas que los separaban del terreno en el que se erguían los pilares gemelos. Pasaron por delante de un gigantesco perezoso que olfateaba el aire estival, medio enterado de la presencia en las cercanías de los lobos merodeadores en busca de presa. El enorme animal, cuyo tamaño era el doble que el del mayor de los equinos, comprendió, a juzgar por el aspecto de los caballos, que éstos habían tropezado con una manada de lobos, lo cual le impulsó a retirarse desmañadamente hacia una zona protegida. Con sus poderosas zarpas delanteras y su pesada corpulencia, un perezoso podía plantar cara a un lobo y derrotarlo, pero si le atacaba una partida de ellos, sus posibilidades de triunfo eran escasas, de modo que había que evitar el enfrentamiento.

El alazán adentró sus huestes por las estribaciones montuosas, recorrió una quebrada y salió a los llanos de su medio ambiente natural. A lo lejos, los pilares gemelos -blancos en la parte inferior asentada en la pradera, rojizos hacia la cumbre y blancos de nuevo en la punta recubierta de casquete protector- se alzaban tranquilizadores, como indicador hogareño, y cuando los siete caballos dejaron atrás el paso, emprendieron un apacible trotecillo para ir a reunirse con los miembros del rebaño principal. Su ausencia había sido notada y varios caballos viejos se les acercaron a acariciarles con el hocico. La manada tenía un desarrollado sentido de la comunidad, como si todos formasen parte de la misma familia, y cada uno de ellos se sentía complacido al ver regresar sano y salvo a algún integrante del rebaño que estuvo alejado del mismo durante cierto tiempo.

Entre los seis ejemplares que acompañaron al alazán en su correría figuraba una yegua joven, de pelaje pardo, que en el curso de las últimas semanas se había mantenido cerca de él, y viceversa. Evidentemente, sentían cierta atracción recíproca, una responsabilidad mutua, y, en circunstancias normales, se habrían dedicado ya a la práctica de la reproducción, pero se inhibían a causa de un peculiar conocimiento instintivo: la vaga certeza de que pronto iban a ponerse en marcha. Ninguno de los animales de más edad había indicado, de una manera o de otra, que estaban a punto de abandonar aquel agradable terreno dominado por los pilares gemelos, pero los caballos albergaban el extraño convencimiento de que estaban destinados a trasladarse… a ponerse en camino hacia el norte.

Lo que iba a ocurrir constituiría uno de los principales misterios del mundo animal. El caballo, aquella espléndida criatura que se desarrolló en la zona de los pilares gemelos, abandonaría su patria ancestral y emigraría a Asia, donde la especie iba a medrar mientras otros animales ocupaban las amenas praderas de la doble columna. Luego, unos cuatrocientos mil años después, el caballo volvería de Asia para reclamar los pastizales extendidos a lo largo del río, pero hacia el año 6000 a. C. se extinguiría en el hemisferio occidental.

Los caballos se disponían a emigrar hacia el norte y se daban cuenta de que no les era posible complicarse la vida con un montón de potros, de forma que el alazán y la yegua se contuvieron. Pero una fresca mañana, después de haber correteado ociosamente por las praderas como si desafiasen a los lobos para que se atrevieran a atacarles, se encontraron solos en la entrada de un desfiladero donde el sol rutilaba brillantemente y el caballo montó a la yegua. Ésta, a su debido tiempo, alumbró un precioso potrilla.

Fue entonces cuando el rebaño emprendió su lenta peregrinación hacia el norte. En tres ocasiones, el alazán trató inútilmente de detenerlos, a fin de que el potro pudiera descansar y tuviese oportunidad de mantenerse a la altura de los otros. Pero un profundo impulso instintivo obligaba al rebaño a alejarse de su tierra natal y el potro no tardó en quedarse rezagado. La yegua de color pardo se esforzó al máximo para mantenerlo junto a sí y el pequeño corría con sus patas desgarbadas, tratando de acercarse. La yegua observaba con satisfacción que el potro se manifestaba cada día más fuerte y que sus extremidades se movían con mayor firmeza y seguridad mientras avanzaban hacia terrenos más altos.

Pero durante la quinta semana, cuando se aproximaban a una parte fría de su trayecto, la comida empezó a escasear y la conveniencia de aquel viaje se hizo problemática. El rebaño tuvo entonces que diseminarse para buscar forraje, y un atardecer, cuando el alazán, la yegua y el potro olisqueaban entre la maleza para detectar indicios de hierba, un grupo de lobos hambrientos les atacó. Instintivamente, la yegua ofreció su cuerpo a los lobos, en un intento para proteger al potro, pero las feroces alimañas grises no se dejaron engañar por aquel ardid, dieron la vuelta por detrás de la madre y lanzaron salvajes acometidas al pequeño. Eso encolerizó al alazán, que se precipitó contra los lobos, accionando los cascos centelleantes, pero sin resultado positivo. Implacables, los lobos derribaron al potro. Los lastimeros chillidos del pobre animal se elevaron durante un momento y luego se sofocaron en un angustioso gorgoteo, al ahogarse el potro en su propia sangre.

Dominada por un frenético desasosiego, la yegua trató de atacar a los lobos, pero seis de ellos se separaron de la manada y formaron una partida dispuesta a acabar con la madre del potro. La yegua se defendió valerosamente durante unos momentos, mientras su compañero luchaba con los demás lobos junto al cuerpo del potro. Luego, un lobo temerario alcanzó a la yegua en uno de los tendones de las extremidades y logró derribarla. Al instante, todas las alimañas se le echaron encima y la descuartizaron.

La manada de lobos proyectó entonces su atención sobre el alazán, pero éste rompió el cerco y emprendió un galope demencial en dirección al punto donde se había quedado el rebaño principal de caballos. Los lobos le persiguieron durante unos cuantos kilómetros, pata renunciar después y volver hacia el sitio en que les aguardaba su festín.

A diferencia de los reptiles, los mamíferos tenían cierta capacidad de memoria y, mientras continuaba la marcha hacia el noroeste, el caballo alazán se sintió afligido por la pérdida de su compañera y del potro, pero el recuerdo no se prolongó mucho y pronto estuvo preocupado únicamente por los problemas del viaje.

Era una extraña emigración la emprendida por los caballos de Centenario. Los llevaría a través de miles de kilómetros, por unas tierras que sólo unos siglos antes estaban sumergidas. Porque aquélla era la Edad del Hielo. Desde el polo norte, inmensos glaciares se deslizaron hasta Pensilvania, Wisconsin y Wyoming, borrando de la faz del suelo toda la vegetación que crecía en él y esculpiendo nuevas formas en el paisaje.

En ningún otro punto del planeta se han producido modificaciones tan espectaculares como las experimentadas por el mar de Bering, ese conjunto de agua fría como el hielo que separa Asia de América. Los grandes glaciares absorbieron tanta agua del océano que el nivel de este mar descendió noventa metros. Eso eliminó totalmente el mar de Bering y en su lugar apareció un enorme puente terrestre de más de mil seiscientos kilómetros de anchura. Era realmente un istmo que unía dos continentes y cualquier animal que lo deseara, o también el hombre, cuando se presentó, podía trasladarse tranquilamente de Asia a América… y a la inversa.

Debe entenderse bien que el puente no estaba construido a lo largo de la tenue cadena de islas que jalona ahora el trayecto de América a Asia. En absoluto. El descenso del océano fue tan espectacular que el cuerpo principal de Asia quedó sustancialmente enlazado con América; el puente era más ancho que toda la amplitud de Alaska.

Hacia ese puente inmenso, que a duras penas existía cuando emergió el auténtico caballo, se dirigía ahora el alazán. Con el tiempo, al morir los que eran más viejos que él, se convirtió en jefe reconocido del rebaño, el que trotaba a la cabeza de los demás en las pausadas marchas hacia los nuevos prados, el que ordenaba la formación y reunía a la manada siempre que se presentaba la amenaza de algún peligro. Adquirió habilidad en las artes del caudillaje, instalándose en los buenos pastos y buscando los lugares de descanso protegidos.

Mientras los caballos avanzaban rumbo al nuevo puente del noroeste, a su derecha se producía la constante progresión del frente de los glaciares, entonces a kilómetro y medio de distancia y posteriormente a centenares de kilómetros, pero siempre presionando hacia el sur y enseñoreándose de los prados donde habían pastado anteriormente los caballos. Tal vez fue esta inexorable presión del hielo que bajaba desde el norte y aniquilaba la vida vegetal de las espléndidas tierras lo que provocó la emigración de los caballos; desde luego, era un recordatorio de que el alimento escaseaba en su mundo conocido.

Un año, cuando la manada se movía ya muy cerca del principio del puente, los caballos estaban compitiendo por la comida con un gran rebaño de camellos que también abandonaban la tierra donde se habían originado. El alazán, que era ya un animal maduro, dirigió sus cargas hacia el norte, avanzando basta el frente del glaciar. Era el período cálido del año y la cara del glaciar se derretía, por lo que los caballos dispusieron de agua estupenda y abundante, así como de jugosa hierba verde, en tanta cantidad como habían esperado.

Pero mientras pastaban allí, dispuestos a dejar transcurrir el verano antes de volver al litoral, donde se verían otra vez en competencia con los camellos, el alazán fue a echar un vistazo al interior de una pequeña cañada que se había formado en el hielo. Penetró acompañado de otros cuatro caballos, para comprobar con satisfacción que contenía gran profusión de sabrosa hierba. Pastaban sin temor alguno, cuando alzó la cabeza súbitamente y contempló ante sí la gigantesca figura de un mamut impresionante. Era tan alto como tres caballos y sus poderosos colmillos no se parecían a ninguno de los que había visto en la zona de los pilares gemelos. Éstos no se prolongaban hacia adelante, sino que, paralelos a la cara, se retorcían en soberbios círculos cuyo remate iba a concluir delante de los ojos.

El alazán permaneció inmóvil un momento, dedicado a inspeccionar aquella bestia inmensa. No tenía miedo, ya que los mamuts no atacaban a los caballos y, aun en el caso de que lo hiciese aquél, impulsado por alguna razón incomprensible, el alazán podía escapar fácilmente. Luego, muy despacio, como si le costase un trabajo ímprobo concebir tal idea, el garañón empezó a darse cuenta de que bajo ninguna circunstancia le era posible a aquel mamut lanzarse a la carga… Porque estaba muerto. Sus congelados cuartos traseros se encontraban cautivos en la helada presa del glaciar; la mitad delantera, parte en la que el glaciar se había fundido, parecía viva. Era un animal en suspensión. Estaba allí, con todos sus rasgos empotrados en el hielo, pero al mismo tiempo no estaba allí.

Perplejo, el caballo relinchó y sus compañeros se acercaron lentamente. Contemplaron a la bestia aprisionada, temerosos de que les acometiese, y luego, poco a poco, cada uno de ellos fue dándose cuenta de que, por algún motivo que no podían explicarse, aquel mamut estaba inmovilizado. Uno de los caballos jóvenes le tanteó con el hocico, pero el silencioso mamut no respondió. El caballo joven se indignó y dio un empujón a la bestia gigantesca, pero sin resultado. El equino se puso a relinchar; después, todos comprendieron que aquel bicho monumental carecía de vida. Como les ocurre a todos los caballos, se sintieron horrorizados ante la muerte y se retiraron de allí en silencio.

Sólo el alazán deseó investigar aquel misterio y, en días sucesivos, volvió medrosamente a la pequeña cañada, todavía aturdido, aún cautivado por una situación que no lograba comprender. Al final, nada consiguió averiguar, de forma que disparó sus cascos traseros contra el silencioso mamut, regresó a la zona tapizada de hierba y condujo su rebaño de nuevo hacia el camino principal que llevaba a Asia.

No debe suponerse que los caballos emigraron a Asia mediante un ritmo de marcha regular y constante en su avance. La distancia entre los pilares gemelos y Siberia era sólo de cinco mil seiscientos kilómetros y puesto que un caballo podía recorrer cuarenta kilómetros diarios, no deja de ser concebible que pudiera cubrir el trayecto en mucho menos de un año, pero no sucedió así. Los caballos nunca establecen un rumbo; se limitan a buscar los pastos que están más a mano y, en ocasiones, una manada permanece ocho o nueve años en un sitio favorable. Fuerzas misteriosas empujaron lentamente a este rebaño hacia occidente y ninguno de los animales que iniciaron el éxodo en la zona de las columnas gemelas llegó siquiera a aproximarse a tierra asiática.

Pero el impulso era implacable y el alazán consumió su existencia, desde los tres hasta los dieciséis años, en aquel viaje abrumador, siempre avanzando hacia el noroeste, cuando ya había concluido la época del caballo en América.

Pasaron cuatro años en las tierras de acceso a Alaska y, por entonces, el alazán tenía que esforzarse para mantenerse a la altura de los caballos más jóvenes. Con frecuencia se quedaba rezagado, pero eso no le producía miedo alguno, convencido de que en cualquier momento podía apretar el paso y alcanzar en seguida al rebaño. Observó pasivamente los acontecimientos, cuando caballos menos viejos que él tomaron el mando y se encargaron de dar las señales para ponerse en marcha o para detenerse. La hierba parecía más escasa aquel año, y más difícil de encontrar.

Un día, muy entrada la tarde, se encontraba pastando en unos prados raquíticos cuando se percató de que el grueso de la manada -a decir verdad, todo el rebaño- se había alejado mucho de él. Alzó la cabeza con cierta dificultad y vio que un grupo de lobos hambrientos se interponía entre él y la manada. Lanzó un rápido vistazo a su alrededor, en busca de alguna vía de escape, pero las salidas que se le ofrecían iban a alejarle más de los otros caballos; no ignoraba que, en carrera abierta, dejaría atrás a los lobos, pero tampoco deseaba aumentar la distancia existente entre él y el rebaño.

En consecuencia, se precipitó hacia los lobos, en una acometida zigzaguean te, dispuesto a atravesar sus líneas y continuar en dirección al punto donde estaban los demás caballos. Agitó los cascos y, con sorprendente rapidez, cubrió dos tercios y un poco más del espacio ocupado por los ululantes lobos. Oyó dos veces el chasquido de las feroces mandíbulas al cerrarse sobre sus crines, pero se las arregló para librarse de las dentelladas.

Luego, con terrible brusquedad, empezó a faltarle aliento y una angustia espantosa se aferró a su pecho. Trató de superarla, sin dejar de mover las patas. Notó que se le paralizaba el cuerpo, casi en mitad de un salto, detenido mientras las alimañas se le aproximaban para trabarle las extremidades. Un agudo ramalazo de dolor brotó en sus cuartos traseros, donde un par de lobos acababan de hacer presa, pero aquel sufrimiento externo, lupino, era muy inferior a la tortura interna, caballar, que le oprimía. Si pudiera respirar normalmente conseguiría rechazar a los lobos. Pero el dolor de más entidad se abatió sobre él y cayó lentamente al suelo cuando las alimañas en bloque se le echaron encima.

La última escena que vio fue la del rebaño de caballos, cuyos miembros, sin comprender lo que sucedía, siguieron a los jefes más jóvenes, manteniendo su ruta glacial hacia Asia.

¿Por qué abandonó aquel garañón criado en Colorado su espléndida tierra natal, para marcharse rumbo a Siberia? Lo ignoramos. ¿Por qué el animal más estupendo que América creó pudo sentirse descontento de su tierra de origen? No hay respuesta. Sabemos que cuando el caballo cruzó el puente terrestre, cosa que hizo con aparente facilidad y en número considerable, encontró en el.otro lado la oportunidad para un desarrollo diverso, que constituye asimismo uno de los aspectos más brillantes de la historia animal. Se desvió hacia Francia y se convirtió allí en el poderoso percherón; penetró en Arabia, donde evolucionó para transformarse en un encantador poema equino; en África, donde derivó hacia la llamativa cebra; y en Escocia, donde se reprodujo selectivamente para constituir el formidable «clydesdale». También llegó a España, donde su nombre dio origen al término con el que se designaba al hidalgo: caballero, hombre de caballería. Su desarrollo sería allí impresionante, integrado en los ejércitos que iban a conquistar gran parte del mundo conocido, y en 1519 zarparía de España a bordo de pequeñas naves aventureras, para desembarcar en México, donde medraría y desarrollaría características especiales que le capacitaron para la vida eh las altas praderas. En 1543 acompañaría a Coronado en su expedición en busca de las ciudades doradas de Quivira, y de grupos posteriores de caballos conducidos por otros españoles los indios se apoderaron de algunos ejemplares, mientras otros escaparían para asilvestrarse, olvidar su época de animales domésticos y convertirse de nuevo en caballos salvajes. y de estos diversos orígenes descenderían los equinos que más adelante en la historia, en el año 1768, volverían a Colorado, la tierra de la que habían partido, transformándola durante un breve período de años en el reino del caballo, el compendio memorable de todo lo bueno que hubo en la relación entre el hombre y el caballo.

Sería fantástico que pudiéramos afirmar que, cuando el caballo abandonaba América, se encontró en el puente que llevaba a Asia con una bestia lanuda y pesada que se iba del continente asiático para establecer en América su nuevo hogar, pero es improbable que ello ocurriera. El grueso de caballos emigró de América hace aproximadamente un millón de años y los cachazudos recién llegados no cruzaron el mismo puente utilizado por los equinos -que se cerró poco después de que pasaran-, sino otro posterior que se abrió unos ochocientos mil años después, en el mismo sitio y por idénticas razones.

La bestia que llegaba avanzando hacia el este, desde Asia, había evolucionado tarde en el tiempo biológico, hace menos de dos millones de años, pero se desarrolló siguiendo pautas sorprendentes. Era una criatura enorme y lanosa, de agujas bastante altas y dotada de cuernos formidables que se curvaban hacia fuera y luego hacia adelante, desde una frente voluminosa que parecía hecha de piedra. Cuando el animal agachaba la cabeza y caminaba resueltamente contra un árbol, lo normal era que el árbol cayese derribado. La pesada cabeza, que solía mantener baja debido a la estructura especial del robusto cuello, estaba cubierta de pelo largo y enmarañado que amortiguaba gran parte de la violencia del impacto cuando el animal utilizaba la testa a guisa de ariete. A los machos les crecía también una barba larga y rígida, por lo que a veces su apariencia era satánica.

La otra característica principal consistía en que el peso del animal se concentraba en los macizos cuartos delanteros, coronados por voluminosa giba. Tal como se había desarrollado en Asia, era tan potente que, adulto, carecía de enemigos capaces de entendérselas con él. Los lobos trataban constantemente de aislar terneros recién nacidos o ejemplares viejos que se desorientaran, pero eludían a los animales maduros que se movían en manadas.

Se trataba del bisonte ancestral, y las relativamente pocas cabezas que realizaron el azaroso viaje desde Asia prosperaron en su nuevo hábitat y un pequeño rebaño descendió hasta las tierras próximas a los pilares gemelos, donde encontraron un bogar estupendo, seguro y con abundante hierba. Se multiplicaron y llevaron una vida satisfecha que duraba hasta la edad de treinta años, pero su tamaño era tan gigantesco y sus descomunales cuernos constituían una carga tan pesada que, al cabo de sólo cuarenta mil años de existencia en América, la especie desapareció por consunción, aunque en el curso de ese espacio de tiempo dejaron sus huesos y sus enormes cornamentas en numerosos depósitos, lo que nos permite conocer con precisión el aspecto que tenían.

El bisonte original era una de las criaturas más impresionantes que ocuparon la zona de los pilares gemelos. Igualaba en majestad al mamut, pero, como éste, fue incapaz de adaptarse a las cambiantes condiciones de la Tierra, por lo que, lo mismo que el mamut, pereció.

Ése pudo haber sido el fin del bisonte en América, como fue el fin del mamut, del mastodonte, del esmilodonte, del tigre de dientes de sable y del enorme perezoso terrestre, salvo que aproximadamente en la época en que el bisonte original se desvaneció, una versión mucho más pequeña y mejor adaptada se desarrolló en Asia y efectuó su propia peregrinación, a través de un nuevo puente, para llegar a América. Parece ser que esto ocurrió en alguna fecha previa al año 6000 a. C., y puesto que en el ámbito del tiempo geológico eso equivale simplemente a ayer, contamos con gran cantidad de pruebas históricas relativas a este magnífico animal. El bisonte, tal como lo conocemos, se instaló en América y un rebaño de considerables proporciones se estableció en la zona de los pilares gemelos.

El invierno estaba muy adelantado cuando un macho de siete años, perteneciente a ese rebaño, se sacudió el hielo de la barba, encogió la torpe parte anterior del tronco, como si se preparase para emprender alguna acción fuera de lo normal, y agitó la cabeza con aire belicoso, echándose el pelaje rojizo primero sobre los ojos y después a un lado. Se cuadró, dando la impresión de que adivinaba la inminencia de una pelea, pero en vista de que no se presentaba ningún adversario, depuso su actitud y se dedicó a la tarea de arañar la nieve con la pezuña, para poner al descubierto la hierba dulce y suculenta que había debajo.

Destacaba entre los demás miembros del rebaño, no sólo por la esplendidez de su voluminosa figura, sino también por el color de su pelo, que era notablemente más claro que el de sus congéneres. No se comportaba con dignidad porque no era un toro viejo, sino con cierta violenta complacencia; era lo que cabría llamar un animal bien predispuesto, ávido de cualquier cambio o accidente susceptible de producirse.

Por motivos que no acababa de entender con claridad, pero que se relacionaban de alguna forma con la cercanía de la primavera, aquella gélida jornada empezó a estudiar cuidadosamente a los otros machos y, cuando la ocasión lo permitía, al probar su fuerza contra la de ellos. Descartaba a los que tenían dos y tres años. Si se irritaban un poco, cosa que a veces ocurría, un golpe seco con la parte llana del asta les paraba los pies. ¿Los de cuatro y cinco años? Tendría que andarse con cuidado. Algunos pesaban ya lo suyo y estaban aprendiendo a utilizar bien la cornamenta. Había permitido a uno de ellos topetar con él y pudo comprobar la asombrosa fortaleza del toro más joven, aún no lo suficiente grande como para representar un serio peligro, pero sí lo bastante para preocupar a cualquier adversario que no estuviese atento.

Quedaban también los bisontes caducos, casos lastimosos, bisontes que tiempo atrás dirigían el rebaño. Habían perdido su poder, para luchar o para mandar y, convertidos en animales insignificantes, seguían a la manada y con eso se contentaban. Solían pastar en la orilla del rebaño y a veces, cuando se avecinaba una pendencia, acaso se aprestasen a la carga con su antiguo valor, pero si un adulto de seis años se interponía, entonces esbozaban unos cuantos gestos fútiles y se retiraban. En los primeros años habían sufrido fracturas de huesos y astillamiento de pitones, por lo que algunos cojeaban y otros sólo podían ver con un ojo. No faltaban quienes se vieron atacados por los lobos, ya que éstos no desperdiciaban la ocasión cuando se tropezaban con algún bisonte aislado, y no era nada extraño observar a un macho viejo con heridas en los costados, cubiertas de moscas e irradiando una picazón dolorosa.

No había por qué hacer caso de los viejos. Se les toleraba, basta que, durante una larga marcha, se quedaban rezagados, no conseguían escalar algún monte, los lobos se apresuraban a cercarlos y ya no se les volvía a ver.

Eran los machos de nueve y diez años los que producían incertidumbre y a los que «Rojizo» estudiaba meticulosamente. No estaba muy seguro de poder gobernarlos. Había uno con el cuerno izquierdo inclinado que sólo tres años atrás aún dominaba el rebaño e incluso el año anterior continuaba siendo un elemento con el que convenía estar a bien, porque su macizo tronco le capacitaba para batir a cualquier oponente y derribarle patas arriba. Estaba también aquel macho de color pardo y espeso pelo que le caía sobre los ojos; durante varias primaveras había sido el campeón y, apenas unos días antes, propinó a «Rojizo» un severo correctivo. Y luego, aquel enorme macho negro que fue el dominador absoluto de la primavera pasada; parecía invencible y convencido de que los otros le tenían miedo. Por dos veces, en las últimas semanas, «Rojizo» había chocado con él, tropiezos aparentemente casuales, y el macho negro comprendió lo que estaba pasando y volvió la cabeza como si tal cosa para asestar a «Rojizo» el golpe preciso que lo rechazó hacia atrás; aquel bisonte negro poseía una fuerza tremenda y destreza para utilizarla.

Cuando la primavera se aproximaba y la nieve se fundía, dejando al descubierto una hierba corta y jugosa, refrescada por la humedad, el rebaño empezó a patear el piso como si deseara trasladarse a otro lugar, y una mañana, cuando «Rojizo» pastaba en la blanda tierra, entre los pilares gemelos y con la tibieza del sol primaveral acariciándole el lomo, una de las hembras empezó a abrirse camino a través de las demás y a empujar a los machos viejos para que se apartasen. Era la vaca que adoptaba las decisiones importantes para el rebaño, porque aunque el macho que ostentaba la jefatura sometía a la manada y se mantenía siempre a punto para llamar al orden y combatir con cualquiera de sus miembros, en cualquier momento, no los guiaba directamente ni establecía el sitio al que convenía ir o el momento de emprender la marcha. Era como si el jefe macho ostentase el grado de general del ejército y la hembra jefe desempeñase el cargo de primer ministro en el gobierno de la nación.

La vaca decidió que ya era hora de que el rebaño se trasladase hacia el norte y, después de embestir a unos cuantos de sus seguidores, echó a andar con paso resuelto y dejó a su espalda los pilares gemelos. Se dirigió hacia un paso que atravesaba las estribaciones calizas, rumbo al norte, y condujo a sus huestes por los desniveles que llevaban a la meseta situada más allá. Mantuvo al rebaño varios días en la meseta y después lo guió, despacio y sin propósito aparente, hacia el río que definía la altiplanicie por el norte. Tras probar la corriente en diversos puntos, determinó cuál era el vado más seguro y se echó al agua.

A causa de la nieve recién fundida, el líquido estaba helado, pero la hembra accionó las patas vigorosamente, nadó a favor de la corriente y salió del río por la orilla opuesta, para sacudir su enmarañado pelo y proyectar una rociada de gotas bajo la luz del sol. Desde la ribera norte, observó con la cuidadosa atención del dirigente cómo las hembras de más edad empujaban a los terneros para que entrasen en el río, nadaban después junto a ellos, manteniendo a los animales más jóvenes en la parte alta con el fin de que la corriente no se los llevase por delante, y aguantaban las colisiones hasta que, madres e hijos, alcanzaban la seguridad de la tierra firme, mediante un último esfuerzo.

Cuando el grueso del rebaño estuvo a salvo en la orilla norte, los machos viejos, a regañadientes y a veces con gruñidos de protesta, se decidieron a lanzarse al agua y nadaron con poderosas brazadas, mientras la corriente les arrojaba las barbas contra la cara. Cuando salieron por el otro ribazo, se sacudieron con tal frenesí que originaron pequeños diluvios.

«Rojizo» fue uno de los últimos en cruzar y lo hizo con sumo cuidado, como si estudiase aquel vado con vistas a la posibilidad de que algún día tuviese que utilizarlo para superar una emergencia. A «Rojizo» no le gustaba la posición en la orilla sur, pero la hembra guía, en cuanto comprobó que las madres y los terneros habían cruzado y estaban a salvo, se dio por satisfecha, prescindió de los machos que quedaban detrás y emprendió una marcha decidida hacia los pastos a los que conducía a su rebaño.

Una vez llegó a aquel punto, situado a menos de ciento sesenta kilómetros de los pilares gemelos, husmeó el suelo para convencerse de que era bueno y devolvió la dirección del rebaño a los machos, para asumir de nuevo el simple papel pasivo de una hembra más. Pero si las circunstancias exigían su determinación, volvería a destacarse y a imponerse, y cuando envejeciese demasiado y no estuviera en condiciones de cumplir la tarea, esa responsabilidad pasaría a alguna otra hembra de firme voluntad, porque la jefatura de un grupo numeroso era excesivamente importante para confiarla a los machos.

Ya estaban en primavera y la época de alumbramiento era inminente. Saldría el sol, como un día cualquiera, pero con la diferencia de que alguna hembra experimentaría la apremiante necesidad de estar a solas y se alejaría resueltamente hacia un objetivo desconocido, y si algún congénere, cualquiera que fuese su sexo, tratara de interponerse en su camino, la hembra apartada violentamente al importuno y seguiría adelante. Buscaría nacidos por las mismas fechas, procuraba adiestrarlo para que un lugar retirado, aunque sólo fuese tras el borde de un mono respondiese a su llamada, la llamada materna.

Pero, a. raíz de su venida al mundo, el recental había manifestado su interés por hacerse amigo de «Rojizo» y se mantuvo en esa tesitura, yendo de un adulto a otro continuamente, lo que le impedía fijar la imborrable impresión de su propia madre. La hembra se esforzaba desesperadamente en corregirle ese defecto, pero el becerro siempre se le escapaba.

Uno de sus recuerdo más acusados era el efluvio de «Rojizo» y, a medida que transcurrieron los días, trataba de relacionarse más con el bisonte macho y menos con la hembra que le dio a luz, llegando incluso a intentar obtener leche de «Rojizo». Eso irritaba al bisonte, que repelía violentamente al confundido ternero. El animalito rodaba por el suelo, volvía a levantarse, perplejo, y echaba a correr en pos de otro bisonte adulto.

En aquel punto, un rebaño de enormes proporciones, compuesto por bisontes extraños, procedentes del norte, llegó a los pastizales y originó una impresionante mezcla masiva de bóvidos a consecuencia de la cual el ternero quedó extraviado en la orilla de la revuelta aglomeración. Aquel encuentro más o menos casual excitó a las dos manadas, pero luego captaron movimiento sospechoso por el oeste, que desencadenó una precipitada actividad en aquel flanco, la cual se transmitió con rapidez a toda la masa de bisontes. Se inició una estampida y terneros los que sus respectivas madres lograron imponer adecuada Impronta se condujeron con milagrosa efectividad: por muy velozmente que corrieran sus madres por mucha que fuese la destreza con la que desarrollasen en los regates, los terneros aguantaron el ritmo y mantuvieron sus hocicos pegados los lomos de las hembras que los alumbraron.


Pero el precioso becerro negro no había sido apropiada mente aleccionado y ningún instinto le indicó dónde estaba su madre. Tampoco pudo detectar su llamada, en medio de aquel alboroto. Se rezagó, fue quedándose muy atrás, y entonces emitió un leve mugido de alegría, al captar un olor tranquilizante su madre; se trataba de «Rojizo», que marchaba con la retaguardia porque había estado pastando la sabrosa hierba de la parte baja del río.

El macho adulto no tenía la menor intención de hacerse cargo de un retoño aturdido y pasó a toda velocidad, pero el becerro percibió un soplo fugaz de aquel olor con el que estaba familiarizado y emprendió el galope para mantenerse pegado al flanco del bisonte adulto. Eso fastidió a «Rojizo» que, mientras corrían, trató de alejar al molesto ternero, aunque ni las coces ni ninguna otra cosa iban a desviar al porfiado bisonte infantil. Con una sensación de seguridad absoluta, tan grande como si «Rojizo» fuese de verdad su madre, se aferró al galopante adulto.

Pero los lobos que siempre rondaban por las cercanías de todo rebaño, a la espera de un golpe de suerte, localizaron al ternero. Era harto posible que se les presentase una buena ocasión de aislarlo, puesto que la conducta del bisonte adulto indicaba que deseaba dejarlo de lado, así que se aproximaron a la pareja lanzada al galope e intentaron insertarse entre el pequeño y el maduro.

Les salió mal. En cuanto «Rojizo» comprendió la maniobra, se transformó en un animal distinto. Era responsabilidad suya proteger a los terneros, por molestos que le resultasen, por retirados que estuviesen del rebaño. De acuerdo con eso, examinó el terreno circundante, sin disminuir la velocidad de su carrera, y descubrió un pequeño terraplén que podía ofrecerles cierta protección.

Torció bruscamente la cabeza hacia la derecha y se dirigió al banco rocoso. Como si estuviese unido a él mediante ligaduras de bejuco, el ternero cambió de dirección automáticamente y ambos galoparon rumbo al refugio. Allí, «Rojizo» dio media vuelta para enfrentarse a sus enemigos, conservando el ternero junto a sí y bien protegido tras el amplio costado cárdeno.

Los lobos, once en total, se aprestaron al asedio, aunque nada podían hacer frente a los cuernos y la impresionante cabeza de «Rojizo», y tampoco les era posible deslizarse por detrás y atacar los tendones del bisonte, ya que éste mantenía la retaguardia resguardada por las rocas. De no verse entorpecido por aquel irritante ternero, hubiera derrotado a los lobos y vuelto junto al rebaño, pero con aquel estorbo a su cargo lo único que podía hacer era protegerse.

Recurrió a otra defensa. Mugió varias veces, y emitió un grito gutural, en tono bajo, que pareció propagarse en vano por las extensas praderas. Sin embargo, le oyeron. Una vez superado el pánico, los bisontes habían interrumpido su estampida y vagaban un tanto desconcertados cuando el mejor guerrero del rebaño al que pertenecía «Rojizo», el gigantesco bisonte negro, oyó el mugido de angustia y regresó para investigar. Le acompañó el ejemplar del cuerno izquierdo sesgado y, a medida que fueron acercándose al intermitente mugido, apretaron el paso.

Su impetuosa carrera los llevó en seguida hasta los lobos sitiadores y, al utilizar las patas traseras a guisa de frenos, levantaron respetables nubes de polvo. Se hicieron cargo de la situación al instante, en cuanto vieron a «Rojizo» atrapado contra el terraplén rocoso, con el ternero junto a sí. Bajas las cabezas y centelleantes las pezuñas, los bisontes arremetieron contra las alimañas, dispersándolas en cuestión de segundos. El macho negro empitonó a uno de los lobos, lo lanzó por el aire y, cuando estuvo de nuevo en el suelo, lo pateó de modo implacable. El lobo quedó triturado, mientras sus compañeros se retiraban.

Los tres bisontes victoriosos formaron un rebaño en miniatura, con el ternero en el centro, y regresaron despacio hacia la manada, que ya se había estabilizado. El becerro, animado por la aventura y el reconfortante tufo de su salvador «Rojizo», trotaba alegre y feliz dentro del triángulo protector.

Cuando el ternero se vio nuevamente en el rebaño y se le hubo pasado la emoción originada por el lance con los lobos, empezó a sentir hambre… y allí estaban las estupendas emanaciones de «Rojizo». Se acercó corriendo al bisonte y trató de amamantarse, pero «Rojizo» ya había agotado su paciencia. Bajó la cornamenta, prendió al pequeño animal por la parte inferior del vientre y lo lanzó hacia las alturas. El ternero dejó escapar una serie de mugidos lastimeros y se estrelló contra el suelo. Se incorporó aturdido, aún con el olor de «Rojizo» en las fosas nasales y deseando todavía reunirse con él, pero" cuando se aproximó, «Rojizo» agachó de nuevo la cabeza y volvió a lanzar al ternero por los aires.

En esa ocasión los chillidos del retoño llegaron hasta la angustia la madre, que los reconoció y se acercó presurosa, para reclamar al hijo que creía perdido. Le lamió la piel, le dio de mamar e hizo cuanto pudo para convencerle de que se fuera con ella, pero el becerro se acordaba todavía del olor familiar que exhalaba «Rojizo» mientras hacían frente a los lobos.

La época de celo estaba ya al caer. «Rojizo» y los otros machos iniciaron una norma de conducta extraña, pero heredada y mantenida a lo largo de muchos años. Una mañana, sin aparente motivo, «Rojizo» empezó de pronto a embestir a los álamos que bordeaban el río, a los que corneó con furor salvaje, como si se tratara de enemigos dotados de vida, para interrumpir después aquel ataque insensato y limpiarse las astas contra los troncos. Al día siguiente, cuando caminaba con aire distraído hacia el rebaño, sintió el imperioso deseo de arrojarse al suelo, donde se retorció y revolcó una docena de veces, basta quedar cubierto de polvo. Entonces se levantó, orinó copiosamente encima de aquel revolcadero y volvió a refregarse con entusiasmo, rebozándose la cabeza y el cuerpo con el barro formado por la orina, como si quisiera anunciar al mundo: «Cuando venteéis este olor, recordad que pertenece a "Rojizo".»

En esa fase de la época de celo, aún no tenía interés en enfrentarse a otros bisontes; en realidad, se mantenía lejos de ellos, como si no estuviese seguro de su aptitud para desafiarlos en igualdad de condiciones, pero continuó acometiendo a los álamos y revolcándose en exceso. También se abstenía de mezclarse con los demás y, a solas, emitía amenazas guturales, aunque hacía caso omiso de las que bramaban otros machos de las proximidades.

Y entonces, en la mañana de un día en nada distinto a los precedentes, una hembra hasta entonces tranquila y modesta, que nunca había llamado la atención, experimentó una incontenible oleada de vitalidad y su forma de ser cambió en cuestión de un segundo. Sus movimientos se hicieron más rítmicos y su actitud más apacible. Se apartó de las hembras con las que había estado alternando y apartó violentamente a su ternero del año anterior, cuando el animal trató de seguir junto a ella, tal como trabajosamente le estuvo enseñando a hacer desde apenas doce meses antes.

Anduvo en busca de los machos del borde del rebaño y fue de uno a otro, hasta llegar al jefe. Éste pasó la lengua por la piel de la hembra y luego ambas cabezas se frotaron. En adelante, la enmarañada testa del macho se apoyó con frecuencia en el hueco del costado de la hembra, como si fuese su almohada de costumbre. Dondequiera que fuese la hembra, el macho la acompañaba siempre, a la espera del momento oportuno para el acoplamiento. Eran dos enormes animales sumidos en la ansiedad de la pasión.

Empezaba ya el drama de la época de celo. Un macho de cuatro años que aún no había montado ninguna hembra se apartó de los congéneres de segunda clase con los que estuvo entrenándose durante cierto tiempo y avanzó con intrepidez hacia la amartelada pareja. Sin hacer caso de la hembra, adoptó una postura porfiada, de forma que su oscura barba quedó muy cerca de la del bisonte negro. Éste, preparado desde bastante tiempo atrás para tal clase de desafío, pero incapaz de prever el modo en que su adversario intentaría el ataque, permaneció inmóvil, con la vista fija en el intruso.

Después, con estremecedora fuerza, los dos animales se embistieron y el impacto de sus velludas frentes produjo un chasquido que pudo oírse a través de las praderas. El macho de más edad notó con sorpresa que aquel choque demoledor no pareció tener ningún efecto sobre el joven rival, que escarbó el suelo con la pezuña, bajó la cabeza y se lanzó con increíble vigor contra la testa del más viejo. El macho negro estuvo tentado de apartarse lateralmente y dejar que el bisonte joven se deslizara inofensivamente por su costado, pero comprendió que aquella lucha abierta iba a ser crucial y determinó zanjarla de forma que no cupiesen dudas. Así que afirmó las patas, agachó la cabeza y encajó de lleno en la frente el golpe de la acometida.

Durante unos segundos, los cuernos de las dos poderosas bestias permanecieron trabados y pareció que la fuerza cinética del joven obligaría al viejo a retroceder, pero el bisonte negro contaba con reservas de energía. Sus patas traseras se tensaron. La espina dorsal asimiló el impacto. Y luego comenzó a ejercer su propia presión. Despacio, el bisonte joven tuvo que ir cediendo. Las extremidades no le respondieron y retrocedió.

Mediante una súbita torsión, el bisonte maduro despidió a su adversario hacia un lado y, cuando el vientre del joven estuvo al descubierto, el viejo guerrero lo embistió. Pudo oír el crujido de las costillas al quebrantarse bajo la piel y luego el mugido de dolor. El bisonte joven dio unos pasos hacia atrás, se removió para calcular el alcance de los daños sufridos, notó el rechinar de sus huesos y, sin' más deseos de lucha, emprendió la retirada.

El macho maduro, victorioso una vez más, regresó junto a la hembra que había ganado en buena lid. A través de ese proceso, inútil y cruel, se garantizaba que las hembras copulasen con los machos más fuertes y, por ende, que la especie se preservara.

Pero aquella vez no iba a ser tan fácil, porque apenas el bisonte triunfador había dado la espalda al rebaño y reanudado sus atenciones a la dama, resonó en el aire un bufido belicoso. Al volver la cabeza, vio al macho «Rojizo» que se adelantaba hacia él, caminando con paso lento y resuelto. Era un desafío más serio.

Cuando «Rojizo» se plantó, cornamenta contra cornamenta, frente al bisonte mayor, éste percibió el fuerte tufo de la orina con la que su retador se había friccionado por la mañana. Era el olor de un bisonte maduro, de un macho dispuesto ya a ocupar su sitio entre los jefes del rebaño. De modo que el toro negro permaneció muy quieto, sin hacer el más leve movimiento, clavada la vista en los ojos del nuevo rival. Los dos impresionantes animales se mantuvieron en esta actitud durante más de un minuto, hasta que, poco a poco, «Rojizo» apartó la mirada, bajó la cabeza y, sin levantar polvo alguno, se retiró. No era una jornada conveniente para llevar el reto más lejos. Habría otras más propicias.

E! bisonte negro no levantó la voz triunfalmente ni intentó seguir a «Rojizo» para demostrar su supremacía de una vez por todas. Pareció totalmente satisfecho por haber resuelto de aquella forma el particular desafío. También él adivinaba que llegaría una jornada más oportuna, un día en el que no iba a tener escapatoria y en el que la cuestión habría de resolverse definitivamente.

Mientras avanzaba la época de celo, sólo tres machos montaban a las hembras: el jefe negro, el ejemplar del cuerno inclinado y el bisonte pardo de la espesa pelambre que le cubría los ojos. Cada uno de ellos fue desafiado repetidamente por machos más jóvenes, pero cada uno de ellos mantuvo sus prerrogativas y pareció que el verano concluiría con el renovado ascendiente de los tres.

Y luego, cuando la temporada de apareamiento se acercaba al final, «Rojizo» experimentó una serie de antagonismos que nunca había sentido. Por mucho que cargase contra los álamos, seguía insatisfecho, y revolcarse no le proporcionaba ningún alivio liberador. De forma que una mañana se fue a un viejo revolcadero que anteriormente le había parecido favorable. Se trataba de una ciudad de perritos de la pradera, donde los animalitos semejantes a ardillas habían amontonado gran cantidad de arena. Caminó pesadamente hacia ella, hundiendo las pezuñas en la blanda tierra y desdeñando las protestas de los pequeños animales, que contemplaban la destrucción de sus madrigueras. Estuvo largo tiempo revolcándose, hasta que todo el pelaje se le impregno de polvo. Entonces se levantó, efectuó una abundante micción y se arrojó encima de aquel barro, restregándose con un furor no conocido anteriormente. Cuando se incorporó, todo su cuerpo estaba embadurnado y el enmarañado pelo de la cabeza despedía un hedor formidable.

Con imperturbable determinación, regresó hacia el rebaño y buscó algún macho que estuviese aquel día galanteando. Encontró al peligroso bisonte pardo. Estaba en compañía de una hembra muy agradable, bastante acalorada ya y, de no haber sido por la intromisión de «Rojizo», la cofia hubiese culminado pronto en la inevitable coyunda.

En aquella ocasión, «Rojizo» no perdió tiempo mirando a los ojos de su enemigo. En cuanto llegó al punto de la escena, agachó la cabeza y embistió al bisonte pardo, pero la táctica no le dio resultado porque el ternero que le había adoptado como «madre» captó el fuerte olor de orina que exhalaba el cuerpo de «Rojizo», al atravesar éste el rebaño, y galopó hasta él para que lo amamantase. Eso interrumpió el ataque de «Rojizo» y permitió al bisonte pardo clavarle el pitón, una vez abortada la acometida. En el brazo de «Rojizo› apareció un corte de feo aspecto y la sangre empezó a brotar.

Eso le enfureció, y proyectó su iracundia sobre el supuesto hijo. Con una brusca sacudida de la cabeza, enganchó al insistente ternero y lo arrojó por el aire, despidiéndolo a cierta distancia. Sin detenerse para comprobar dónde y cómo caía el retoño, se precipitó hacia el bisonte pardo, dispuesto a sorprenderle antes de que tuviese la testa preparada. Se produjo un impacto espantoso y el bisonte pardo cayó hacia atrás.

Al instante, «Rojizo» se le echó encima y barrenó con su poderosa cornamenta, tirando derrotes hasta alcanzar la cadera derecha de su enemigo. El pitón desgarró la carne a lo largo de la cadera, hiriendo gravemente al bisonte pardo.

Envalentonado y feroz, «Rojizo» siguió el acoso del macho de color pardo, corneándole y aplicando una constante presión. Fue como si el bisonte pardo se viese atacado por todas partes y, al cabo de un momento, los asaltos continuos surtieron su efecto. El macho de color pardo retrocedió más, intentó desencadenar un último contraataque y fracasó en su empeño. Al comprender que su derrota era ineludible, cedió definitivamente y se alejó de aquella zona.

«Rojizo» emitió un mugido triunfal, se acercó a la expectante hembra y le lamió la piel. Se disponía a conducirla hacia los álamos, cuando el choto, recobrado de las consecuencias de su vuelo, regresó atraído por los efluvios de su hipotética madre. Se llegó a «Rojizo» y trató de alimentarse, pero el bisonte victorioso lo apartó empujándolo suavemente con el hocico. Tenía otros asuntos en la cabeza.

Durante el resto del año, «Rojizo» avistó ocasionalmente al viejo macho pardo, que caminaba a lo largo de la orilla del rebaño, convertido en un bisonte caduco y amargado, cuyo sitio había sido usurpado para siempre. Aquel animal antañón nunca volvería a montar una hembra, porque, si lo intentaba, los machos más jóvenes se apresurarían a desafiarle, acordándose de que «Rojizo» le había humillado.

Tenía plena libertad para permanecer con el rebaño todo el tiempo que lo deseara, pastar con sus miembros y jugar con los terneros que otros bisontes hubiesen procreado, pero ya no podía participar en la jefatura de la manada y, desde luego, estaba al margen de todo lo relativo a la reproducción. Algunos machos viejos preferían quedarse con el rebaño; muchos elegían marcharse por su cuenta, reducidos a una parte de cero, de nada temerosos, móviles plazas inexpugnables a cualquier ataque… hasta que llegaban los días aciagos, cuando empezaba a fallarles la vista, la dentadura les quedaba inservible y los ya romos cuernos les hacían vulnerables. Entonces se aproximaban los lobos. Los ataques fulminantes se redoblaban, manteniéndose a veces durante tres días consecutivos, con una docena de lobos esforzándose en derribar a un bisonte viejo y obstinado, hasta que el bóvido no podía seguir luchando y los colmillos acababan con él.

Ya era otoño y la hembra guía comprendió que sus huestes debían ir a reunirse con el rebaño mayor, así que las condujo hacia el norte y, mientras avanzaban cachazudamente, fueron mezclándose con manadas más numerosas y, luego, con un rebaño de mayores proporciones aún. Los bisontes parecían llegar de todas direcciones, hasta que la pradera se tiñó totalmente de negro. Se dilataban hasta el horizonte y cubrían el suelo, pero continuaban llegando más. Se movían obedeciendo el flujo y reflujo que sus antecesores habían observado, sin cumplir un plan preconcebido.

Aquella primavera, durante la época de celo, la punta de cabezas a la que pertenecía «Rojizo» sólo estaba compuesta por treinta y nueve miembros. En el verano, cuando se unieron a otro pequeño hato, su número ascendió a unos cien. Después de la época de celo, aumentó a varios millares. y ahora, obre la pradera norteña, los bisontes congregados eran cerca de un millón.

En semejante hacinamiento, el ternero negro deja impronta defectuosa hubiese acabado mal de no mantenerse pegado a «Rojizo». No tenía ninguna probabilidad de localizar a su madre, ya que no recordaba su olor, pero el fuerte tufo de su padre adoptivo era fácil de identificar y el pequeño bisonte se aferraba a él.

Por mucha crueldad que «Rojizo» desplegara con su indeseado compañero, éste seguía sin alejarse del maduro bisonte. Privado de la leche de su madre, el ternero aprendió a sustentarse a base de pasto siete meses antes que los otros becerros de su edad, que no se apartaban de la protección de la madre, mientras que el retoño carente de la suya desarrolló una naturaleza selvática e independiente. Para cuando empezaba a nevar, ya se mostraba deseoso de probar la fuerza de su cabeza topando con cualquier animal que se cruzase en su camino. Al haber sobrevivido a un ataque de los lobos, ni siquiera a éstos temía. Mientras su giba maduraba, su agresividad iba aumentando; era ya un pequeño macho duro y resistente.

En compañía de «Rojizo», se movía libremente por el inmenso rebaño, a veces bajo la dirección de su propia hembra, a veces a bastante distancia del borde de la multitud. Un día, cuando la manada había empezado a fragmentarse en las más reducidas unidades de costumbre, con vistas a los pastos invernales, unos cien mil bisontes iniciaron una marcha hacia el sur, a través del río, y fue una suerte para «Rojizo» y el ternero no encontrarse en medio. El rebaño pacía al oeste de los pilares gemelos, camino del risco decreta, que entonces tenía unos doce metros de altura, y si los bisontes se hubiesen aproximado normalmente, el rebaño se habría dividido en dos segmentos, uno que rodearía el risco por el oeste y otro que lo haría por el este.

Pero una partida de lobos provocó aquel día una gran conmoción en el flanco oriental. Los bisontes iniciaron la estampida en aquella zona y se precipitaron hacia adelante. Otros, al ver en marcha a los primeros, se integraron automáticamente a la estampida y no transcurrió mucho tiempo antes de que el pánico generalizase y ochenta o noventa mil bisontes estuviesen en movimiento.

Avanzaron en carrera irresistible, prescindiendo de cuanto se interpusiese en su camino. Si un bisonte tropezaba y caía, las demoledoras pezuñas lo aplastaban, y si cualquier ternero se separaba de su madre, aunque sólo fuera momentáneamente, o moría o se extraviaba para siempre.

El centro del rebaño en estampida corrió directamente hacia el risco de creta y, cuando los animales que iban en cabeza vieron la caída a pico que les aguardaba delante, trataron de detener su carrera, pero aquello les resultó imposible, porque los animales que les seguían continuaron implacables su marcha y obligaron a la primera línea a despeñarse por el farallón. La mayoría perecieron en la caída, pero los que lograron sobrevivir pronto fueron aplastados por las sucesivas oleadas de bisontes que franquearon el borde del precipicio y cayeron a plomo.

Los animales que ocupaban los flancos, naturalmente, pudieron rodear sin dificultades el risco y entre ellos no hubo bajas, salvo las de los pocos que cayeron bajo las martilleantes pezuñas. Pero, en el centro, sucumbieron más de mil doscientas cabezas y los lobos no tuvieron que preocuparse de perseguir al rebaño para sorprender animales rezagados.

«Rojizo» y el ternero se encontraban aquel día en el ala izquierda y, cuando estalló el pánico, pudieron galopar cómodamente rumbo a la seguridad de los prados de la parte baja del risco. El pequeño bisonte disfrutó extraordinariamente con aquella carrera, tanto que después continuó sin querer separarse de «Rojizo», al que acompañaba siempre en todas sus excursiones, y cuando el rebaño volvió a reunirse, bajo la dirección de la resuelta hembra guía, ambos caminaron hacia el este, donde se alzaban los pilares gemelos y donde el huérfano por propia voluntad se convirtió en un bisonte aguerrido.

Tenía una predisposición licenciosa y a la edad de diecinueve meses, cuando ya era un macho bien formado, de robustos cuernos que crecían en una cabeza negra como el azabache, no cesaba de buscar aventuras. Cierto día volvió renqueando al rebaño, bastante malparado: la pata izquierda trasera estaba desgarrada por encima del tobillo; tenía varios costurones en la cara; y el costado derecho presentaba numerosas señales de dientes afilados. Cuando «Rojizo» y otros bisontes adultos se congregaron a su alrededor para olfatear los recordatorios del desastre, se percataron de que la sangre que tenía el pitón derecho no era suya. Al acercar más el hocico, detectaron efluvios de lobo. A la mañana siguiente, tres de aquellos bisontes, que vagaban por el este de los pilares gemelos, tropezaron con el escenario de una carnicería, donde tres lobos yacían muertos en el suelo, junto a unos matorrales quebrantados y pisoteados.

Había sido un triunfo notable, pero, en adelante, el joven bisonte cojearía de la pata posterior izquierda. No renqueaba demasiado, pero cuando se disponía a afrontar una carga ante alguno de sus congéneres machos procuraba favorecer aquella extremidad y, cuando el ataque se producía, la inclinación hacia la izquierda era patente. Eso no le impedía luchar contra cualquier miembro de la manada. Una vez llegó a desafiar a la hembra guía del rebaño, cuando los llevaba hacia el norte, pero ella le tiró dos rápidos derrotes y dejó bien claro que no estaba dispuesta a aguantar estupideces de jovenzuelos insolentes.

La estación que más le gustaba era el otoño, cuando el inmenso rebaño se fundía al norte de los dos ríos. En el oeste de Norteamérica han existido siempre dos clases de bisontes bien definidas: el bisonte del bosque, que moraba en las zonas montuosas, y el bisonte de las praderas. Este último se dividía en dos rebaños, el del norte y el del sur, y el terreno que circunda los pilares gemelos constituía la frontera. Ello era debido a que la manada sureña solía quedarse por debajo del South Platte, mientras que el rebaño norteño permanecía normalmente por encima del North Platte. El territorio neutral, entre ambos ríos, estaba ocupado a veces por uno o dos millones de bisontes de cada uno de esos dos rebaños, pero raramente se quedaban allí mucho tiempo.

En aquellos años, la manada del norte, de haberse reunido en un punto, hubiera sumado aproximadamente treinta y cinco millones de animales; la del sur, unos veinticinco millones. Incluso aquellas concentraciones parciales, como las que se congregaban a lo largo del North Platte, podían alcanzar la cifra de dos o tres millones de cabezas y, para cruzar el río, a veces necesitaban tres días. Oscurecían las praderas y, cuando estaban en marcha, el cielo se teñía de gris con la polvareda que levantaban. Constituían un espectáculo magnifico y, por entonces, no tenían enemigo en la región, salvo el acechante lobo. Obras maestras de la creación, constituían una fuerza de tales proporciones que nunca podría reducirse, una comunidad estable de leyes tan sólidas y conducta tan racional que podría reproducirse perpetuamente.

Era aquel rebaño, más extenso de lo que la vista de un bisonte alcanzaba a contemplar, lo que le encantaba al joven y endurecido macho, porque al formar parte de él tenía la impresión de engrandecerse. Si la manada se lanzaba al galope, por algún motivo inexplicable, ansiaba encontrarse en el mismo corazón del hecho, ir con todos los demás, batiendo las sonoras pezuñas, atraído hacia allí o hacia aquello por el instinto atemporal del rebaño. A veces, en tales instantes de selvático movimiento, mugía de puro júbilo.

Le causaba un enorme placer pulular por el centro y enzarzarse en alguna pelea con cualquier bisonte joven que deseara medirse con él. Su cojera engañaba a otros machos, induciéndoles a creer que era un enemigo fácil de derrotar y en los primeros años fue desafiado con frecuencia, para sorprender siempre desagradablemente a cuantos se atrevieron a retado. Porque no sólo era fuerte y astuto; también podía mostrarse abyecto y alevoso, con taimadas tretas que los otros bisontes no habían aprendido. Cuando dos machos entraban en contacto, en su primera carga violenta, lo acostumbrado era que mantuviesen sus enormes frentes una contra la otra, mientras los cuartos traseros se esforzaban en ejercer presión, entregados a una pugna de simple fuerza bruta. Pero el bisonte negro azabache se daba perfecta cuenta de que, con aquella pata debilitada, no podía menos que perder la batalla, así que cuando su estúpido e imperturbable adversario se aprestaba a una contienda tradicional, el macho negro lanzaba una finta hacia adelante, tomaba contacto con su rival, sólo lo preciso para colocarle en situación, y luego se deslizaba por un costado, desgarrándoselo con el afilado pitón derecho.

Sorprendió así a muchos bisontes, pero en las contiendas recibió también numerosas cicatrices. Tenía ya dos costillas rotas y le faltaba la punta del asta izquierda. Lucía su cuerpo innumerables costurones, además de los producidos por las dentelladas de los lobos, pero seguía adorando el olor del combate, cuando se congregaba el inmenso rebaño.

Sin embargo, una vez se apagaba la excitación que se desprendía de aquella gigantesca asamblea, la pequeña manada de los pilares gemelos volvía a restablecer su calma normal, de modo misterioso. La hembra guía de aquel año reafirmó su jefatura y hasta los machos indisciplinados, como el negro azabache, se integraron en las filas y emprendieron obedientemente la ruta del sur, hacia su territorio familiar. El bisonte negro marchó entonces junto a «Rojizo» y los dos, tan fornido ya el joven como el maduro, formaban la pareja más espléndida que hubiese podido salir jamás del gran rebaño.

Los bisontes tienen poca memoria, si es que cuentan con alguna, y el macho joven ya no consideraba al de más edad como su soporte en la vida; lo cierto era que aquel pasaje ridículo de la juventud lo había olvidado el bisonte al madurar. Para él, «Rojizo» era simplemente el macho jefe del rebaño, el único que no había sido derrotado aún durante la temporada de apareamiento. Y ése fue el punto de partida de las complicaciones, porque cuando el bisonte negro azabache tenía seis años, decidió poseer una vaca propia; actuar de otro modo hubiera sido absurdo. Yeso le colocó justo en mitad del camino de las prerrogativas de «Rojizo».

Aquella primavera, el macho medio cojo empezó a prepararse de modo intensivo para los combates rigurosos que sabía le aguardaban. Probó las astas contra los álamos y mugió durante horas y horas en la parte baja del río. Se revolcaba largamente y buscaba pelea con bisontes más jóvenes. Observaba con enorme atención y vehemencia a los tres o cuatro machos de más edad que manejaban a las vacas y extremaba su vigilancia de forma especial con respecto a «Rojizo». Le parecía que el viejo tirano estaba perdiendo potencia.

En el curso de la época de alumbramiento, el macho joven continuó «haciendo sombra» con los álamos y lanzándose a repentinos galopes a lo largo de la orilla del pastizal, para detenerse con brusquedad que levantaba la correspondiente polvareda y tirar derrotes a un lado y a otro. Dejó de juguetear con bisontes más pequeños que él, porque comprendía que estaban a punto de suscitarse cuestiones más serias.

Al iniciarse la época de celo, se convirtió en una criatura violenta que corneaba a cualquier animal que se le cruzase en el camino. Y entonces, un día que «Rojizo» seleccionó una hembra para sí, el bisonte negro acechó con minucioso cuidado el momento oportuno para atacarlo pero mientras efectuaba los pasos preparatorios, otro macho joven se adelantó y desafió audazmente al viejo campeón. Se produjo el enfrentamiento inicial, la fija mirada recíproca, la negativa a retroceder, el impulso de las pezuñas traseras, la carga impresionante y la sacudida demoledora cuando ambas frentes chocaron.

Fue un combate formidable, una auténtica prueba para la fortaleza del macho «Rojizo», que se comportó de modo sobresaliente, sin ceder terreno ante el primer impacto, para ir obligando luego al joven adversario a retroceder poco a poco. Pero cuando hubo humillado al retador y lanzado al aire el triunfante mugido del vencedor, descubrió que no había logrado exactamente una victoria, porque mientras luchaban los dos contendientes, el bisonte medio cojo se había escabullido con la hembra y ya estaba cabalgándola en la zona exuberante situada entre los pilares gemelos.

Durante el resto de aquel año, «Rojizo» y el joven bisonte fueron enemigos. No se enzarzaron en combate porque el macho cojitranco se daba cuenta de que, al estar «Rojizo» tan enfurecido, la victoria sobre él era imposible. Con su astucia natural, aguardó el momento propicio, y cuando el gran rebaño se congregó aquel otoño, se mantuvo lejos de «Rojizo».

Cuando de nuevo llegó la temporada de acaloramiento de las hembras, el joven macho había alcanzado la plenitud de su potencia y era una hermosa criatura de espesa pelambrera y larga barba. Sus cuartos delanteros eran inmensos y compensaban con creces el defecto de la pata posterior izquierda. Se abría paso con insolencia a través de los bisontes jóvenes, siempre con la mirada fija en «Rojizo».

Sucedió de modo sorprendentemente repentino. El primer día de la época de celo, el joven retó a «Rojizo» para disputarle la primera hembra. Los dos grandes animales estuvieron fulminándose con la mirada durante cerca de un minuto y «Rojizo» se cuadró para afrontar el choque inicial, aunque cuando éste se produjo, su ferocidad le pilló un tanto desprevenido. Por primera vez en su vida, retrocedió un poco, a fin de asentar mejor las pezuñas. El segundo impacto fue tan violento como el primero y nuevamente tuvo que acomodar las patas posteriores, pero antes de que las hubiese plantado con firmeza en el suelo, su adversario hizo una finta, seguida de un devastador cabeceo por el costado contrario, y «Rojizo» sintió su flanco desgarrado por un pitón que parecía una cimitarra.

Aquélla era la primera pelea en la que «Rojizo» resultaba herido, afectado por un dolor intenso que se extendía a través de todo su cuerpo. Impulsado por una furia sin precedentes, acometió a su atacante, embistiéndole con fuerza tan terrible que quebrantó dos de las costillas del otro bisonte.

Normalmente, aquello hubiese bastado para que un retador abandonase la lucha, pero el macho negro azabache no era un bisonte corriente. Se trataba de un animal curtido en la adversidad y que no se rendiría hasta que interviniese la muerte. Doblándose de costado para aliviar así el sufrimiento que le producían las costillas fracturadas, se lanzó directamente contra «Rojizo» y, a fuerza de tarascadas dirigidas al pecho y al flanco, logró hacerle tambalear. No era aquél un duelo limpio y elegante; había allí un joven energúmeno desenfrenado, que se esforzaba al máximo para matar.

Implacablemente, corneó y topetó a «Rojizo», sin conceder al maduro bisonte la menor oportunidad para que se repusiera. Con una mezcla de pánico y asombro, «Rojizo» empezó a comprender que no iba a serie posible derrotar a aquel explosivo adversario, más joven que él. De modo vago, se dio cuenta de que había aparecido en escena un animal que le superaba y, dominado por una aprensión de inminente tragedia y de futuros años solitarios, comenzó a ceder terreno. Primero, a regañadientes, movió una pata, después otra. Emprendía la retirada.

Al tiempo que emitía un resoplido triunfal, el bisonte joven cargó contra «Rojizo» por última vez, despidiéndole lateralmente y dejándole desconcertado. «Rojizo» agachó la cabeza y, con el rabo entre las patas, se alejó corriendo del escenario del combate, desconcertado y vencido, mientras el macho negro tomaba posesión de la hembra que tan claramente había ganado.

Los demás bisontes no reaccionaron de ninguna forma ante «Rojizo», mientras éste se alejaba del lugar de la batalla; no manifestaron pesar ni satisfacción mientras el desconsolado bovino atravesaba sus filas. Le habían derrotado yeso era todo. Jamás volvería a ostentar la jefatura del rebaño y ahora debía disfrutar de la paz consigo mismo que pudiese conseguir.

Eso resultó ser difícil. Durante el resto del verano se mantuvo aparte, situado a unos cuatrocientos metros del borde del rebaño. A lo largo del otoño, fue un alma solitaria, y ni siquiera la concentración masiva de manadas, con todo el entusiasta alboroto que provocaba, logró levantarle el ánimo. En una o dos ocasiones, su mirada tropezó con el aguerrido nuevo campeón, pero aquel viaje no lo hicieron juntos y, durante el regreso, hasta la hembra guía le ignoró.

El invierno fue una temporada peliaguda. Cuando la nieve cubrió las praderas y desde las montañas erguidas por el oeste soplaron gélidos vientos que impusieron en la atmósfera temperaturas bajo cero, «Rojizo» se mantuvo solo, oponiendo su enmarañada cabeza a la tempestad y aguardando testarudamente a que remitiese la ventisca. Luego, solitario también, afrontaba el problema de buscar sustento, agachaba la maciza testa hasta introducirla en la nieve, profundizaba y, por medio de lentos y rítmicos movimientos de un lado a otro, abría un surco en la blanca capa, cada vez más hondo, hasta que aparecía la helada hierba del piso de tierra. Entonces se alimentaba y, cuando concluía el pasto de un lugar, buscaba otros puntos cubiertos de nieve y repetía la operación.

La nieve se congelaba en su lanosa pelambrera. En la barba se le formaron largos carámbanos. Cayó el pelo de sus mejillas y la cara se le quedó en carne viva, pero aún seguía manteniéndose apartado de los demás, convertido en un viejo bisonte derrotado que combatía solo la furia de las sucesivas ventiscas, con los huesos fatigados y pesado el rostro a causa del hielo acumulado en él.

Seguía vivo. Varios lobos le siguieron una noche e intentaron atacarle, pero era demasiado fuerte para ellos; le sobraban muchas, muchas energías para que pudiesen con él. Metódicamente y con destreza de veterano experto, los fue destrozando a medida que se acercaban. Empitonó a uno y, antes de que pudiera escapar, lo arrojó al suelo y lo pisoteó hasta convertirlo en pulpa, disfrutando con cada uno de los repetidos golpes de sus patas todavía poderosas. Después de aquel lance, los lobos lo dejaron en paz. Era un paria marginado, independiente por voluntad propia, pero tendrían que transcurrir muchos años antes de que degenerase en alimento para las alimañas.

Las nevadas fueron aquel año extraordinariamente intensas y en las montañas se acumularon blancos espesores de hasta doce metros. Cuando llegó la primavera y con ella los días de sol caluroso, la nieve se fundió de modo súbito y destructor. Se formaron enormes masas de agua que tuvieron que abrirse camino hacia los llanos, de forma que los regatos se convirtieron en arroyos, los arroyos en río y el South Platte vio aumentado su caudal hasta desbordarse en una absurda avenida.

Al prever aquel desastre, gracias a alguna intuición, la hembra guía mantuvo el rebaño en la zona de los pilares gemelos, donde el terreno era alto, pero como «Rojizo» ya no se consideraba parte integrante del rebaño y vagaba por donde le parecía, prefirió la tierra próxima al río, donde la capa de hielo era densa y donde la hierba aparecería fresca en cuestión de pocas semanas. En consecuencia, no se hallaba preparado cuando, inopinadamente, el agua que procedía de las montañas inundó su refugio. Se demoró allí, sin decidirse a marchar hacia terreno más alto. Confiaba en que el agua se retirase; pero lo que hizo, en cambio, fue aumentar de volumen.

La parte principal de la riada desembocó entonces en el South Platte, inundando nuevas zonas, y «Rojizo» se encontró acorralado. Témpanos de hielo, que la avenida había desgajado, empezaron a amontonarse a su alrededor, por lo que comprendió que si permanecía allí estaba sentenciado. De modo que se dispuso a trasladarse hacia lo que recordaba como terreno más alto, pero el agua también había invadido aquel sitio, con enormes pedazos de hielo acumulados contra los álamos.

Abandonando aquella posible vía de escape, «Rojizo» decidió probar suerte por la parte sur del río, lo que significaba tener que cruzar la corriente, cosa que había hecho con frecuencia en el pasado, pero que en aquel momento le resultaba imposible. Era una decisión errónea y, antes de arrojarse al agua, miró en torno frenéticamente, como si buscara con la vista a la hembra guía para que le indicase la dirección que debía seguir. Como no recibió señal alguna, se lanzó valerosamente al turbulento río, se sintió arrastrado por la furia de la corriente y braceó con todas sus energías, hacia la orilla opuesta, que se encontraba a varios kilómetros de distancia, debido a la riada.

Continuó moviendo las extremidades y, de haberse hallado el río en circunstancias normales, «Rojizo» habría logrado su propósito. A pesar de todo, el bisonte confiaba en poder alcanzar la otra ribera y siguió nadando. Mientras lo hacía, no tuvo la capacidad mental suficiente para discurrir que fue el pequeño macho negro -el mismo al que había salvado y educado- quien le impulsó a alejarse del rebaño. Sólo sabía que era un proscrito.

En el centro de la hinchada corriente se había formado un conjunto de troncos, témpanos de hielo, grandes piedras rodantes y cadáveres de animales. Era una especie de isla flotante, arrolladora en su ímpetu mientras se deslizaba río abajo. Alcanzó al bisonte, lo sumergió, lo comprimió implacablemente en aguas oscuras y siguió adelante.

Cuando el bisonte se extendió a lo largo del puente, camino de América, encontró a su paso una criatura grande y deforme que, en muchos aspectos, era la antítesis de él. La parte frontal del bisonte se distinguía por su corpulencia, mientras que la esbeltez caracterizaba la región posterior de su cuerpo; el animal nativo, por el contrario, era abultado por detrás y ligero en la parte anterior. El bisonte era un animal terrestre; el otro vivía principalmente en el agua. La bestia pesaba unos ciento sesenta kilos y su aspecto era aterrador cuando se deslizaba por su hábitat, ya que poseía exagerados y formidables dientes delanteros, tan agudos como escoplos. Por suerte, no era un animal carnívoro; sólo utilizaba la dentadura para derribar árboles, porque este bicho gigantesco era el castor.

Se había desarrollado en América del Norte, pero se propagaría de forma intermitente por gran parte de Europa; su permanencia en las corrientes de Colorado resultaría ser especialmente fortuita y proporcionaría grandes riquezas a los indios y franceses que dominaron el arte de hacerse con las pieles de tales criaturas.

Los primeros castores eran demasiado voluminosos para prosperar en medio de la competencia que imperó entre los animales de América; necesitaban demasiada agua para sus alojamientos y demasiados bosques para su subsistencia, pero, a lo largo de milenios, fue imponiéndose una estirpe colateral algo más pequeña, de dientes un poco más menudos y piel más suave, especie que acabó por convertirse en la de uno de los animales más encantadores y tenaces. Florecieron sobre todo en los cursos fluviales de Colorado.

Cierta primavera, los castores padres de una madriguera situada junto a un pequeño arroyo que corría al oeste de los pilares gemelos, manifestaron claramente a su hija de dos años que ya no podía seguir viviendo con ellos. Debía independizarse, buscarse compañero y construir con él su propia madriguera. A la criatura no le hizo muy feliz tener que abandonar aquel seguro refugio donde pasó los dos primeros años de su existencia; en adelante, debería arreglárselas sola, sin la protección de sus laboriosos progenitores y sin la ruidosa compañía de los cinco pequeñuelos, un año más jóvenes que ella, con quienes había retozado por las orillas de la corriente y en el fondo del agua.

Su mayor problema consistiría en encontrar un castor macho, porque en aquella parte del arroyo no había ninguno. Y no le quedaba más remedio que marcharse o, al final, sus padres tendrían que matarla, porque ya era lo bastante madura para trabajar por su cuenta y el espacio que ocupaba en la madriguera se necesitaba para futuras camadas de castorcillos.

Así que, con aprensión pero también con cierta esperanza instintiva, aquella joven hembra abandonó definitivamente a su familia, se apartó de sus juguetones hermanitos y nadó por la galería que llevaba a la salida. Cautelosamente, tal como la enseñaron, ascendió a la superficie, alargó el hociquillo pardo hacia la ribera y husmeó la posibilidad de enemigos en las cercanías. Al no percibir indicio alguno de ellos, imprimió un enérgico aleteo con las patas posteriores, dotadas de membrana interdigital, curvó las delanteras bajo la barbilla y se alejó corriente abajo. Era inútil explorar corriente arriba, porque construir un dique resultaba allí más fácil y ya estarían ocupados todos los sitios buenos.

Una brazada de los cuartos traseros fue suficiente para impulsarla a lo largo de la superficie, recorriendo una distancia considerable, y durante su avance, no cesó de mover la cabeza a un lado y a otro, a la búsqueda de tres cosas: árboles nuevos, por si necesitaba alimento; lugares adecuados para construir un dique y la correspondiente madriguera; y castores machos, si es que había alguno por la vecindad.

Su primera exploración resultó decepcionante, pues aunque localizó unos cuantos álamos blancos, que un castor podría comer si fuera necesario, no descubrió tiemblos, abedules ni alisos, que constituían su bocado preferido. Conocía ya el modo de descantillar el tronco de un arbolito, arrancarle la corteza y derribarlo para poder así comer las ramas superiores. También sabía construir diques y poner los cimientos para la guarida. De hecho, era un ama de casa completa y también sería una buena madre, cuando se presentara la ocasión.

Había recorrido cosa de kilómetro y medio, corriente abajo, cuando vio en la orilla, acicalándose, a un hermoso y joven macho. Lo contempló durante un momento, sin que él se diera cuenta, y la hembra observó correctamente que aquel castor había elegido ese punto para construirse su dique. Mientras examinaba el lugar, la hembra comprendió instintivamente que hubiera sido más acertado erigirlo un poco más arriba, donde las riberas eran más firmes y el dique quedaría más consolidado en ellas. Nadó hacia el castor macho, pero apenas había accionado un par de veces las patas traseras cuando, desde un punto en el que no reparó, un joven castor hembra saltó al arroyo, dio dos golpes en el agua con la cola y se dirigió hacia la intrusa, dispuesta a entablar combate. Le había costado muchísimo tiempo encontrar compañero y no tenía intención de permitir que le estropeasen lo que prometía ser una feliz existencia familiar.

El macho de la orilla observó desinteresadamente la escena, mientras su compañera se aproximaba a la intrusa, descubría sus poderosos dientes delanteros y se aprestaba al ataque. La recién llegada retrocedió, dio media vuelta y regresó al centro de la corriente, mientras la hembra victoriosa golpeaba dos veces el agua con la cola y luego nadaba triunfalmente hacia el impasible macho, que seguía acicalándose y aplicándose grasa a la sedosa piel.

El vagabundo castor hembra sólo avistó aquel día a otro macho, un animal muy viejo que no manifestó el menor interés por su congénere. Éste lo ignoró, al cruzarse con él, y continuó su tránsito sin rumbo ni propósito definidos.

Al caer la tarde, cuando ya era inminente el enfrentamiento con la primera noche fuera de casa, el hambre y el nerviosismo se apoderaron de la desamparada criatura. Saltó a la orilla y comenzó a roer un álamo. Lo hizo de forma discontinua y sin prestar mucha atención a la comida, lo cual fue una suerte, porque mientras estaba posada allí, estirada tras su cuerpo la escamosa cola, percibió el rumor de un movimiento al otro lado de un árbol gigantesco y levantó la mirada a tiempo de divisar a un oso que avanzaba rápidamente hacia ella.

Echó a correr en zigzag, tal como le habían enseñado, y eludió el primer zarpazo, pero comprendió que, si continuaba la huida en dirección al arroyo, el oso la interceptaría. Por lo tanto, sorprendió al perseguidor mediante una carrera en paralelo al arroyo y, antes de que el plantígrado adaptase su impulso hacia aquella nueva dirección, el castor recorrió un corto trecho y luego se zambulló en la seguridad del agua.

Buceó en profundidad 'y, puesto que podía permanecer sumergida durante ocho o nueve minutos, la hembra de castor dispuso de tiempo para alejarse nadando del punto donde el oso aguardaba, porque incluso desde la orilla, un oso podía descargar un golpe lo bastante potente como para lanzar a un castor sobre la ribera. Cuando la hembra subió a la superficie, el enemigo había quedado ya muy atrás.

Cayó la noche, momento en que la familia de castores acostumbraba a reunirse para jugar y realizar cortas excursiones, y la hembra expulsada se sintió muy sola. Echaba de menos a los pequeños y sus ruidosas travesuras y, cuando se intensificó la oscuridad, empezó a evocar nostálgicamente la alegría de zambullirse en el agua y buscar el túnel que llevaba a la cálida seguridad de la madriguera.

¿Dónde iba a dormir? Exploró ambas riberas y seleccionó un punto que ofrecía cierta protección, donde se echó, encogida en un ovillo, tan cerca del agua como pudo. Era un mal sucedáneo de albergue, muy poco apropiado, y el castor hembra lo sabía.

Tuvo que pasar tres noches más en aquellas infames condiciones. Se estaba acabando la temporada y aún no había hecho absolutamente nada en el sentido de construir un dique. Eso le atormentaba, como si estuviese descuidando alguna gran finalidad para la cual la habían educado.

Pero al día siguiente le ocurrieron dos cosas maravillosas, de las que la segunda tuvo consecuencias mucho más durables que la primera. A primera hora de la mañana, se aventuró por una zona del arroyo que no había visto antes y, a medida que avanzaba, fue percibiendo cada vez con más fuerza un efluvio acusado y tranquilizador. Si era auténtico, y no casual, se repetiría con los intervalos oportunos, de modo que, no sin cierta agitación, nadó despacio en las cuatro direcciones del perímetro y, tal como había anticipado, el definido olor se repitió exactamente como debía. Un castor macho, y joven desde luego, había delimitado un territorio y, al parecer, ella era la primera hembra que lo invadía.

Se dirigió al centro de la corriente, golpeó el agua con la cola y, con gran alegría por parte de ella, un castor joven y de espléndido aspecto apareció en la orilla del arroyo y bajó la mirada hacia el agua. El chapoteo hubiese podido significar la llegada de otro macho decidido a disputarle el territorio, así que se presentó dispuesto a la lucha, pero cuando observó que su visitante era la clase de animal que había confiado en atraer, emitió un ligero ladrido de satisfacción y se zambulló en el arroyo para acudir a darle la bienvenida.

Con enérgicos movimientos de sus palmeados pies, surcó el agua y se acercó a la hembra, para proceder a frotarle el hocico con el suyo. Aquel primer contacto le produjo gran complacencia y entonces nadó en torno a la recién llegada, dando dos vueltas completas, como si estuviese evaluándola. Después buceó, invitándola a que le siguiera, y la hembra se zambulló tras él hacia el fondo de la corriente. Le mostró el sitio donde pretendía construir su madriguera en cuanto encontrase una hembra que le ayudara.

Volvieron a la superficie y saltaron a la orilla para recoger algunas cortezas de árbol comestibles, que el galán colocó delante de la hembra. Cuando los castores se unían, era para toda la vida, y aquel macho estaba cumpliendo la norma establecida para hacer la corte a una dama. Ésta se aprestaba a manifestar su interés, cuando notó que la mirada del novio se había apartado de sus ojos y que acababa de concluir toda fructífera comunicación.

El macho dirigía la vista corriente arriba, fija en el punto donde uno de los más preciosos castores jóvenes que jamás viera estaba a punto de entrar en su territorio. Aquella hembra poseía una piel reluciente y unos ojos fulgurantes. Nadaba con gracia sin igual y el elegante impulso de las patas traseras la llevó a las esquinas del territorio acotado, donde comprobó las marcas puestas allí por el propietario. Convencida de encontrarse en presencia de un buen partido, se deslizó lánguidamente hasta el centro de la zona y efectuó con la cola las convenientes señales.

El macho joven dejó plantada a su primera visitante y con rápidos golpes de sus palmeadas extremidades se acercó a la recién llegada, la cual no se abstuvo de indicar su interés por aquel trozo de arroyo que el macho se había reservado, ni de mostrar su deseo de mudarse a él de modo permanente. En aquel breve espacio de tiempo, su destino quedó determinado.

¿Qué hacer ahora con la primera visita? En cuanto la nueva hembra la vio, supuso de inmediato lo que había sucedido, por lo que ella y el macho se aproximaron al lugar donde el otro castor hembra esperaba y empezaron a empujarlo para que abandonase los límites de la zona deslindada. Pero éste había llegado antes y pretendía quedarse, de modo que se precipitó hacia la hembra intrusa, dispuesto a atacarla. Lo malo fue que el macho sabía lo que deseaba. No albergaba la menor intención de conformarse con el segundo clasificado, así que tomó partido por su favorita y entre ambos obligaron a la indeseada hembra a marcharse corriente abajo. Y, mientras desaparecía, emitiendo furibundas protestas, la pareja la despidió golpeando alegremente el agua con las colas y preparándose ya para iniciar la construcción de su dique.

La hembra marginada vagó sin rumbo fijo y se preguntó si encontraría compañero alguna vez. ¿Cómo podría construir un hogar? ¿Cómo podría alumbrar castorcillos? Amargamente, se dedicó a buscar algún miserable cobijo para pasar la noche.

Pero cuando exploraba la ribera, captó un leve rumor a su espalda y tuvo la certeza de que se trataba de una nutria, el más terrible de sus enemigos. Se zambulló hacia el fondo y trató de encontrar en la orilla alguna hendidura susceptible de proporcionarle refugio protegido y, cuando se aplastaba contra el barro, vislumbró un centelleo a través del agua: a escasa distancia, se deslizaba la figura lustrosa y compacta de una nutria que rondaba en busca de presa.

El castor hembra confió en que el impulso que llevaba condujese a la nutria aguas abajo, pero la aguda vista del mustélido detectó algo. Podía tratarse de un castor oculto junto a la orilla, así que dio media vuelta, trazando un airoso semicírculo en el agua, y emprendió el regreso. El castor estaba acorralado y, en su ansiedad, forcejeó desesperadamente en busca de una vía de escape. Al sondear a lo largo del fondo de la ribera, tropezó con una abertura que se prolongaba hacia arriba. Acaso se tratara de un hueco sin salida. Pero, fuera como fuera, no resultaría peor que lo que tenía que afrontar por delante, ya que la nutria regresaba y el castor hembra no podía nadar con suficiente rapidez como para vencerla en carrera abierta.

Se introdujo en el túnel y, mediante una potente flexión de las patas posteriores, se elevó por la oquedad. Sus movimientos fueron tan rápidos que atravesó la superficie como lanzado por una catapulta y vio por primera vez la caverna secreta que se había formado en la piedra caliza, una gruta dotada de chimenea de respiración y que ofrecía una seguridad que pocos animales encontraban en el curso de su existencia. Los ojos del castor se acostumbraron pronto a la escasa luz que se filtraba por arriba y pudo percibir lo maravilloso que era aquel lugar, a salvo de nutrias, osos y lobos merodeadores. Si edificase su dique un poco más abajo de la cueva y construyese la madriguera en el cuerpo del arroyo, que uniría al refugio secreto mediante una galería, y si después ampliase la chimenea y disimulase la salida para que ningún extraño pudiera detectarla, dispondría entonces de un hogar perfecto. Para que su satisfacción fuese completa, descubrió dentro de la caverna, por encima del nivel del agua, una cómoda repisa sobre la que pudo dormir aquella noche.

Antes del amanecer, ya había puesto manos a la obra. Recorrió todos los puntos sobresalientes de la ribera y los rebordes situados sobre el arroyo. Se.detuvo en cada uno de ellos y tomó un puñado de barro. Llevó la otra mano a la abertura del cuerpo en la que tenía dos bolsas, de las que extrajo un líquido viscoso y amarillento, una sustancia que, con el nombre de castóreo, iba a hacerse famosa en todo el Oeste y cuyo olor es uno de los más satisfactorios del mundo natural.

Amasó el barro con el castóreo y mezcló unas cuantas hierbas para que aquella pasta se adhiriese; luego la fue colocando estratégicamente, con cuidado, de forma que el olor se esparciese en todas direcciones, y cuando hubo situado nueve muestras -porque era un lugar que merecía la pena preservar y proteger-, hizo un alto y comprobó los resultados de su labor. Nadó aguas arriba yaguas abajo y en todas partes captó señales claras de que aquel espacio acuático pertenecía a un castor que estaba dispuesto a conservarlo.

Aquel verano, el animal se convirtió en un castor competente, enérgico y vivaz en lo relativo a la búsqueda de cuanto le hiciese falta. La caverna de piedra caliza constituyó no sólo un refugio, sino también un hogar magnífico. Perforó tres túneles secretos con escotilla de escape, uno de los cuales desembocaba tierra adentro, a sus buenos seis metros de la ribera del arroyo, de forma que si un oso o un lobo le sorprendían pudiera' precipitarse a la galería subterránea y regresar a casa antes de que el depredador supiese dónde se había metido.

El ciclo de su vida, sin embargo, aún era incompleto. No iba a construir un dique para sí, ni tampoco una madriguera, porque la finalidad primordial de ambas cosas consistía en que eran necesarias para criar pequeños. Podría sobrevivir en la cueva de piedra caliza, pero sin el acto de construir una madriguera con un cónyuge, seguiría siendo un castor marginado.

Eso no le impedía cuidar de sí mismo con la meticulosidad de siempre. Todos los días, cuando el sol estaba bajo, se acomodaba en la orilla alta, desde la que podía contemplar sus dominios, y se acicalaba a conciencia. Utilizaba para ello los dos peculiares dedos de sus patas posteriores; las uñas de estos dedos estaban escindidas como púas de peine y, al pasarlas por la piel, eliminaban de allí hasta la más ligera irregularidad. Después tomaba grasa de su cuerpo e iba aplicándola cuidadosamente a cada parte de su pelaje, peinándolo a fondo hasta, que la piel brillaba con encantadora refulgencia. Nadie veía ni alababa aquellas sesiones de esmerado aseo, pero al castor hembra le era imposible retirarse a descansar sin haberlas completado.

Y entonces, a principios del otoño, cuando ya había abandonado toda esperanza de encontrar pareja, un castor de lamentable aspecto, que ya contaba siete años, había perdido a su familia en alguna catástrofe y se dedicaba a vagar por el río, entró casualmente en el arroyo de la hembra solitaria. Aquel castor en absoluto podía considerarse una criatura hermosa; a decir verdad, ni siquiera resultaba aceptable, ya que una enorme cicatriz surcaba el lado izquierdo de su rostro y había perdido los dos dedos de la pata posterior izquierda, necesarios para limpiarse, por todo lo cual su presencia física dejaba mucho que desear.

Al explorar el arroyo, detectó los hitos indicadores y comprendió al instante que se había cometido un error. Aquel paraje del arroyo parecía invitador, pero cualquier crecida del río se lo llevaría por delante. Buscó con la vista a la familia que ocupase aquel territorio, con el fin de advertirles del peligro que corrían y, al cabo de un rato, divisó la cabeza del propietario, que asomaba por la superficie. El castor hembra nadó cautelosamente en dirección al vagabundo y buscó en él a su compañero, mientras el macho, a su vez, obraba del mismo modo. Hubo un período de silencio inmóvil. El castor peregrino estaba cansado y el invierno se aproximaba.

Se contemplaron mutuamente durante largo rato y cada uno de ellos supo, al cabo de aquella eternidad, todo lo que había que saber. No habría ilusiones ni engaños.

Fue el macho quien rompió el silencio. A juzgar por su modo de mirar y de mover la cola, estaba dando a entender que aquel sitio no era adecuado para construir un dique.

Mediante una brusca sacudida con la cabeza, la hembra le informó de que allí era, donde pensaba vivir. Y le condujo por debajo del agua hasta la entrada de la cueva secreta. Le enseñó las galerías de urgencia, así como las escotillas de seguridad, y le indicó cómo proyectaba enlazarlo con la madriguera y el dique. Pero el macho continuó sin darse por satisfecho y, cuando volvieron a salir a la superficie, empezó a nadar rumbo a algún sitio que ofreciese más garantías. La hembra le siguió, parloteando y agitando la cola, para detenerse disgustada cuando el macho cruzó los límites del territorio.

Por la mañana, el macho regresó y, entre vacilaciones, indicó a la hembra que la permitiría acompañarle siempre y cuando estuviese dispuesta a construir el dique en un lugar más apropiado.

De nuevo, la hembra lo cubrió de improperios, protestó furiosa y lo sacó a empujones del agua. Por la tarde, el macho volvió sosegadamente, con un trozo de tiemblo entre los dientes. Se zambulló hasta el fondo del arroyo y aseguró allí la madera, fijándola con barro. La primera piedra de su nuevo hogar.

Corría entonces el mes de septiembre y se entregaron al trabajo con entusiasmo. Estuvieron toda la noche arrastrando árboles y ramas hasta la corriente, hundiéndolos en el agua, sujetándolos con barro y levantando gradualmente el dique lo bastante como para regular la corriente acuática. Una y otra vez, mientras se esforzaban, el macho manifestó sus dudas respecto a que aquella presa que estaban construyendo aguantase como era debido, pero la hembra trabajaba con tal fervor que el castor recién llegado acabó por guardarse para sí sus recelos.

Cuando los dos animales tuvieron la certeza de que el dique embalsaría el agua necesaria para su establecimiento, la hembra empezó a entrelazar ramas y estacas en el fondo del arroyo, sujetándolas con piedras, barro y árboles. Fue entonces cuando comprendió que, en la construcción del dique, ella había realizado la mayor parte de la tarea. Al macho se le daba estupendamente iniciar las cosas y mostraba un entusiasmo considerable durante los primeros días, pero cuando llegaba el momento de esforzarse a fondo, de cumplir una labor dura de verdad, entonces solía brillar por su ausencia.

La hembra tuvo que reconocer que había aceptado a un compañero perezoso, alguien que no tenía remedio, pero, en vez de indignarse, eso no hizo más que espolearla para llevar a cabo un esfuerzo mayor. Trabajaba como pocos castores -una especie que se distingue por su laboriosidad- habían trabajado nunca. Transportaba troncos de árbol enormes y palmeaba barro hasta que las manos le dolían. Realizó el proyecto y la ejecución, y cuando casi estaba acabado el pilar donde iba a asentarse la madriguera y la hembra pesaba cinco kilos menos que en el momento de iniciar la obra, el macho indicó por última vez que, cuando llegasen las inundaciones, todo aquello desaparecería. La hembra se abstuvo de responder, ya que comprendía que lo mismo que se encargó en aquella ocasión de llevar a cabo la mayor parte del trabajo, si las riadas se presentaban, tendría que repetirlo de nuevo.

Una vez terminado el pilote erigido en el centro del pequeño lago protegido por el dique, bucearon hasta el fondo y emprendieron la agradable tarea de abrir entradas, preparar lechos situados por encima del nivel del agua, espacios para las crías que viniesen al mundo y pasillos de enlace con la cámara secreta. Y en eso sí que el macho demostró ser un consumado maestro, puesto que ya había construido madrigueras anteriormente.

Faltaban pocos días para que empezase a helar y pasaron ese período entregados a un arrebato de superenergía, durante el cual arrancaron grandes cantidades de corteza de árbol, que almacenaron como reserva alimenticia para el invierno. En lo referente a comida, el macho no ponía peros al trabajo y, al final, dispusieron de la mejor madriguera del arroyo y también de la mejor abastecida.

En los primeros días invernales, cuando tuvieron frío, se aparearon, y en la primavera, después de que la hembra diese a luz cuatro preciosas crías, el río se desbordó y su inundación se llevó por delante el dique y buena parte de la madriguera. El macho se limitó a gruñir mientras el.desastre les alcanzaba pero la hembra rescató a los pequeños y los trasladó a terreno más alto, donde una zorra se comió a uno de ellos.

Tan pronto las aguas volvieron a su cauce, el castor hembra reconstruyó el dique y, una vez concluida esa tarea, enseñó a los retoños a colaborar en la reparación de la madriguera, tarea que exigía menos esfuerzo.

A continuación, disfrutaron de cuatro espléndidos años en su estrecho y pequeño reino, pero el quinto, el sexto y el séptimo hubo riadas, la última de tal magnitud que arrasó totalmente el establecimiento. El siniestro hartó al macho, que se pasó una considerable cantidad de tiempo aguas arriba, hasta dar con un sitio mejor, pero luego la hembra se negó a mudarse. La encontró señalando con castóreo las esquinas de su finca y enseñando a sus hijos a levantar un dique más alto y mejor.

El macho se detuvo en el borde del territorio y observó a aquella pequeña y obstinada criatura inmersa en su obra de ingeniería, cometiendo los mismos errores y condenando su dique a la misma destrucción.

El macho tenía ya quince años, edad avanzada para un castor, y la hembra le trataba con respeto, sin exigirle que arrastrase troncos o se esforzase demasiado cooperando en la edificación de la madriguera. El más que maduro castor amonestaba con brusquedad a los retoños cuando éstos colocaban negligentemente alguna rama, y daba a entender que, si estuviese al cargo de la obra, no aceptaría esa descuidada forma de trabajar. Al envejecer, su rostro se hizo más desagradable, con la cicatriz predominante en él, y se movía renqueante y penosamente. Un día, mientras ayudaba a la hembra a roer la base de unos álamos, no detectó la presencia de un lobo que se aproximaba y hubiera acabado entre los colmillos de la fiera, de no haberle empujado su cónyuge hacia el túnel de seguridad.

Aquel año no hubo crecida.

Y después, un día de principios de otoño, cuando la comida estaba a salvo en la despensa y la madriguera tan segura como nunca pudo estarlo, sucedió que la hembra recorrió la galería que llevaba al lugar secreto en el que tanto había disfrutado la familia y se encontró al macho tendido en la repisa de piedra caliza, sin vida. Le dio unos golpecitos suaves, pensando que debía de haberse quedado dormido, y luego lo acarició con el hocico, afectuosamente, para despertarlo y hacer que le acompañase en el baño nocturno en el lago que tantas veces habían reconstruido, pero el compañero no respondió y la hembra permaneció largo tiempo a su lado, sin acabar de comprender lo que significaba la muerte, sin querer aceptar que representaba el fin de una dilatada y necesaria camaradería.

Por último, los pequeños se llevaron el cadáver de allí, ya que su presencia era inútil, y la hembra se dedicó automáticamente a la tarea de hacer acopio de alimento. Adivinaba confusamente que ahora ya no habría más hijos, que se acabarían los pequeñuelos que jugaban en la cámara de piedra caliza y correteaban por los pasillos.

El castor hembra abandonó la seguridad de la madriguera, fue a los cuatro puntos que señalaban los límites del territorio y a los salientes intermedios y en cada uno de ellos tomó un puñado de barro, lo mezcló con hierba y lo amasó con una copiosa cantidad de castóreo. Y cuando hubo concluido, regresó al centro del lago y olfateó el aire nocturno.

Aquél era su hogar y nada la obligaría a abandonarlo, ni la soledad, ni el ataque de las nutrias, ni el acoso de los lobos, ni las crecidas del río. Porque el hogar de todo ser vivo tiene gran importancia, para el propio individuo y para la sociedad, más amplia, de la que forma parte.

El diplodoco se desarrolló en Colorado, para acabar por extinguirse. El caballo evolucionó allí, pero luego se marchó. El bisonte tuvo su origen en otro lugar y se trasladó a aquel territorio. El castor nació allí, pero había emigrado. ¿Es que ningún habitante de los que surgieron en la región se quedó en ella de modo permanente? A decir verdad, había uno, acaso la criatura más aterradora de cuantas viven actualmente en la Tierra.

Para los cuatro primeros animales que ocuparon la comarca de los pilares gemelos existía justificación evidente en sí misma. El diplodoco era una bestia magnífica que no hacía daño a nadie; el caballo proporcionaría movilidad al hombre; el bisonte le brindaría calor y sustento en abundancia; y el castor le enriquecería. Hasta el omnipresente lobo era necesario, porque conservaba el equilibrio ecológico de la zona y mantenía fuertes los rebaños al encargarse de sacrificar a los individuos viejos y enclenques; mientras que el parloteante perrito de las praderas tenía la defensa del humor que procuraba. Pero ninguna justificación había para el quinto habitante, en caso de haberse pretendido presentar una explicación aceptable; el motivo de su presencia sobre la Tierra era un misterio.

Un caluroso día de verano, una águila hembra que surcaba el cielo perezosamente observó desde las alturas a un rebaño que abandonaba la sombra de los pilares gemelos y se dirigía hacia el norte para acudir a la cita en el extremo del North Platte. El águila contempló indiferente el desfile de los gigantescos animales, puesto que para ella no representaba beneficio alguno el que los bisontes emprendieran la marcha ni que se concentrasen en gran número. Polvo era lo único que producían.

Pero mientras los bisontes avanzaban hacia el norte, el águila notó que, al pasar por determinado punto, cada uno de aquellos bóvidos se desviaba hacia la izquierda, incluso los machos más agresivos, y esa circunstancia merecía la pena que se investigase. De modo que sobrevoló el lugar durante varios minutos, para confirmar aquella observación, y trazó lánguidos círculos en el cielo, hasta que el rebaño hubo dejado atrás el punto en cuestión.

En cuanto el último miembro de la manada, el más rezagado, pasó por allí, bajó la vista y viró, el águila se lanzó en picado, con la vista clavada en aquel sitio preciso, y corroboró complacida que su deducción había sido correcta. Allí abajo, en el suelo, junto a una piedra, había comida.

Aceleró la velocidad e inició un vuelo rasante, casi tocando la arena con las alas. En el último segundo, extendió las garras y cogió el objeto que la había atraído: una enorme serpiente de cascabel, como de metro y medio de longitud y muy gruesa en la parte central del cuerpo. Tenía la cabeza plana y 'triangular y en el extremo de la cola llevaba un curioso apéndice formado por nueve segmentos córneos.

El águila no calculó el golpe con la precisión necesaria, ya que sus garras no cogieron de lleno a la serpiente. Sólo una de las uñas de la pata derecha hizo presa en el ofidio, hacia la parte de la cola, y aunque el águila trató de levantar a la serpiente del suelo y remontarse en el aire, para dejarla caer luego sobre las rocas y tal vez matarla con ello, no consiguió su propósito, porque el crótalo se retorció con un violento esfuerzo, se liberó y, con la sangre manando de la herida, se enroscó automáticamente para rechazar el próximo ataque.

Al ver que la serpiente de cascabel estaba en posición de lucha, el águila comprendió que ya no le era posible descender desde las alturas y pillarla por sorpresa, así que tomó tierra a cierta distancia. Sus alas y patas levantaron nubes de polvo y luego, con movimientos cautelosos, a saltos, se acercó para presentar batalla.

El crótalo la vio aproximarse y ajustó su postura para hacerle frente, pero no estaba preparado para la clase de ataque que puso en práctica el águila. Ésta emitió un chillido selvático, corrió directamente hacia el ofidio, extendió las alas, incitándole a que se cebase en las plumas, y después descargó un golpe violento con el canto del ala izquierda sobre el espinazo de la serpiente. Fue un impacto pasmoso, propinado con toda la fuerza que el ave fue capaz de reunir, y el crótalo quedó inmóvil en el suelo.

Al instante, el águila se precipitó sobre ella, y la agarró exactamente por la parte central, de forma que las garras se hundiesen en el cuerpo de la serpiente. El ave agitó las extendidas alas y se remontó en el aire, pero sin elevarse hacia las grandes alturas, porque actuaba de acuerdo con un plan astutamente calculado. No buscó las rocas, sino un terreno bien distinto, que no tardó en encontrar. Volaba con la vista puesta en el viento y comprobó que el aire no soplaba con fuerza suficiente para desviar al ofidio del blanco, cuando lo soltase. Satisfecha, el águila abrió las garras y vio al ofidio descender a. plomo sobre un cacto cuyas afiladas espinas sobresalían verticales.

Con ruido sordo, la serpiente de cascabel cayó en mitad del cacto y su cuerpo recibió una veintena de pinchazos. Al contorsionarse, los irregulares filos de los espinos se le hendieron más en la carne y se aferraron con mayor firmeza. No había modo de que el crótalo se liberase y su muerte resultaba así inevitable.

De haber comprendido el águila que la exposición al sol y la pérdida de sangre matarían en seguida a la serpiente, hubiese podido limitarse a esperar y llevar luego el cadáver a sus aguiluchos. Pero una compulsión interna profunda estimuló al ave, que se sentía obligada a matar a su enemigo,: así que agitó sus enormes alas despacio y se mantuvo suspendida encima de los espinos, mientras sus patas descendían poco a poco, hasta que las curvadas garras pudieron coger de nuevo la serpiente.

Esta vez, el águila voló en amplios círculos, a la búsqueda de una zona de peñas con aristas cortantes sobre las que dejar caer al crótalo. Al localizar lo que deseaba, aleteó para remontarse a gran altura, soltó entonces a la serpiente y observó con satisfacción cómo se estrellaba contra las piedras. La caída y el choque produjeron graves daños y lo lógico hubiera sido.que el ofidio muriese, pero, como todas las serpientes de cascabel, le animaba una terrible determinación de sobrevivir, por lo que apenas rebotó contra las rocas, reunió las fuerzas que le quedaban y adoptó la posición enrollada.

El águila se había equivocado lamentablemente al soltar al crótalo sobre las rocas, ya que contó con que el impacto la matase instantáneamente, pero, al no ocurrir así, viose obligada a olvidarse del terreno llano y arenoso, donde disponía de todas las ventajas, y aventurarse entre las peñas, donde esas ventajas estaban de parte del ofidio. Sin embargo, puesto que la serpiente se encontraba en las últimas, el águila consideró que podría rematarla con rapidez.,

Pero cuando se aprestaba a descargar el golpe definitivo con el canto del ala, la serpiente se las arregló para enroscarse en el cuerpo del águila y comprimirlo con su cerco, mientras luchaba desesperadamente para poner su mortífera cabeza en contacto con alguna parte vital del ave.

El águila era demasiado lista para permitir tal cosa. Al tiempo que mantenía a raya la cabeza del ofidio, tiró, picó y clavó las garras hasta conseguir quitarse de encima el serpenteante cuerpo del reptil. Éste quedó momentáneamente indefenso y el águila aprovechó la ocasión para cogerlo por tercera vez, elevarlo hasta una altura enorme y soltarlo de nuevo sobre las rocas, contra las que el crótalo volvió a estrellarse.

Debería haber muerto y el reptil fingió que así era, quedándose estirado y sin enroscarse. Dolorosamente malparado tras esta última caída y sangrando por las numerosas heridas, no produjo sonido alguno, ya que sus cascabeles estaban rotos.

El águila se dejó engañar., Inspeccionó a su víctima desde el aire, se posó después sobre las rocas y luego se acercó con paso incierto, para cogerla por última vez. Pero cuando se aproximaba, la serpiente se enroscó, atacó con las escasas energías que le quedaban y clavó los colmillos en el punto carente de protección donde el delgado cuello se unía con el tronco. Los colmillos estuvieron allí apenas unos segundos, pero en aquel breve instante, los músculos del cuello del crótalo tuvieron tiempo de contraerse y proyectar un chorro de veneno mortal que fue a introducirse en la corriente sanguínea del ave. Poco a poco, calmosamente, los colmillos se retiraron y el reptil se derrumbó sobre las rocas.

El águila, sorprendida, no hizo ningún movimiento. Se limitó a mirar con ojos incrédulos a la serpiente de cascabel que, a su vez, tenía clavadas en el ave sus pupilas de basilisco. El águila notó que le cruzaba el pecho una temblorosa sacudida, a la que siguió una terrible contracción. Dio dos pasos vacilantes y luego se desplomó sin vida.

La serpiente de cascabel permaneció inmóvil largo rato, con un ala del águila cruzada sobre su cuerpo herido. El sol empezó a descender y el reptil se dio cuenta de que la frialdad de la noche se aproximaba. Por último, empezó a moverse, pero estaba demasiado maltrecho para ir muy lejos.

Durante un prolongado espacio de tiempo dio la impresión de que acabaría muriendo allí mismo, encima de la roca y junto al águila, pero poco antes de la puesta del sol logró reunir energías suficientes para arrastrarse hasta el interior de una grieta, donde dispondría de cierta protección contra la baja temperatura nocturna. Estuvo allí tres días, recuperándose despacio y, al final de ese período, emprendió el penoso regreso a su hábitat.

Vivía, lo mismo que otros varios centenares de crótalos, algunos mucho mayores que él, en las rocas de los pilares gemelos. Llevaban residiendo allí dos millones de años: una multitud de culebras que se concentraron en aquella zona porque era estupenda para cazar ratas y perritos de la pradera y porque contaba con seguros resquicios entre las piedras para la hibernación durante la época de frío. Cuando los hombres llegaron a la comarca de los pilares gemelos, éstos pasarían a ser conocidos por el nombre de Muelas del Crótalo, balizas tranquilizadoras en el desierto, cuando se divisaban a lo lejos, pero peligrosas trampas mortales cuando uno se acercaba demasiado.

¡Muelas del Crótalo! Un millar de viajeros en ruta hada el oeste, aludirían a ellas en los diarios de jornada: «Ayer/vimos desde una gran distancia las Muelas del Crótalo y, como todo el mundo dice, semejaban castillos de Europa y uno pudo verlas durante todo el día y se pregunta quién querrá que le muerdan unas serpientes como mozos de Missouri.»

La miríada de culebras venenosas que infestaban los escarpados cerros no servían para nada útil, que el hombre supiese: sembraban el terror, devoraban indefensos perritos de la pradera, mataban a todo ser que se ponía a su alcance y, tras una larga existencia, morían. ¿Por qué se les asignó la función de custodios de tan mortífero veneno? Era imposible saberlo.

Los dos colmillos que se plegaban hacia arriba, contra el cielo de la boca, cuando no eran necesarios, descendían para adoptar la posición de ofensiva, cuando el crótalo deseaba matar. Con exactitud, no eran dientes, sino auténticas agujas hipodérmicas huecas y muy agudas, tan perfectas que la presión de la garganta del ofidio no sólo depositaba el veneno, sino que lo inyectaba a sorprendente profundidad. La propia ponzoña era una combinación de proteínas altamente volátiles que reaccionaban con la sangre de la víctima, provocando una muerte rápida y. dolorosa.

Las culebras de las Muelas del Crótalo dejaban en paz a los intrusos, a menos que éstos hiciesen algo que las asustase. Los bisontes pululaban a millares por la zona, siempre lo habían hecho, y durante su período inicial de terneros aprendían a eludir a las serpientes de cascabel. La verdad era que hasta el sonido de un cascabel, aquel repique de sonajero contra la arena, temible y temido, bastaba para que una fila de bisontes se desviase en otra dirección.

Ocasionalmente, algún bóvido insensato se colocaba en una situación en la que le era imposible escapar del crótalo y, entonces, el reptil descargaba su golpe. Si el veneno se inoculaba en el bisonte por algún punto próximo a la cabeza o a la cara, invariablemente resultaba fatal, pero si los colmillos se clavaban en una pata, entonces existían algunas probabilidades de que la ponzoña fuese absorbida antes de que llegara al corazón, aunque el bisonte cojearía en adelante con aquella pata, medio destruidos sus nervios y músculos por el veneno.

Por la época en que los caballos correteaban por la zona, más de un espléndido corcel se quedó cojo al tropezar con una serpiente de cascabel y recibir en el espolón un chorro de veneno. Pero si un bisonte o un caballo veían un crótalo en posición de ataque, sobre todo si lo veían a tiempo, adoptaban las oportunas medidas protectoras y pateaban a la serpiente hasta matarla. Los agudos cascos eran más peligrosos para los ofidios que las águilas o los halcones, por lo que, si el bisonte procuraba evitar a las culebras, éstas también tenían buen cuidado en apartarse del camino de los bisontes… y no digamos de los ciervos, cuyas pezuñas ultracortantes podían partir a una serpiente por la mitad.

El crótalo que había derrotado al águila en mortal combate necesitó mucho tiempo para recuperarse. Durante los dos años siguientes estuvo en muy malas condiciones físicas, sin poder abandonar las muelas más que para efectuar excursiones cortas y siempre agradeció la llegada del invierno, que le permitía pasarse cinco o seis meses durmiendo de modo ininterrumpido, pero poco a poco empezó a sentirse mejor y las abiertas heridas de su cuerpo fueron cerrándose y cicatrizando. Pudo vagar por las cercanías y unirse a otros ofidios en breves expediciones, a la caza de ratones y aves pequeñas.

Por último, recobró todo su vigor y reanudó su vida normal Para aquella culebra, esta vida consistió siempre en entendérselas con los perritos de la pradera, los parloteantes animalitos parecidos a ardillas que construían intrincadas ciudades subterráneas. No lejos de las muelas había una de tales ciudades y, a lo largo de cien mil años, las serpientes la habían invadido.

Un día caluroso, cuando el sol suavizaba y vivificaba los músculos, anquilosados durante el invierno, el crótalo abandonó los cerros y reptó a través del desierto, rumbo a la ciudad de los perritos de la pradera. Veía a lo lejos los pequeños montículos indicadores del sitio donde moraban aquellas criaturas y observó con satisfacción que eran tan numerosas como siempre.

Mientras se aproximaba a la colonia habitada por varios: millares de vecinos, trató de avanzar sin llamar la atención" pero desde lo alto de un montoncito de tierra unos ojos agudos: captaron cierto movimiento de la hierba y resonó un silbido gorjeante que en seguida repitieron los vigías apostados en todos: los puntos estratégicos de la ciudad, de forma que, en cuestión de segundos, toda la zona estuvo alertada. Donde poco antes había miles de pequeños perritos de la pradera, tomando el sol y cotorreando, reinaba ya el silencio y no se veía el menor rastro de vida animal.

La serpiente ya se había enfrentado a aquella táctica en otras ocasiones y estaba preparada. Se arrastró con habilidad hasta colocarse tan cerca como le fue posible de una concentración de madrigueras, enrolló toda la longitud de su cuerpo y esperó. Sólo podía contar con la curiosidad; cualquiera que fuese la amenaza que se cerniese sobre él, tarde o temprano el perrito de la pradera tenía que salir de su madriguera para investigar. Podía estar posado un gavilán en la boca de la galería, visibles sus patas desde el interior, pero los animalitos no lograban contenerse y salían a comprobar que el enemigo se encontraba de veras allí.

De modo que la culebra esperó y, antes de que hubiesen transcurrido muchos minutos, asomó por el hueco de una madriguera la peluda cabecita de uno de los roedores. Por suerte, su primera mirada tropezó directamente con los ojos del crótalo, que se quedó sorprendido, lo que dio tiempo al perrito de la pradera para desaparecer agujero abajo, pero antes de que se le hubiera pasado el susto y dejase de temblar, otro perrito salió de otro túnel para cerciorarse de que efectivamente había una culebra, y éste no fue tan afortunado como para mirar en dirección a la serpiente. Volvió la cabeza hacia el otro lado y antes de ver al reptil, los colmillos de éste se le habían hundido en la garganta.

Había muchas madrigueras en aquella ciudad y las serpientes de cascabel a las que a veces sorprendía el mal tiempo lejos de las muelas, o cuando el sol era peligrosamente cálido -porque una culebra, igual que los grandes reptiles que la precedieron, perecería rápidamente de verse expuesta a los rayos directos del sol durante un espacio prolongado de tiempo-, acostumbraban a refugiarse en aquellas guaridas e incluso las convertían en albergues suyos para largos períodos, en cuyo caso los perritos de la pradera se limitaban a marcharse por otra salida.

Los búhos de la arena, que también construían sus nidos y criaban a sus pequeños bajo tierra, preferían igualmente desahuciar a los roedores de sus cobijos, antes que tomarse la molestia de prepararse sus propias madrigueras, y nada tenía de extraño ver en una ciudad a los perritos de la pradera ocupando un conjunto de madrigueras, a los búhos de la arena hospedados en otro y a las serpientes de cascabel aposentadas en un tercero, con cada una de las especies dejando a las otras vivir a su modo.

Aquel crótalo no tenía intención de establecer su residencia en la ciudad de los perritos de la pradera. Sólo fue allí para alimentarse, y cuando hubo capturado y engullido su presa, se marchó hacia otras zonas dignas de ser visitadas, la parte próxima al río, por ejemplo, donde moraban ratones entre las raíces de los álamos. El bocado preferido de toda serpiente de cascabel eran los ratones, pero resultaba difícil cazarlos. Estaban también las aves pequeñas, en especial las jóvenes, aunque capturarlas requería una paciencia extraordinaria y, después de su encuentro con el águila, aquel ofidio no se sentía demasiado atraído por las aves.

Cuando se acercaba el otoño, era esencial que cada serpiente de cascabel se fortaleciera con una sobrealimentación que le permitiese aguantar a lo largo de los meses invernales, y la caza se intensificaba entonces. En aquellos días, el crótalo vivió prácticamente en el corazón de la ciudad de los perritos de la pradera, dedicado a atrapar todo inquisitivo animalito que se ponía a tiro, pero cuando los' días empezaron a acortarse experimentó el irresistible impulso de buscar la protección de las muelas. No era cualquier cosa entregarse al sueño y permanecer dormido varios meses, durante los cuales sería vulnerable a un posible enemigo que tropezase con él; por lo tanto, resultaba fundamental que volviese a las profundas hendiduras rocosas que le protegieron en el pasado.

Así que emprendió el regreso a los cerros escarpados y, durante el trayecto, vio otras muchas serpientes de cascabel que recorrían idéntico camino y, al coincidir en puntos familiares, continuaron juntas y a veces formaban entrelazadas bolas de figuras retorcidas: una veintena de serpientes de cascabel constituyendo una pelota enrevesada. Cuando los hombres llegaron a aquella comarca, como no tardarían en hacer, se encontraron en ocasiones, durante el otoño, con semejantes bolas de ofidios enroscados -«eran tan grandes como ruedas de molino»- y el susto que se llevaban era tremendo; el horrorizado recuerdo de aquella visión les acosaba y, al cabo de varios años, seguían hablando del lance: «Montaba un mesteño gris, un potro la mar de tranquilo, cuando, de pronto, el bicho va y se encabrita, no tirándome al suelo de puro milagro, y gracias a Dios que no lo hizo, porque allí, junto a las rocas rojas de las Muelas del Crótalo, había un ovillo de serpientes como para dejarle a uno en el sitio, de la impresión.»

Los ofidios reptaban ahora por una senda que habían utilizado ya muchas veces y, entonces, el viejo crótalo se percató de la presencia de una criatura que no le resultaba familiar y que se le aproximaba viniendo de frente. Conforme a su ancestral costumbre, se enroscó en mitad del camino y produjo el agudo repique de sonajero con arena en su interior. El desconocido, no acostumbrado a aquel aviso, lo desdeñó y continuó su marcha hacia el ofidio, que aumentó el volumen de su advertencia sonora.

Por último, el intruso reparó en ella, casi demasiado tarde. La serpiente lanzó su ataque contra lo que se encontraba cerca de sus colmillos, pero aquella iba a ser su única experiencia, porque, con excepcional destreza, el blanco saltó lateralmente y, desde arriba, descendió algo que golpeó con fuerza al crótalo, detrás de la cabeza. Arrancada de su posición en anillo, la serpiente se esforzó, medio aturdida, en superar aquel asalto sin precedentes. Formó una semiespiral, dispuesta a atacar de nuevo al agresor.

Levantó entonces la mirada y, en vez de un búfalo o un ciervo de agudas pezuñas, vio a una criatura desconocida, erecta, que sostenía un arma pesada y nueva en la mano, y la última sensación de la serpiente fue la vista de aquel arma bajando hacia su cabeza con tremenda violencia y el grito de triunfo que emitió la figura erguida. Luego sobrevino la repentina muerte.

El hombre había llegado a las praderas. Desde la lejanía del noroeste, desde un distante origen, a través de extraños puentes y a lo largo de pasillos verdes, el bípedo había viajado hasta la zona de las muelas, donde hasta entonces sólo vivieron el caballo, el camello y el mamut, el perezoso, el castor y la serpiente. Su primer acto fue simbólico, el sacrificio instintivo del reptil, y, en tanto perdurase el tiempo, continuaría la enemistad entre ambos.

En esta divisoria histórica, tal vez fuera prudente echar una mirada al terreno, tal como se encontraba entonces, ya que debemos recordar nuestra herencia, si es que vamos a conservar una perspectiva de lo que pudiera repetirse de nuevo.

Era una tierra cruel, aquel año de la llegada del hombre. Las Nuevas Rocosas se elevaban, quizá, dos millonésimas y media de centímetro; desde luego, no se mantenían inalterables, porque nunca lo estuvieron y nunca iban a estarlo. O se alzaban en período de nacimiento o descendían en fase de decadencia y, con el tiempo, acaso fueran más altas que los Himalayas o más bajas que los Apalaches. En aquel año, ningún hombre hubiese podido suponer cuál sería el destino de las Nuevas Rocosas.

Enormes cantidades de agua y materia sedimentaria desprendida de la roca descendieron desde las montañas hacia las planicies, como habían venido haciéndolo durante setenta millones dé años. Aquel año hubo una inundación que acabó con la vida de muchos bisontes y arrasó literalmente todos los alojamientos de los castores, pero a la vez depositó parte de la materia sedimentaria y no pocos de los minerales que enriquecerían extraordinariamente la zona cuando llegase el momento del laboreo.

La hierba creció un poco más de lo que acostumbraba, convirtiendo la región en una de las zonas de pastizales más espléndidas del mundo y el número de bisontes aumentó hasta el punto de que, cuando las hembras condujeron el rebaño del norte hacia la convocatoria anual, la cifra de cabezas llegó al máximo, alrededor de cuarenta millones, con treinta millones en el rebaño del sur. Oscurecían la tierra de tal modo que su inmensa profusión jamás se borraría.

Para el castor, el año fue catastrófico. Las riadas ahogaron a muchos en las madrigueras, especialmente crías y ejemplares de un año. Los castores de dos años que fueron expulsados de sus albergues tuvieron pocas dificultades para encontrar territorio en el que establecer su nuevo refugio, pero muchas para encontrar árboles del tamaño adecuado para construir sus diques, pues la crecida arrancó de raíz un número excesivo de ellos y se los llevó aguas abajo.

En las Muelas del Crótalo, los animales convivían de acuerdo con un sutil y largamente probado entendimiento armónico. Los pequeños búhos de la arena desahuciaban de su cobijo a algún que otro perrito de la pradera y, llegado el caso, se comían. a un pequeño, aunque sólo si era demasiado débil para sobrevivir en circunstancias normales. También mantenían a raya a los ratones, pero, a su vez, proporcionaban alimento a los gavilanes.

El problema principal de los perritos de la pradera no era la pérdida, en beneficio de los búhos, de alguna vivienda, ni siquiera las constantes depredaciones que sufrían por parte de las serpientes de cascabel, sino el hecho de que durante el verano los bisontes en celo, frustrados en su condición de machos, como les ocurre a menudo debido a los problemas sexuales, insistían en revolcarse sobre la ciudad, donde la tierra era fina y arenosa, y en orinar luego profusamente; ocasionaban grandes destrozos a la colonia y, después de semejante trato, llevaba tiempo reconstruir la ciudad.

El antilocapra, el glotón, el lustroso ciervo y los lobos grises que todo lo acechaban convivían en delicado equilibrio, necesitándose recíprocamente y dependiendo cada uno de ellos de la tierra y de su abundante hierba.

Había otro factor que hasta ahora no se ha mencionado, pero que, años después, resultaría cada vez más importante. Esa tierra era hermosa.

Desde las muelas, al amanecer, uno dirigía la vista hacia el este y contemplaba centenares de kilómetros, hasta la línea ininterrumpida del horizonte, de prados y más prados.virginales que superaban todo lo que la imaginación humana pudiese concebir. Los colores eran soberbios, pero el no iniciado podía mirar y no verlos, porque se trataba de una tenue gama de grises suavísimos, delicados tonos pardos y purpúreas gradaciones teñidas de azul celeste.

Las inmensas praderas poseían una nobleza que jamás disminuiría, porque representaban un desafío, con sus tormentas de polvo, sus feroces ventiscas, sus tornados y sus infinitas promesas para quienes las trataban con respeto. Eran un recurso inextinguible en su variedad, pero exigente en su amor. En los años inmediatos aterrarían a los hombres procedentes del Este y de Europa temerosos de la soledad, pero constituirían un refugio para todos aquellos que las comprendiesen y recibirían aprecio de las maneras más contradictorias y hasta entre palabrotas malsonantes. Las grandes praderas… ilimitadas tanto en desafío como en satisfacciones.

Si un hombre miraba hacia el norte, desde las muelas, su vista contemplaba los riscos calizos de Nebraska, aquellas extraordinarias rocas blancas que en otro tiempo estuvieron en el fondo de un mar desaparecido. Era irritante; uno podía estar muriéndose de sed en aquellas planicies requemadas y, no obstante, saber que, toda la región permaneció sumergida bajo el agua siglos atrás. Allí se encontraban los riscos blancos para demostrarlo. Si uno escarbaba entre ellos, no tardaría en encontrar peces y conchas fósiles y el único modo de que tales cosas hubieran quedado atrapadas en las rocas consistía en que toda aquella tierra hubiese estado bajo el agua. En algunos puntos, la roca tenía seis mil metros de espesor, y todo ello se había formado bajo el agua…

Al sur habían los álamos, aquella delgada línea de árboles inútiles, apenas comestibles para los castores, animales capaces de roer y alimentarse de casi cualquier árbol que creciese. Sin embargo, cuando un viajero veía aquellos árboles, de ramas quebrantadas y troncos lacerados por las tormentas, el corazón le daba un vuelco, porque señalaban el curso del South PIatte y, por lo menos, circularía allí algo de agua, aunque pareciese increíble, y existiría alguna posibilidad de que por los alrededores se encontrase algún otro ser humano, porque también necesitaba agua.

Era hacia el oeste, no obstante, donde se encontraba la más sobresaliente grandeza, porque allí se elevaban las montañas con tal esplendor que, al verlas, el hombre quedaba boquiabierto. Hilera tras hilera de cumbres maravillosas se extendían hacia el norte y hacia el sur, tan innumerables y variadas que el ojo humano nunca se cansaba de mirarlas. En invierno aparecían cubiertas de blanca nieve y daban la impresión de haber sido aglutinadas contra el intenso azul del cielo. Durante la primavera rutilaba su tono verde en las laderas inferiores y el azul granítico sobre las hileras de árboles. En todas las estaciones resaltaba su magnificencia, se erguían hasta alturas superiores a los cuatro mil doscientos metros y eran visibles desde más de ciento sesenta kilómetros de distancia en la pradera.

Desde las muelas se veía un pico, el mayor de todos, que robaba el corazón a cuantos hombres y mujeres lo contemplaban desde esa zona. Era una cumbre de nobleza propia y se hubiera distinguido incluso sin contar con ningún rasgo característico, pero es que además tenía en su ladera oriental un castor de granito en actitud de estar trepando. Se trataba realmente de una montaña formidable, pero cuando uno la había mirado y admirado su notable majestad, lo único que recordaba era aquel castor pétreo que intentaba escalar la cumbre. Los peregrinos podían verlo desde muy lejos y al observador situado en las muelas no le quedaba más remedio que proyectar su atención sobre él. Aquella cumbre debió bautizarse con el nombre de Montaña del Castor, pero, desgraciadamente, los hombres no se muestran a veces muy imaginativos. Otras cimas ostentaban denominaciones poéticas como Never-Summer Range (Sierra Vedada al Verano), Rabbit's Ear (Oreja del Conejo), Medicine Bow (Arco Mágico), Sangre de Cristo y Mount of the Holy Cross (Monte de la Santa Cruz), llamado así por sus barrancos entrecruzados y cubiertos de nieve perpetua. Hasta la cima Pikes tenía un anillo aliterado, pero a la mejor montaña de todas, por cuya ladera trepaba un pequeño castor, le asignaron el nombre más grisáceo: Longs Peak.

Las Rocosas tenían una peculiaridad de la que no participaban las otras cadenas montañosas del Oeste, la cual encantaba a quienes vivían a su sombra e irritaba a los forasteros que se aproximaban a ellas. La atmósfera circundante era tan pura que, desde lejos, resultaba imposible calcular la distancia a que se encontraban. Naturalmente, esa pureza del aire reinaba en las serranías del norte, pero éstas no se orientaban hada las planicies que recuerdan los peregrinos, de modo que el fenómeno no tenía aplicación para ellos. Si un emigrante llegaba procedente de una tierra llana como Illinois, se despertaría una mañana, tras haber cruzado el Missouri, y vería las Rocosas tan claras como un maizal de los que cultivaba en su pueblo, lo que le impulsaría a gritar exultante: «¡Esta noche dormiremos en las montañas!»

Pero quizás estuviese avanzando hacia el oeste durante todo el día y las montañas pareciesen encontrarse aún a la misma distancia a que se hallaban al amanecer y, al caer la noche siguiente, seguirían igual de lejanas, lo mismo que al final de la otra jornada. Era imposible calcular la distancia y llegaba un momento en el que un hombre y su esposa se sentían hipnotizados por las nobles montañas; nunca habían visto nada tan inconmensurable y tan enigmático. La parte más grata de aquel acercamiento consistía en que, vistos a corta distancia, los espléndidos montes resultaban tan impresionantes como lo eran contemplados de lejos. Dominaban las praderas y servían de telón de fondo a la extraordinaria belleza general.

En la hora del ocaso era cuando las montañas imponían su personalidad, sobre todo en los atardeceres en que sobre las cumbres se posaba una ligera capa de nubes que reflejaba el moribundo sol. Las montañas recibían entonces un baño esplendoroso: tonos áureos, rojos, suaves y radiantes, pardos y azules intensos coloreaban la superficie inferior de las nubes y enmarcaban las montañas en una claridad celestial, de manera que hasta el más insensible inmigrante de Indiana detenía sus bueyes y contemplaba asombrado aquel cuadro tan impresionante que parecía haber sido creado exclusivamente para estupefacción de la humanidad.

Sin embargo, el instante de mayor hermosura llegaba cuando el sol se había puesto y su llameante policromía acababa de desvanecerse. Entonces, durante unos veinte minutos, los colores más mórbidos del espectro jugueteaban sobre las crestas de las montañas y el pequeño castor de piedra escalaba la ladera para ir a dormir en la cumbre, mientras más de un viajero se mordía el labio inferior y desviaba la vista, evocando una tierra natal que no volvería a ver.

Centenario, cuando se fundase, surgiría en el punto donde al hombre le era posible dirigir la mirada hacia el este y captar todo el poderío de la pradera, o hacia el oeste para contemplar las Rocosas. La historia de la ciudad constituiría una crónica relativa al modo en que atendió la imposible tarea de conciliar las exigencias de la montaña con los requerimientos de la pradera. Muchos se destruirían a sí mismos durante el desarrollo de ese conflicto, pero los que sobrevivieron, asimilando lo mejor de aquellos dos mundos opuestos, alcanzarían una grandeza de espíritu que no pudieron descubrir quienes optaron por caminos más cómodos.

Advertencia a los redactores de US. Mientras trabajaba en este capítulo, un grupo de destacados geólogos anunció que, en su opinión, debería considerarse que la época del pleistoceno, que cubre el período de los glaciares, no empezó hace un millón de años respecto al presente, sino hace dos o tres millones. Al propio tiempo, otro especialista sugirió que América del Norte no experimentó los cinco períodos de glaciación que me enseñaron -con cinco períodos interglaciales-, sino más bien una serie recurrente de glaciares de vida corta, entremezclados con numerosos períodos interglaciales. Tiendo a estar de acuerdo con cada una de estas opiniones, coincidentes con ideas que ya he expresado antes, puesto que probablemente tendremos que retrasar todas las fechas. Somos más antiguos de lo que estamos acostumbrados a creer. Sin embargo, he respetado en mis notas la cronología establecida. Si sus propias investigaciones les inclinan hacia fechas más nuevas, utilícenlas.

Puente terrestre. Debo también ponerles en guardia acerca de dos hechos relativos al puente intercontinental. No puede dudarse de su existencia, pero tal vez no fuese tan importante como mis notas dan a entender. Un excelente geólogo me dijo el otro día: «No es necesario postular ese famoso puente terrestre suyo. Durante gran parte del tiempo en que se produjo el intercambio de vida animal, las placas asiática y norteamericana estuvieron en contacto y los dos continentes eran indistintos. El supuesto puente debía de tener cuatro o cinco mil kilómetros de anchura y los glaciares fueron completamente ajenos a él.» A propósito de ello, no creo que los esquimales utilizasen el puente. Llegaron aquí muy tarde, mucho después de la última glaciación, cuando era imposible que hubiese allí un puente. No importa. Pudieron trasladarse de Asia a Alaska simplemente.recorriendo en canoa noventa kilómetros, que es lo que hicieron.

¿Anfibios? Aunque todos los textos coinciden en que los saurópodos, la familia a la que pertenecía el diplodoco, eran anfibios, el significado exacto de esta descripción es dudoso. Algunos expertos, como G. Edward Lewis, argumentan que animales tan enormes como los brontosaurios y los diplodocos no podían haber soportado en tierra firme su propio peso, teniendo en cuenta la tosquedad de sus articulaciones; debieron de vivir en ciénagas y lagos, donde el agua los mantenía a flote. Otros señalan que las patas, con toda su torpeza, persistieron a lo largo de millones y millones de años, mientras los apéndices que no se usaban, como la cola humana, se atrofiaban y desaparecían. Las diecisiete ilustraciones de diplodoco que he conseguido encontrar lo mostraban en tierra firme, pero Lewis manifiesta que eso no puede aceptarse como prueba; los artistas deseaban, simplemente, presentar la configuración total del gigantesco reptil.

Orígenes del caballo. Algunos profesores pueden oponer objeciones, con respaldo científico, a un origen del caballo en Colorado. No faltará quien alegue que el perdido «paleohippus»

al que aludo lo mismo pudo haber nacido en Europa, puesto que hubo un ilustre equivalente europeo del eohippus de segunda generación. A esa pequeña criatura se le aplicó en Europa el nombre completamente erróneo de hyracotherium, porque sus descubridores no lograron imaginárselo relacionado de algún modo con el caballo; lo clasificaron como antecesor del hyrax, un animalito parecido a la musaraña, el conejo del Antiguo Testamento. Tales expertos opinan que nuestro caballo se originó en Europa a partir del hyracotherium. No comparto este criterio. Aquel eohippus degeneró en formas carentes de aptitud para la supervivencia y se extinguió. El caballo, tal como lo conocemos, se desarrolló en la forma y lugares que he dicho. El árabe, el percherón, el clydesdale… todos tuvieron su origen en los alrededores de las Muelas del Crótalo. Una idea disparatada, ¿no?

Appaloosa. He de advertir que no pienso enzarzarme en ninguna discusión acerca de los orígenes del más hermoso de los caballos. Un grupo de eruditos está fomentando la idea de que los antepasados de nuestro caballo se desarrollaron en América sólo hasta el mesohippus, que luego emigró a Asia, donde evolucionó hasta el verdadero caballo, en forma del appaloosa, que se convirtió así en el progenitor de subsiguientes razas. Esta teoría la expresan con la mayor vehemencia, como es lógico suponer, los propietarios de appaloosas, pero la rechazan los demás. El appaloosa es un animal distinguido, una de las razas importantes del mundo y posiblemente la más antigua. Tiene cuartos delanteros de sólido color, parte posterior moteada, cola y crin cortas y cascos curiosamente rayados. Los indios nez percé del oeste de Idaho fueron los responsables de la crianza de esa raza en América del Norte y unos cuantos ejemplares de tales equinos pasaron luego de manos de los indios a las de los rancheros del oeste, quienes, en 1938, se asociaron para restablecer la raza. Realizaron una estupenda labor y más adelante veremos su efecto sobre una ciudad como Centenario.

Orígenes del castor. En lo que refiere al castor, uno puede disponer de municiones. Algunos expertos sostienen que se originó en Europa, o acaso en Egipto, y emigró a América del Norte bastante tarde. Pero los eruditos más importantes, como Stout y Schultz, ambos de Nebraska, creen que se derivó de especies norteamericanas remotas en el tiempo y que, por el puente intercontinental, emigró a Asia y se desarrolló allí colateralmente.

Definiciones. No es fácil encontrar una definición exacta de muela. Una amplia extensión de terreno alto y llano es una meseta o altiplanicie. Cuando está rodeada de valles o barrancos, es una mesa. Cuando los límites de la mesa se erosionan hasta el punto de que la altura es mayor que la anchura, es una muela. Si continúa erosionándose, se convierte sucesivamente en monumento, chimenea, chapitel, aguja y, finalmente, recuerdo.

Águila-serpiente. Esta enemistad es célebre en muchos folklores. La representación visual suprema aparece, naturalmente, en la bandera mejicana, donde una serpiente apresada por las garras de un águila posada sobre un cacto constituye el emblema nacional. Tradicionalmente, el águila (animosa virtud) mata a la serpiente (astucia y venalidad); el relato que les envío, en el que el crótalo triunfa, es una invención de las praderas del Oeste, donde circula en diyersas versiones orales.









4







LOS NUMEROSOS GOLPES DE CASTORCOJO














El hombre tardó bastante en llegar a Colorado e ignoramos la fecha exacta en que lo hizo. El gran puente terrestre que llevaba de Asia a Alaska se abrió hace cuarenta mil años, para cerrarse después, cuando los glaciares se fundieron y el agua que habían captado volvió al océano. Se abrió de nuevo hace aproximadamente veintiocho mil años y, por última vez, alrededor de trece mil años atrás. Se cerró de nuevo hace unos diez mil años.
Es posible que, cuando el puente estaba abierto, con una anchura de acaso mil seiscientos kilómetros, seres humanos bastante desarrollados, residentes en la parte oriental de Siberia, siguiesen al mamut y otras piezas de caza mayor desde Asia hasta Alaska. y cuando los frentes de los glaciares empezaron a fundirse, se abrieron amplias avenidas que conducían en dirección sur, con montañas por el oeste y extensas planicies hacia el este, en las cuales podían moverse los animales, acosados por los hombres que deseaban cazarlos.

Es pura hipótesis suponer que hace cuarenta mil años hombres mogoloides cruzaron el puente y descendieron por las avenidas. Lo que sí es cierto, sin embargo, es que cuando el puente se abrió hace trece mil años llegaron hombres -o ya estaban allí- dispuestos a iniciar la primera ocupación de América de la que se tienen noticias. Con el tiempo, a sus descendientes se les conocería con el nombre de indios. Por último, tenemos datos bastante fidedignos de una migración posterior, aproximadamente en el año 6000 a. c., que ya no necesitó puente continental alguno; esos inmigrantes utilizaron embarcaciones para atravesar el hueco de noventa kilómetros de océano que separa Alaska de Siberia. A sus descendientes se les conoce hoy con la denominación de esquimales y son notablemente distintos de los primeros grupos, que se convirtieron en indios.

Aún no tenemos ninguna prueba indiscutible de que el hombre llegase hace cuarenta mil años; no hemos encontrado ni sus viviendas, ni sus herramientas, ni sus esqueletos. Lo único de que disponemos es de tentadoras insinuaciones de su presencia -un hueso tallado de pata de caribú, en el Yukon, un círculo de piedras en California, una posible aldea en: Puebla-, pero el día menos pensado, quizás antes de que acabe este siglo, puede que descubramos pruebas concluyentes.

Tampoco contamos con evidencia alguna de que el puente tendido hace veintiocho mil años trajese visitantes humanos, aunque es casi seguro que lo hizo. Hoy por hoy, de lo único que podemos tener certeza absoluta es de que el hombre estaba indubitablemente aquí hace doce mil años, ya que disponemos de referencias irrefutables de su ocupación.

Sabemos dónde vivía, en qué época del año cazaba, cómo fabricaba su lanza, dónde encontraba al gran mamut y cómo mataba al animal, antes de que empezase el festín. Estamos tan seguros de esa cacería como de que Daniel Boone mató ciervos en Kentucky; lo único que nos falta es el esqueleto del mamut.

El año 9268 a. c., en los riscos de creta situados al oeste de las Muelas del Crótalo, un ser humano de veintisiete años, y por lo tanto viejo y a dos pasos de la muerte, examinaba un pedazo de roca que un hombre más joven había arrancado a las montañas. El anciano era un tallista de pedernal y su experta mirada le informó de que aquel material era lo que le hacía falta, una piedra dura, compacta, de color gris pardo y lisa faceta. Tenía el tamaño de la cabeza de un hombre, poco más o menos, y era muy parecida a la mayoría de las rocas memorables que labró en el pasado y que recordaba con afecto por las soberbias puntas que había producido con ellas. Respiró profundamente y tuvo el feliz presentimiento de que también aquel pedrusco resultaría provechoso.

Pero el hombre experimentaba asimismo cierta aprensión, porque los cazadores de su clan llevaban cerca de dos meses sin haber abatido una pieza importante y las reservas de víveres habían descendido mucho. Los exploradores acababan de localizar un pequeño grupo de mamuts, aquellas bestias formidables cuya altura era dos veces la del hombre y cuyo peso era cien veces superior, pero se necesitaban las lanzas más fuertes para matar a semejante adversario, venablos rematados con puntas afiladísimas, y a cargo del tallista de pedernal corría la tarea de proporcionar tales puntas, por lo que de su destreza dependía la seguridad del clan.

Antes de arriesgarse a penetrar en el secreto de la piedra, el anciano se purificó; no ignoraba que, sin la ayuda de los dioses, ningún hombre podía triunfar en una aventura de gran alcance. Abandonó su espacio de trabajo -una breve explanada al pie del risco de creía- y se dirigió a un claro entre los árboles, donde volvió el rostro hacia el cielo y el cuerpo en dirección a los cuatro puntos cardinales, para terminar en el este, de donde llegaba el sol. No se entregó a ningún rito complicado ni pronunció conjuro alguno; se limitó a desear informar a los dioses de que estaba a punto de emprender un proyecto de importancia para su clan y solicitaba su atención. No se humilló con peticiones de ayuda, porque en aquella extensa zona no existía tallista mejor que él, sino que quiso que los dioses estuvieran enterados de lo que iba a hacer y se abstuviesen de intervenir negativamente.

Se dirigió luego a la corriente fluvial que.se deslizaba desde las montañas hacia el oeste del risco, se lavó las manos y se aplicó un poco de agua al rostro. Ahora ya estaba preparado.

Cuando regresaba a su lugar de trabajo era indistinguible, salvo por la vestimenta, de los hombres que habitarían esa misma tierra diez mil años después. Caminaba erguido, sin la más leve inclinación simiesca en la cintura. No le colgaban los brazos ni su cabeza era desproporcionadamente grande respecto al resto del cuerpo. El arco superciliar no sobresalía en exceso por encima de los ojos y, como veremos, las manos estaban espléndidamente articuladas.

Los ojos eran ligeramente oblicuos, testimonio de su ascendencia asiática. El rostro resultaba un poco más grueso que el de los hombres posteriores, más pronunciados los pómulos, un poco más clara la piel; ésta tendía, acaso, más hacia el rojo que hacia el amarillo, y a ese respecto era muy similar a la de sus sucesores.

Disponía de un vocabulario funcional compuesto por mil doscientas o mil trescientas palabras, pocas de las cuales serían inteligibles al cabo de escaso tiempo de su muerte, porque el lenguaje evolucionaba ya con rapidez. Tenía considerable capacidad mental, era capaz de forjar planes con anticipación y de idear tácticas de caza que requerían movimientos conjuntos puestos en práctica a intervalos regulares, conocía infinidad de detalles acerca de los animales y sus costumbres, distinguía la diferencia entre hombre y mujer, sabía criar hijos y comprendía que en las épocas de abundancia era aconsejable guardar vituallas para disponer de sustento cuando llegase la escasez y el hambre. Trabajaba con asiduidad y energía y se daba cuenta de que, si adelantaba en la producción, luego dispondría de tiempo para entregarse al placer.

No se tomaba a sí mismo demasiado en serio; no era lúgubre, ni siquiera a la hora de dirigirse a sus dioses. A menudo prorrumpía en carcajadas, si sus retoños hacían algo ridículo. De vez en cuando, al fabricar las puntas de proyectil de las que dependía el clan para la subsistencia, se enorgullecía de ser un artesano, un hombre adiestrado para cumplir su misión, y tal sentimiento le inundaba en aquellos instantes.

–Si empiezo bien -dijo a su aprendiz, que pronto estaría también elaborando puntas-, puedo sacar… -y en ese punto levantó los diez dedos dos veces.

¡Qué manifestación más fantástica para haber salido de los labios de un hombre primitivo! ¡Qué concluyente en su compleja amplitud mental! Un hombre que en los albores de la historia es capaz de expresar un concepto tan complicado, no podía por menos que producir descendientes para los cuales todo sería posible.

Si es un vocablo de infinita significación intelectual, porque indica acciones que aún no se han concluido, pero con la posibilidad de resultados alternos. Empiezo bien implica recuerdo de ocasiones en que se empezó mal y distinción entre buenos y malos comienzos; implica asimismo que del buen principio se derivarán ciertas consecuencias, las cuales estarán de acuerdo con otras de pasado. El incompleto puedo sacar… es el resumen de la experiencia del hombre en la Tierra, la promesa de una acción rematada conforme a un deseo conocido. Y los diez dedos levantados dos veces constituyen un adelanto tan profundo en matemáticas -un número abstracto sin denominación- que todo subsiguiente pensamiento analítico se basará en él. Imaginar que podían obtenerse veinte puntas de aquel redondo trozo de piedra, tener un número para ellas y reconocer que ese número excede el de los dedos de ambas manos representa un logro de tal magnitud que sin duda exigió al hombre la mayor parte de los dos millones de años que hasta entonces llevaba sobre la Tierra, para reunir la experiencia que justificaría tal conclusión.

El tallista que se preparaba aquel día para labrar la roca contaba con todas las aptitudes innatas de las que dispondrían los futuros hombres; el único componente adicional necesario para la creación de una sociedad compleja sería un suficiente transcurso de tiempo y la paciente acumulación de recuerdos. Pero aquel hombre tenía además una virtud que sería siempre preciosa en cualesquiera de las épocas posteriores: un ingénito sentido de la proporción, el diseño y la belleza, y ningún otro hombre de los que le sucedieron en aquel punto le superó en cuanto al nivel que esos atributos alcanzaron en su persona.

Tosió dos veces, se frotó las yemas de los dedos contra el pecho, levantó el pedazo de roca y lo examinó por última vez. Respondía a las necesidades del artista, porque era vítreo, totalmente homogéneo, sin ninguna tendencia a la fractura a lo largo de un plano predeterminado y con idéntica construcción a lo largo de los ejes, lo que permitiría fracturarlo igualmente bien en todas direcciones.

La realización de una punta terminada requería cuatro fases distintas, cada una de ellas efectuada con una herramienta diferente. Primero debía transformar la roca amorfa en un cono truncado. Ahora bien, no era posible, evidentemente, que el tallista conociese las propiedades matemáticas del cono ni los principios físicos que lo rigen, pero la experiencia le había enseñado que, si la roca no adoptaba una forma cónica, no podrían arrancársele las escamas deseadas, pero si se conseguía una configuración aproximada de segmento cónico, las láminas de piedra surgirían en deslumbrante secuencia.

El primer instrumento del artesano era una roca redonda, de curiosas características. Tenía forma ovoidal, textura granulosa y cierta propiedad moldeable. Era la pertenencia que el hombre más apreciaba, porque una maza de piedra, equilibrada y eficaz, constituía una herramienta casi irreemplazable. Una mañana había aconsejado a su ayudante, que buscaba una piedra de estas características, para uso propio:

–Debes encontrar una que responda.

Con su martillo de piedra, el hombre procedió a descantillar las partes innecesarias del pedernal y a dar forma cónica al pedrusco. Cuando lo tuvo dispuesto, trabajó cuidadosamente con el martillo, preparando el borde adecuado alrededor de la superficie.

Luego, tras un estudio minucioso, golpeó en un punto preciso y la fuerza del martillo se extendió hacia abajo, pero con un leve efecto lateral, y una hermosa lasca se desprendió de la cara del núcleo. El tallista soltó el martillo, levantó la escama de piedra para contemplarla a la luz y quedó satisfecho al comprobar que no revelaba la existencia de líneas de fractura. Sus aristas eran afiladas y lo mismo podía utilizarse a guisa de cuchillo, pero el hombre albergaba la intención de convertirla más adelante en una punta de proyectil.

Lo que sucedió a continuación maravilló incluso a su asistente. Actuando con rapidez y haciendo girar el núcleo de forma que quedaran expuestas nuevas caras del trozo de sílex, aplicó sucesivos martillazos, casi a tanta velocidad como un pájaro carpintero que picotease una rama seca, y de la roca se desprendieron láminas perfectas, una tras otra. Después hizo una pausa el hombre y, cuando reanudó la tarea, trabajó despacio, arreglando el borde para que pudiese encajar adecuadamente los golpes de la maza de piedra. Hecho esto, repitió los martillazos estilo pájaro carpintero. Diecinueve lascas alargadas salieron del núcleo, cada una de ellas con un filo lo bastante agudo como para dar muerte a un mamut. En la mano izquierda del tallista quedaba el resto de la piedra, un trozo demasiado pequeño para que se le pudieran arrancar más láminas, por lo que el hombre lo tiró lejos de sí por inútil a sus propósitos.

Dejó caer el martillo de piedra, alzó la cabeza y dirigió un guiño a su ayudante.

–Estupendo, ¿eh?

Recogieron las placas y el tallista las inspeccionó una por una. Descartó tres de ellas, por no juzgarlas totalmente satisfactorias y temer que fallasen al utilizarlas en el futuro. Nunca se convertirían en puntas de proyectil, pero las otras dieciséis ofrecían evidentes posibilidades. Apropiadamente acabadas, podían llegar a ser obras maestras. Tras extenderlas en línea, convocó a la tribu para que sus miembros fueran testigos de la buena suerte que tuvo aquel día.

Los cazadores examinaron las puntas potenciales y las aprobaron. Un hombre, notable rastreador que había iniciado la muerte de varios mamuts, tomó una de las láminas y exclamó:

–¡Ésta para mí!

El tallista la tomó a su vez, la estudió desde diversos ángulos y dijo:

–¡Probaré!

Cuando concluyó la celebración de las piezas de sílex, el artesano y su ayudante procedieron a la segunda fase, la tarea crítica de transformar aquellas láminas de agudo filo en proyectiles prácticos. El tallista cogió un trozo de piel de mamut, del tamaño de la mano, y se lo colocó en la palma de la zurda; precaución imprescindible porque, de lo contrario, las agudas esquirlas de pedernal le cortarían la mano.

Dejó a un lado el martillo de piedra y alargó el brazo para asir su segunda herramienta, un ingenioso instrumento hecho con asta de ciervo. Tenía la forma de un pequeño bumerang, salvo que en el ángulo donde se encontraban los dos brazos sobresalía una protuberancia del tamaño y configuración de un huevo. Ése era el martillo que emplearía para labrar la placa.

La protuberancia debía de contener cosa de un millar de minúsculas facetas, indistinguibles unas de otras para el ojo profano, pero la labor era tan delicada que el tallista tenía que accionar el martillo con cierta fuerza, a la distancia oportuna, y asegurarse de que el punto preciso de la herramienta golpease en el punto preciso del borde de la pieza de pedernal. Cuando lo hiciese, un fragmento curvado de sílex, que circundaría una cara de la piedra, iba a desprenderse. Se trataba de una maniobra de increíble habilidad, de inverosímil belleza técnica.

Una vez realizada, el hombre se preparó para ejecutar el tercer proceso. La antigua lámina se había aproximado bastante a la forma que el tallista deseaba, pero se necesitaba más trabajo de precisión antes de que la pieza pudiera considerarse un proyectil terminado. El hombre apartó el martillo y cogió una lezna hecha con la púa de un asta de alce, redondeada en la punta como la yema de un dedo meñique.

Mientras sostenía la casi terminada punta de sílex en la palma de la mano izquierda, protegida por el cuero de mamut, el tallista fue aplicando la púa a las pequeñas proyecciones que sobresalían a lo largo de la arista y, mediante presión ejercida de modo firme pero controlado, hizo saltar diminutos fragmentos de pedernal y, de esa manera, siempre de un punto calculado a otro previsto, continuó afilando la punta hasta dejarla con un filo de cimitarra.

Después de trabajar durante unos quince minutos, ejerciendo presión pero sin golpear, se detuvo, esbozó una amplia sonrisa de satisfacción y tendió la punta al expectante cazador, quien la enseñó a sus compañeros. Era soberbia, perfectamente configurada, como una hoja larga y fina, equilibrada, lisa en toda su superficie y de filo cortante. Cualquier cazador de los que rastrearon piezas en África o Asia durante los dos millones de años precedentes se hubiese entusiasmado con un arma como aquélla.

Pero el tallista no estaba satisfecho. Se la arrebató bruscamente al cazador y se dispuso resueltamente a llevar a cabo el proceso final.

Apoyó la punta en el hueco de la mano, encima del cuero, y utilizó la lezna para formar una minúscula plataforma en la base, por donde se ataría la punta al mango, mediante delgadas correas. Concluida satisfactoriamente esa tarea, el hombre tomó su cuarta herramienta, un punzón pectoral compuesto por la extendida cornamenta del alce, con una curva que correspondía el pecho del artesano, pero con una púa en el centro, proyectada hacia adelante. Con la herramienta apoyada en el pecho, aplicó el buril de asta a la diminuta plataforma y, merced a una gran presión, arrancó una escama de sílex, longitudinal, desde la mitad hasta el extremo de la punta.

Sin pronunciar palabra, porque se trataba de una operación delicada e importantísima, el tallista empleó de nuevo la lezna para labrar otra pequeña plataforma en la cara opuesta y, una vez más, con ayuda del punzón pectoral, desprendió una escama en la mitad de la longitud de la punta.

Al ver que su complicada manipulación había sido coronada por el éxito, el hombre dio un salto en el aire, con la terminada punta en la mano izquierda, que levantaba cuanto podía. Al tiempo que emitía gritos de triunfo, entregó la punta al cazador, que, mejor que la mayoría de los espectadores, apreciaba la tensión a la que estuvo sometido el tallista durante los últimos momentos.

En conjunto, realizar la operación había llevado menos de veinte minutos, y sólo quedaba ya un último refinamiento. El tallista recuperó la punta, levantó la maza y con espléndida insolencia, susceptible de aterrar a quien ya empezaba a valorar aquello como una obra de arte -exactamente lo que era-, trazó una gran muesca en la base, para que resultase más fácil unirla al mango con adhesivos y tendones de mamut. Luego tomó una piedra áspera y, con cuidado, limó los bordes afilados, alrededor de la base, con el fin de que las aristas no cortasen las correas que ligarían la punta a su mango.

En tres intervalos distintos, el artífice pudo haber considerado que la punta estaba completamente acabada, porque era un proyectil útil que podía matar, pero en cada una de esas ocasiones se adelantó para eliminar fragmentos minúsculos de su meticulosa obra y mejorar algún pequeño detalle que a otro le hubiese parecido insignificante. En medio de cualquiera de los procesos de producción hubiera podido saltar al siguiente, pero se negó a hacerlo, porque disfrutaba con su trabajo y se daba cuenta de que tenía que ser perfecto. Una vez terminado el objeto, se lo entregó al cazador, con aire casi negligente, como si dijera: «La próxima vez me saldrá igual de bien.» Luego emitió una ronca carcajada, se frotó las axilas y empezó a rebuscar entre las otras láminas, para elegir una que ofreciese buenas perspectivas.

Aquel proyectil, llamado posteriormente punta Clovis, con su diseño funcional, su exquisita factura y su pronunciado «aflautamiento», sería la más espléndida obra de arte producida jamás en la región de Centenario. Hombres de una época posterior dispondrían de tornos, perforadoras eléctricas y ordenadores electrónicos para que les ayudaran en la determinación de una vertiente, pero no producirían nada que, en belleza, utilidad y perfecta configuración, pudiera equipararse a esa punta Clovis. Vista de plano, presentaba un lanceolado sutil, una versión mejorada de los más satisfactorios diseños de la naturaleza. Vista de punta, aparecía aerodinámica, con misteriosa anticipación de ulteriores descubrimientos. Sostenida lateralmente, la base era como una oblea, tan delgada la hacía el «aflautado», pero una vez unida a un mango, la punta podía hundirse y penetrar como una bala.

El resto de la historia se cuenta en un momento. Al día siguiente, el cazador tomó su lanza y, con la ayuda de siete colaboradores, salió en busca del gigantesco mamut. Un muchacho ágil y adiestrado corrió e hizo regates delante de la enorme bestia armada de colmillos y, cuando el animal agachó la cabeza para empalar al joven que le tentaba, el cazador salió disparado a gran velocidad, dio un salto en el aire, cayó encima de la espalda del mamut y, tras erguirse, agarró la lanza con ambas manos, la levantó y la bajó con terrible fuerza, clavándola en el cuello del animal.

Al bajar el mamut su impresionante cabeza, con ánimo de enganchar al muchacho, las vértebras del lomo se dilataron y la punta pudo hundirse y seccionar la médula espinal. El resultado fue dramático. El mamut dio un paso vacilante y se desplomó sin vida. Ni una vez entre cien podía el cazador alcanzar con la lanza un punto vital; normalmente, acabar con un mamut constituía un proceso tenso y prolongado de alanceamiento en el costado, acoso y efusión de sangre, que se dilataba durante dos o tres días. Pero aquél había sido un golpe afortunado y los hombres prorrumpieron en aullidos de alegría.

Cerca de doce mil años después, el esqueleto articulado de ese mamut se desenterraría no lejos de Centenario e, inserta entre dos de las vértebras cervicales, se encontraría la punta de proyectil, prueba indiscutible de que el hombre había vivido en América, no los simples tres mil años que se suponían de este descubrimiento, sino desde mucho tiempo atrás. Así, la punta elaborada aquel día por el concienzudo tallista no era sólo una suprema obra de arte; se convertiría también en un dato fundamental de nuestra historia intelectual.

De tales hombres descendieron los indios americanos. A través de los siglos, los primitivos contingentes que llegaron de Asia, diversos ya en principio a causa de los largos intervalos en que se produjeron las distintas migraciones, experimentaron numerosos cambios, según el lugar en el que se establecían y la suerte que les cupo en cuanto a los recursos naturales que encontraban en él. Por ejemplo, una tribu importante permaneció varios siglos en las Montañas Rocosas, al oeste de las Muelas del Crótalo, y allí se dividieron en dos ramas; el grupo más aventurero continuó hasta México, donde creó la deslumbrante cultura azteca; el menos temerario se quedó donde estaba, para acabar convertido en una de las familias indias más pobres de cuantas se tiene noticia, que se alimentó de raíces y apenas fue capaz de mantener una civilización. Podemos estar seguros de que hubo un tiempo en que ambos grupos dispusieron de las mismas oportunidades, porque hablaban idéntico lenguaje y debieron de formar parte de la misma tribu: los brillantes aztecas de México y los sombríos utes de Colorado.

Otro ejemplo lo tenemos en la determinante disyuntiva que se les ofreció en California a dos ramificaciones de una tribu. Una de ellas se desvió unos cuantos kilómetros hacia el este y encontró una ruta cómoda y espléndida, a lo largo de la cual llegaron al Perú, sin penalidades de ninguna clase, donde crearon la poderosa civilización inca; la otra torció varios kilómetros hacia el oeste, para encontrarse atrapada en la árida península de la Baja California, donde sus miembros a duras penas podían subsistir y donde llevaron la existencia más miserable conocida en el mundo de los seres humanos, sin establecer siquiera nada que razonablemente pueda considerarse civilización.

Un atractivo grupo de indios, que empleaba un lenguaje que nadie más podía entender y que se designaban a sí mismos con la ambigua denominación de Nuestro Pueblo, se separaron de los hombres prehistóricos que habían fabricado las puntas Clovis y encontraron una vida satisfactoria al este del río Mississippi. Alrededor del año 500 de nuestra era se trasladaron hacia el oeste y fijaron su residencia en los bosques del norte de Minnesota. Desde allí, aproximadamente en el año 1100, avanzaron más hacia el oeste e irrumpieron en las praderas del norte y en los Dakotas, para después, en algún momento de la última parte del siglo XVIII, tantear el terreno en dirección sur, por las tierras que bordean el Platte, y residir estacionalmente, durante la época de recogida de forraje, en las proximidades de las Muelas del Crótalo.

Nuestro Pueblo era una tribu de indios altos y esbeltos, con tradiciones tan antiguas que parecían esculpidas en el tiempo. Con ceniza que se introducían en la piel mediante agujas de cacto, los hombres se tatuaban tres dibujos en el pecho y cuando se designaban a sí mismos, en los consejos con otras tribus, se tocaban el tórax con la yema de los dedos, al tiempo que decían: «Nuestro Pueblo».

Depositaban su fe en Hombre-Superior, y su confianza, a la hora de combatir, en Tubo-Plano, el totem sagrado de la tribu. Era un tubo aplastado, de cuya custodia se encargaba continuamente un celador y que veneraban al modo que los antiguos israelitas habían reverenciado su Arca. Tubo-Plano tenía una importancia crucial, porque Nuestro Pueblo estaba rodeado de enemigos y, sin el consuelo de aquel totem, hubieran sido arrollados mucho tiempo atrás.

En el año 1756, un reducido grupo de Nuestro Pueblo, que se aferraba al territorio situado entre los dos Plattes, tuvo que hacer frente a la última de la larga serie de crisis que llevaba acosándolos desde una época casi inmemorial para la tribu. Los indios que les rodeaban tenían caballos y pronto poseerían armas de fuego, mientras que Nuestro Pueblo carecía de ambas cosas.

El día de su noveno cumpleaños, Castor Cojo fue llevado a un aparte por su padre Lobo Gris -es decir, el hermano mayor de su verdadero padre-, que le preparó para una noticia dolorosa.

–Debes recordar siempre que Nuestro Pueblo está rodeado de enemigos. Al norte -y Lobo Gris puso al chico de cara a esa dirección-, los dakotas, terribles guerreros. Al oeste, los repulsivos utes, esos diablos negros que, para aclarar su color, tratan de robar nuestras mujeres y nuestros hijos. Nunca te fíes de un ute, por valioso que sea el regalo que traiga o bonitas que sean sus palabras. Al sur, los comanches… tienen caballos.Y al este… -Hizo que el muchacho mirase hacia las Muelas del Crótalo y las praderas que se extendían más allá-. Allí, siempre al acecho, siempre astutos, los miembros de la tribu a la que es casi imposible derrotar en combate -Disparó un salivazo. Mientras se mordía el labio inferior, le dominó una cólera tan enorme que durante unos segundos fue incapaz de hablar. Luego, al tiempo que blandía la emplumada lanza en dirección al este, gruñó-: ¡Los pawnees!

Sentó al niño encima de una peña y le aconsejó:

–Por la mañana, cuando te levantes. Por la noche, antes de acostarte. Y sobre todo cuando estés de vigilancia en la colina… Mira siempre en las cuatro direcciones y pregúntate: «¿ Dónde se esconde mi enemigo?»

Añadió:

–Nunca debe asustarte el enemigo… ni debes temer enfrentarte a él en batalla. El acto más noble de un guerrero es tocar a un enemigo en el combate… marcar un golpe. Sería vergonzoso morir como un cobarde… sin haber marcado un golpe.

Castor Cojo escuchó. Respecto a marcar golpes, sabía tanto como su padre. Los chicos hablaban de ello continuamente, de cómo se preparaban para abalanzarse sobre el primer ute que encontrasen y tocarle con la mano o con la lanza, marcando así un golpe. Incluso estarían dispuestos a enfrentarse a un comanche a caballo y desafiar su lanza, animados por la perspectiva esperanzada de marcar un golpe, porque un hombre que no lo lograba, no podía alcanzar un puesto respetado entre los miembros de Nuestro Pueblo. Castor Cojo había fanfarroneado ante sus compañeros de juegos: «Yo me 'precipitaría incluso contra un pawnee para marcar un golpe», cosa que ninguno de ellos creía, porque lo más probable era que el pawnee tuviese un caballo y tal vez uno de aquellos palos negros que despedían humo y mataban a distancia. Pero Castor Cojo repetía: «Yo lo conseguiría.»

Su padre Lobo Gris guardó silencio y, al cabo de una larga pausa, dijo:

–Sólo las rocas viven eternamente. Un guerrero vive el tiempo que le corresponde y lucha cuando Hombre-Superior lo permite. Respeta al Tubo-Plano y consigue los golpes que puede. Y al final, si tiene suerte, perece en el combate, con la mano contra el enemigo, marcando así el golpe más importante de todos… la muerte en la victoria.

El tono de Lobo Gris era tan grave que Castor Cojo suspendió sus divagaciones acerca de marcar golpes en las posibles batallas futuras y miró al hombre. Profundas arrugas surcaban el rostro de Lobo Gris y el polvo cubría el fondo de aquellos surcos.

Una enorme tristeza empañaba los ojos y, en aquel instante de silenciosa intercomunicación, Castor Cojo adivinó que su verdadero padre. Sol del Mediodía, había encontrado la muerte.

–¿Murió en combate? – preguntó, tras desviar la mirada.

–Trataba de marcar un golpe sobre un pawnee -respondió Lobo Gris.

–¿Lo consiguió?

–No -repuso Lobo Gris.

Hubiera sido pueril mentir en una cosa semejante, porque, al llegar la noche, cuando los guerreros se reuniesen en torno a la hoguera del campamento y reviviesen la batalla de la jornada, se procedería a adoptar una severa y justa decisión acerca de quién marcó golpe y quién no lo hizo, y ni siquiera la muerte de un guerrero de tan reconocido valor como Sol del Mediodía iba a autorizar la mentira respecto a si marcó o no marcó un golpe.

Entre Nuestro Pueblo se permitía que cuatro guerreros marcasen golpe sobre un enemigo. El primero en tocarle gritaba para que todos lo oyesen: «Yo primero», y el siguiente: «Yo segundo», y así sucesivamente, pero cuando el combate había concluido, aquellos guerreros y sus testigos se congregaban en la asamblea, se procedía a la confirmación y un guerrero alegaba: «Yo conseguí el primer golpe sobre el jefe pawnee», pero hasta que alguien confirmase sus palabras y manifestara: «Yo le vi tocar al pawnee y fue el primero», al guerrero no se le otorgaba el premio.

¿Matar al enemigo? Eso no conducía a nada. Si no quedaba más remedio, se hacía, pero ello no proporcionaba al guerrero ningún mérito adicional, aparte el correspondiente a haber marcado el posible golpe que representase la acción. ¿Cobrar una cabellera? Eso tampoco era nada, un acto que algunos guerreros realizaban cuando querían decorar su tipi o su silla. Un guerrero podía matar a un enemigo y arrancarle el cuero cabelludo, sin que la hazaña le procurase honor alguno en el caso de que otros cuatro guerreros hubiesen marcado golpe antes que él.

–¿Fracasó Sol del Mediodía? – preguntó el muchacho.

–Lo intentó. El pawnee iba a caballo y se le acercó demasiado aprisa.

–¿Trajiste su cadáver?

–Sólo las piedras viven eternamente -articuló Lobo Gris-. El pawnee cogió su cuerpo y le arrancó la cabellera y Sol del Mediodía estaba muerto.

El chico suspiró, porque sabía que si su difunto padre no tenía cabellera, le estaba prohibida la entrada en los territorios de caza.

La siguiente historia explica cómo Castor Cojo marcó sus propios golpes y llegó a ser un gran cabecilla de Nuestro Pueblo, aunque nunca fue jefe.









1. El anciano atado a la estaca







En la primavera de 1764, cuando Castor Cojo contaba diecisiete años, Nuestro Pueblo se reunió en cónclave y decidió que era humillante seguir careciendo de caballos, cuando los comanches, los pawnees e incluso los utes disponían de ellos. Era una situación que exigía remedio inmediato, porque obstaculizaba la existencia de la tribu en todos los aspectos. No sólo constituía una seria desventaja en la guerra; Nuestro Pueblo también pasaba hambre cuando los bisontes se alejaban demasiado para que fuese posible localizarlos a pie. Incluso cuando tenían que trasladarse de un campamento a otro, la falta de caballos les acongojaba, porque debían cargar sus fardos sobre las espaldas de las mujeres o en travois tirados por perros -los travois eran armaduras en forma de A, la parte posterior de cuyas varas arrastraba por el suelo-, mientras que los pawnees, por no citar a los utes, transportaban sus cosas en travois tirados por caballos.
Por lo tanto, un estremecimiento de emoción recorrió el campamento cuando Orejas Frías, en cuyo historial se contaban muchos golpes, anunció:

–Soy viejo. Se me están cayendo los dientes. Mi hijo ha muerto y no deseo seguir viviendo. Debemos organizar una incursión contra los pawnees, para capturar caballos, y cuando lo hagamos, me ataré a la estaca.

Nuestro Pueblo sabía que era prerrogativa de un guerrero morir de aquella forma y todos se mostraron de acuerdo en conceder tal privilegio a Orejas Frías. De modo que, cuando la partida de guerra estuvo congregada, a Orejas Frías se le asignó un lugar sobresaliente y el anciano pronunció un juramento público que resonó a través de la aldea:

–Dentro de tres días, Nuestro Pueblo tendrá caballos, porque me ataré a la estaca y no me retiraré hasta que los hayamos conseguido.

A Castor Cojo le entusiasmó tanto aquella promesa que pidió permiso para acompañar a los guerreros, permiso que se le concedió porque todos le conocían como joven valeroso. Por la noche, cuando se pusieron en marcha, con la mayor cautela para que no les detectasen los siempre vigilantes pawnees, experimentó la efervescencia de su primera expedición contra el más temible enemigo. Rutilaban las estrellas, un buen augurio, y a su tenue resplandor examinó el camino y pensó en la luminosa mañana en que tal vez pudiera ir hacia el este, a la cabeza de una partida de guerra.

El Platte se deslizaba a su derecha, sembrado de islas, señalado siempre su cauce por la hilera de álamos. Se grabó en la memoria cada una de aquellas islas, los puntos donde el río reaparecía y donde los castores tenían sus madrigueras. Escuchó los sonidos de los pájaros y contempló el aspecto que ofrecía la corriente en aquella preciosa hora, poco antes del alba. Era su iniciación a las precauciones observadas por Nuestro Pueblo cuando se aproximaba al enemigo.

La patrulla avanzó durante tres días en dirección este, recorriendo largas distancias. En las; horas diurnas de más calor, dormían en zonas apartadas, pero al acercarse el crepúsculo iniciaban la marcha a paso ligero, ritmo que mantenían hasta que cerraba la noche. Entonces extremaban la cautela, a través de la oscuridad, para luego apretar el paso y repetir el ciclo hasta después de amanecido. Orejas Frías, que contaba más de cincuenta años, no tenía ninguna dificultad aparente en mantenerse a la altura de los demás y, al término de la tercera jornada de marcha, daba la impresión de encontrarse más fuerte que cuando partieron. Estaba dispuesto para la batalla.

Poco después de la puesta de sol del tercer día, Castor Cojo y un guerrero de más edad recibieron la orden de adelantarse para ver si localizaban el campamento pawnee, que debía de encontrarse cerca, y se deslizaron con tal destreza entre los álamos que lograron eludir a los centinelas y acercarse hasta llegar a menos de cuatrocientos metros del campamento. Estaba situado en el punto donde los dos Plattes comenzaban su aproximación mutua y un sentimiento de decepción inundó a los guerreros de Nuestro Pueblo, porque de ninguna manera podía considerarse aquello como un acantonamiento importante.

–No es más que una partida de caza -susurró Castor Cojo-. No un verdadero campamento.

–Tienen caballos -repuso su compañero-. Mira.

Había caballos, y Castor Cojo observó con satisfacción que estaban atados en el extremo occidental del campamento. – Eso significa que cuando se pongan en camino vendrán hacia aquí.

–Orejas Frías deberá atarse a la estaca en ese punto -señaló el acompañante de Castor Cojo, y éste se dio cuenta de que el anciano quedaría en línea directa respecto a la ruta de los pawnees.

Regresaron a su campamento y el de más edad permitió a Castor Cojo hablar primero.

–No hay muchos pawnees -informó el muchacho. Luego añadió-: Pero sí muchos caballos. Y vendrán hacia nosotros.

Ante noticias tan tranquilizadoras, Nuestro Pueblo hizo algo temerario. Todos se fueron a dormir. Apostaron una guardia, naturalmente, pero habían caminado durante tres jornadas y estaban cansados. La excitación de Castor Cojo era excesiva para permitirle dormir, de modo que se movió, desvelado, entre los guerreros que reposaban y escuchó los ruidos de la noche: un coyote por allí, un ciervo que pasaba, un castor cuya cola batía el agua, un búho que ululaba a lo lejos, un suave roce de alas casi junto a él. Captó un rumor dentro del campamento y se acercó a comprobar qué lo había producido. Tampoco a Orejas Frías le era posible conciliar el sueño. También él escuchaba la apacible sinfonía nocturna, probablemente la última que escucharía en su vida.

–Tengo miedo -confesó Orejas Frías. Aquello resultaba tan improbable que Castor Cojo quedó un tanto desconcertado. Orejas Frías se echó a reír. Obligó al joven guerrero a sentarse junto a él y entró en el terreno de las confidencias-. Siempre tengo miedo cuando voy a luchar contra los pawnees, porque son muy hábiles y astutos. Idean ardides que a nosotros jamás se nos ocurrirían y no hay modo de contrarrestarlos.

En la oscuridad, pasó revista a sus muchos enfrentamientos con aquel taimado enemigo y cuanto dijo certificaba la superior brillantez de los pawnees.

–¿Por qué fueron los primeros en sustraer caballos? – preguntó, pero antes de pronunciar una palabra más,contempló lo que a la débil claridad del horizonte parecía un enorme peñasco-. ¿Se habrá quedado dormido ese centinela? – inquirió en tono alicaído. Ambos hombres examinaron la roca; al cabo de unos segundos, se movió por allí un hombro y Orejas Frías quedó satisfecho al comprender que el vigía estaba alerta-. Lo que sucedió fue que los pawnees se dieron cuenta de que no podían robar caballos a los comanches. En las praderas no hay mejores jinetes que los comanches, y custodian bien sus monturas. Así que los pawnees hicieron lo que tenía que hacerse… -Continuó hablando, reconstruyendo la treta mediante la cual los pawnees engañaron a los comanches y capturaron sus primeros caballos-. No sólo supieron cómo apoderarse de ellos -concedió su admiración a regañadientes-. Cuando volvieron a sus tierras sabían también criarlos y reproducirlos. Son un pueblo muy listo, pero mañana les arrebataremos los caballos.

–¿No tendrán algún nuevo sistema de defensa? – preguntó Castor Cojo.

El anciano comprendió su aprensión y dijo tranquilizadoramente:

–Cuando era joven, no estaba nervioso ante mi primera batalla. Estaba aterrado. Iba a enfrentarme a los utes y me pasé toda la noche temblando, pensando que me cogerían prisionero, me arrastrarían hasta su campamento y me obligarían a casarme con alguna de sus hijas negras, para que engendrase hijos que también serían utes. Pero cuando empieza el combate, el temor desaparece.

Poco antes del amanecer, Orejas Frías anduvo entre los durmientes guerreros y le susurró a cada uno de ellos: -Hoy es el día en que capturamos caballos.

Los miembros de Nuestro Pueblo se prepararon para la acción y luego se acercaron subrepticiamente al campamento pawnee, esquivando a los centinelas con antigua habilidad, y cuando todo estuvo a punto, Orejas Frías se despidió de sus camaradas y avanzó en silencio, para detenerse por último detrás de un montículo, sobre el borde del campamento pawnee.

–Hombre-Superior -rezó Castor Cojo-, haz que vayan en su dirección.

Por algún motivo, los pawnee tardaron bastante en enviar su patrulla de exploración, y un guerrero que se encontraba junto a Castor Cojo comentó en tono preocupado, como si él fuese un pawnee y su alimento dependiese de la caza de un bisonte:

–Si no se marchan pronto, su cacería no será buena.

Con despreocupada indiferencia, como si dispusieran de una cantidad infinita de tiempo, los exploradores pawnees situados en la colina del norte empezaron a remitir señales al campamento, indicando que había bisontes a la vista, y la actividad empezó. Los cazadores comenzaron a reunirse en el extremo occidental del campamento y se dispusieron a salir, caminando entre los tipis bajos. En cuanto se hubieron alejado lo suficiente del campamento, de modo que la inmediata retirada resultaba inútil como maniobra, Orejas Frías manifestó su presencia y agitó los brazos para asustar a los caballos. Los pawnees observaron que se había atado a una estaca y comprendieron que constituía el puesto avanzado de un asalto importante.

Un jefe pawnee espoleó su montura ferozmente, bajó la lanza y salió disparado hacia el enemigo sujeto a la estaca, pero, con gran destreza, Orejas Frías esquivó la lanza, agarró el mango y, con brusco tirón, derribó al pawnee de su caballo y le golpeó con la mano izquierda cuando caía. Fue un golpe magnífico, uno de lo; más soberbios en los anales de Nuestro Pueblo.

–¡Coged ese caballo! – gritó Orejas Frías, pero un grupo de pawnees alertados, al comprender que la montura sin jinete podía ser capturada, corrieron hacia el caballo, dejando a Orejas Frías ligado a la estaca, rodearon al animal rápidamente y lo condujeron hasta ponerlo a salvo.

El combate ya se había entablado, Orejas Frías permaneció inmóvil, sujeto al palo, aleccionando a sus camaradas acerca del modo en que debían proceder, y se marcaron muchos golpes. Pero, finalmente, la superioridad de los pawnees, en cuanto a rapidez y acierto, empezó a imponerse y Nuestro Pueblo no tuvo más alternativa que la retirada. Se dio la señal, con amargura.

En ese punto, Orejas Frías se vio obligado por su promesa a permanecer donde estaba, retenido por las correas de piel de bisonte, y combatir al enemigo en tanto le quedasen fuerzas. Podía liberarse, pero sólo si algún jefe principal se inclinaba para desatar las tiras de cuero con sus propias manos. Cuando, como en aquel caso, todos tenían preocupaciones urgentes en otro sitio, estaba prohibido desatarse uno mismo.

Ninguno de aquellos jefes podía regresar a salvarle; bastante les costaría tratar de impedir que Nuestro Pueblo sufriese una derrota completa, así que Orejas Frías se quedó solo. Empuñando la lanza que había arrebatado al enemigo en los momentos iniciales de la batalla y húmedos los viejos ojos a causa de las lágrimas de decepción, el anciano observó la retirada de Nuestro Pueblo… sin caballos. Después aguardó.

Tres pawnees espolearon sus monturas y cabalgaron hacia Orejas Frías. Algún milagro permitió al anciano esquivar las lanzas adversarias. Incluso consiguió herir con la suya a uno de los caballos. Los pawnees se detuvieron para atender sus caballerías, mucho más importantes para ellos que cualquier guerrero de edad atado a una estaca, y cuando volvieron grupas para insistir en su ataque contra él, contemplaron una escena notable. Del grueso del enemigo en retirada se había destacado un joven guerrero, el cual regresó a la carrera, para colocarse junto al anciano. Era Castor Cojo, y llegó hasta Orejas Frías antes que los jinetes pawnees. Quitó las ligaduras y se irguió en actitud desafiante, al lado del anciano.

A base de valor y habilidad, los dos guerreros lograron mantener a raya al enemigo, apartando sus lanzas y rechazando los golpes de sus mazas de guerra. Fueron retirándose paso a paso y, en el curso de la cuarta carga de los pawnees, Castor Cojo alargó la mano y tocó a uno de los atacantes, marcando un golpe claro e incuestionable.

La proeza envalentonó a Nuestro Pueblo y sus guerreros se precipitaron hacia adelante para rodear a Orejas Frías y a su salvador, y cuando los pawnees vieron la determinación que animaba a aquellos hombres que iban a pie, retrocedieron con sus caballos y dieron por terminada la acción.

En aquella famosa escaramuza, que se evocaba con unción en la historia de cada tribu y que un siglo después se refirió al hombre blanco, participaron once guerreros de Nuestro Pueblo contra diecinueve pawnees. Nadie perdió la vida, naturalmente, pero si Castor Cojo no hubiera liberado a Orejas Frías, éste habría resultado muerto.

La batalla fue digna de recuerdo para Nuestro Pueblo, no a causa del valor personal de Orejas Frías, ya que otros ancianos se habían atado a estacas anteriormente, sino porque señaló la primera demostración pública de bravura que llevó a cabo Castor Cojo. Los pawnees no la olvidaron nunca, porque constituyó el golpe inicial de la guerra que Castor Cojo mantuvo contra ellos a lo largo de cuarenta años.

Cuando la partida de guerra volvió a las Muelas del Crótalo, hubo la consiguiente lamentación. Una vez más Nuestro Pueblo había fracasado en el empeño de obtener caballos. Tampoco cosechó Castor Cojo alabanza alguna por haber liberado a Orejas Frías, puesto que se trataba de una prerrogativa sagrada y reservada a los jefes e irrogarse aquel derecho representó un insolente atrevimiento por su parte.

Se le reprendió públicamente y fue esa injusticia lo que le dolió y le disuadió para siempre de buscar honores o cargos, La tribu no le declaró incapacitado para la elección por culpa de su temeridad juvenil y su comportamiento posterior borró sobradamente aquel primer error. Fue más bien que descubrió en sí mismo la inherente falta de deseo de convertirse en caudillo; era un acto pomposo al que se entregaban hombres inferiores que disfrutaban engalanándose con plumas. Dejaría que los demás utilizasen los cargos para proclamar sus hazañas. Él se concentraría exclusivamente en el cumplimiento de la proeza, haciendo lo que tenía que hacerse… en silencio.

2. Tres contra trescientos 

En 1768, cuando Castor Cojo contaba veintiún años, tuvo una de esas intuiciones de concluyente sencillez que distinguen a los hombres superiores. Razonó: «Si queremos caballos, vayamos a donde están los caballos.» y ésa fue la idea que le incitó a la audaz correría contra los comanches.

La imagen acudió a su mente, como ocurre con la mayoría de las inspiraciones acertadas, mientras estaba preocupado por una cuestión bastante difícil, aparentemente relacionada con un terreno distinto. Era a principios de otoño y los miembros de Nuestro Pueblo establecidos en las Muelas del Crótalo comprendían que, para pasar un invierno exento de privaciones, necesitaban mucha más carne de bisonte de la que hasta entonces habían conseguido acopiar. Ahí entraba de nuevo el persistente asunto de los caballos. Los pawnees y los comanches podían extender su radio de acción sobre distancias mucho más amplias y seguir el rastro de los bisontes hasta donde éstos se encontrasen, e incluso los miserables utes, cuando abandonaban sus bastiones de la montaña, disponían de monturas para tal fin. Pero Nuestro Pueblo tenía que seguir a los bisontes al viejo estilo, según el sistema que los indios de las praderas del norte practicaban desde hacía un millar de años.

Cierta mañana, una partida de exploración regresó corriendo, con una noticia excitante. Había sido avistado un gran rebaño, hacia el noroeste, y al parecer avanzaba en la dirección más favorable, aunque no podía asegurarse con certeza. Los bisontes no se movían casi nunca de acuerdo con una norma fija; se desviaban e iban de un lado a otro como un tornado cuyo rumbo establecía cualquiera que marchase en cabeza. No obstante, se albergaba la esperanza de que llegaran a colocarse en una posición en la que cupiese la posibilidad de manejarlos para que se encaminaran al risco de creta. Nuestro Pueblo no tenía más alternativa que la de obrar conforme al supuesto de que sucediera así.

Por consiguiente, toda la tribu abandonó las Muelas del Crótalo y emprendió la marcha por la penosa ruta del oeste, para interceptar al rebaño; en el curso de la segunda jornada, los exploradores acudieron con la estimulante noticia de que los bisontes se dirigían hacia el sureste. Con un poco de suerte, se les podría desviar hacia el risco de creta.

Mientras caminaban, Castor Cojo fue percatándose cada vez con mayor intensidad de la presencia de una muchacha alta y encantadora, llamada Hoja Azul, hija de Orejas Frías, el anciano al que había salvado de morir en la estaca. El chico no recibió ninguna muestra de agradecimiento, porque el viejo guerrero deseaba la muerte y ahora su vida se prolongaba innecesariamente; muchos reprochaban a Castor Cojo su intervención, dado que la hija de Orejas Frías se veía obligada a cuidar de su padre. En cambio, la joven se consideraba en deuda de gratitud con Castor Cojo, que había alargado en unos cuantos años la vida del anciano, y no se lamentaba del trabajo suplementario que representaba tener que procurarle alimento.

Ya empezaba a ser hora de que Castor Cojo tomara esposa, y su padre -es decir, el segundo hermano, en edad, de su padre-había sacado a relucir el tema varias veces, pero el joven guerrero lo eludió siempre. Su padre se ofreció para arreglarle un matrimonio, si lo juzgaba pertinente, pero dijo también que Castor Cojo podía echar un vistazo a su vez, por si encontraba una novia que le gustase. De manera nada sistemática, el muchacho lo estuvo haciendo así, pero hasta entonces había pasado por alto a Hoja Azul. En camino, con su vestido de piel de alce, era una zagala preciosa.

Nuestro Pueblo recorrió una distancia considerable en dirección oeste, tres jornadas desde el campamento, y entrada la tarde del tercer día divisaron por fin a los bisontes. Era un rebaño enorme, compuesto por varios miles de cabezas, y a duras penas se movía. La maniobra consistía en apremiarlos sosegadamente para que fuesen hacia el risco de creta, efectuando la operación de tal modo que los animales no se percatasen de lo que sucedía. Era cosa de actuar apaciblemente, sí, pero, al mismo tiempo, uno tenía que moverse con celeridad, porque siempre existía el peligro de que los utes, a lomos de sus caballos, descendiesen de las montañas, lanzados al galope y emitiendo gritos, para separar unos cuantos bisontes y obligar al resto a dispersarse. La operación requería buen juicio.

Los jefes decidieron que el grueso del contingente de Nuestro Pueblo trazase un amplio arco, por el oeste, y se acercase sosegadamente a la retaguardia del rebaño, sin alertar a los bisontes, pero manteniendo una posición que permitiese actuar con prontitud si los bisontes pretendían retroceder por el terreno que acababan de atravesar. Por el flanco derecho, quince o veinte guerreros se encargarían de impedir que el rebaño se adentrase por los montes bajos; la suya sería una misión sencilla. A los hombres que se les asignó el ala izquierda correspondería la tarea más importante, ya que debían evitar que el rebaño se dirigiese hacia las praderas abiertas, cosa que los animales harían en el caso de que les atacara el miedo. Se destinaron los mejores elementos a esa labor.

A Castor Cojo se le designó para desempeñar el papel de uno de los siete lobos. Éstos eran guerreros que se envolvían en pieles de lobo recién curtidas, de forma que sus cuerpos quedaban totalmente disfrazados; de tal guisa, se deslizaban hasta casi tocar a los bisontes, quienes veían a los lobos y automáticamente se apartaban de ellos. Eran escasas las probabilidades de que el rebaño iniciase una estampida; porque los bisontes sabían que, yendo en grupo, les resultaba fácil protegerse.

Durante dos largos y áridos días, Nuestro Pueblo siguió a los bisontes. Los indios que ocupaban la retaguardia del rebaño ejercieron una presión constante y los que estaban situados hacia las montañas decantaron continuamente a las enormes bestias hacia el risco. Castor Cojo y los otros seis hombres disfrazados de lobo operaron a lo largo del flanco izquierdo para impedir que los bisontes se dirigiesen a las praderas.

El tercer día resultó ya evidente que Nuestro Pueblo contaba con muchas probabilidades de impulsar a los bisontes hacia el borde del risco, por el que se despeñarían, y una gran emoción se manifestaba en el ambiente. Los siete hombres con piel de lobo empuñaban ahora los mejores arcos y flechas que la tribu poseía, de modo que si la táctica principal fallaba, al menos podrían sacarle algún partido a la operación, derribando algunos animales a flechazos, y asegurándose con ello ciertas reservas de carne seca, de pemmican, para el invierno.

La decisión terminante acerca del momento en que debía provocarse la estampida se dejó en manos de un consejo, al que pertenecía Orejas Frías, el cazador de bisontes más competente de toda la tribu.

–El primer error -manifestó- consiste en empezar prematuramente. El segundo error estriba en tener en las puntas hombres miedosos. Recuerdo que cuando llevamos a cabo aquella conducción en Red Hills…

El consejo no deseaba escuchar otra vez lo ocurrido en Red Hills; al tío de uno de los asistentes al consejo le falló el valor y el rebaño huyó.

–Me encargaré de la punta izquierda -dijo Orejas Frías, y todo el mundo sabía que era el puesto avanzado crucial, porque si los bisontes salían de estampida en esa dirección y llegaban a las praderas, todo estaba perdido- ¿Quién se hará cargo de la punta derecha?

Allí era donde había que impedir que los bisontes se dispersaran por las colinas y se trataba de un puesto menos peligroso y mucho menos crítico, pero, no obstante, exigía un buen hombre. Un jefe veterano se ofreció para él y Orejas Frías se sintió satisfecho.

De modo que se montó la trampa. Dos jefes maduros, supervivientes de muchas cacerías, se hicieron cargo de la responsabilidad de provocar la estampida y ordenaron a la mayor parte de los miembros de la tribu y de los perros que se colocasen en sus posiciones a lo largo del esencial flanco izquierdo, para asustar a los rumiantes, a base de ruido, en el caso de que trataran de desviarse hacia las praderas. A Castor Cojo y sus hombres disfrazados de lobo se les indicó cuál sería la señal, y todo estuvo a punto.

Con un grito selvático, los dos jefes echaron a correr delante de la primera fila de bisontes. Al mismo tiempo, los que ocupaban la retaguardia del rebaño se precipitaron al frente, emitiendo estentóreos alaridos y arrojando piedras a los animales que iban en la parte posterior de la manada. Y Castor Cojo y sus hombres con piel de lobo empezaron a disparar flechas, con la máxima rapidez que les era posible, contra los bisontes de mayor tamaño.

El pánico se apoderó de los animales y durante unos segundos preñados de incertidumbre -que aterrorizaron a los indios, porque sus vidas dependían del éxito de aquella operación pareció que las bestias iban a limitarse a vagar por la zona, sumidas en la confusión, sin correr hacia el risco. Pero los jefes ya habían previsto aquello y una partida de jóvenes guerreros, bien armados, empezaron a arrojar enormes pedruscos a los bisontes que marchaban en cabeza. Tras unos desesperados instantes de vacilación, mientras todos los indios impetraban la ayuda de Hombre- Superior, el gran rebaño inició su galope hada el risco.

Pero, inexplicablemente, empezaron a desviarse hacia las planicies, y pareció que todo estaba perdido. Nuestro Pueblo sólo obtendría los pocos bisontes abatidos por los hombres disfrazados de lobo. La totalidad del resto de aquella carne imprescindible, de aquellas mantas de piel que representaban la supervivencia, escaparía.

–¡No! ¡No! – exclamó Castor Cojo, desalentado.

Entonces, desde la punta izquierda donde se encontraba estacionado, Orejas Frías corrió hacia adelante para enfrentarse a los bisontes. Al tiempo que agitaba los brazos y alzaba su aguda voz por encima del estruendo del batir de las pezuñas, se lanzó directamente ante la vanguardia de las bestias y logró que virasen un poco hacia el oeste. Los animales que iban detrás de los primeros pisotearon al caído anciano, de forma que el cuerpo de éste quedó irreconocible. Pero con su holocausto había evitado que el rebaño escapase enloquecido rumbo a las llanuras.

Como la tremenda oleada de agua que se precipita rugiente montaña abajo, cuando una presa de hielo se quiebra, la horda de bisontes continuó disparada por el cauce preparado, con los indios gritando y agitando los brazos para mantener a los animales en formación. Las bestias descendieron por el leve declive y, de pronto, las que marchaban en cabeza trataron de detenerse, intentaron clavar sus patas delanteras en el suelo y mugieron aterradas, pero todo fue inútil. Los bisontes que iban detrás no interrumpieron su carrera, se les echaron encima y los empujaron por el borde del despeñadero. Luego, las reses que impulsaron a las primeras sufrieron idéntica suerte, al recibir el impacto de las que les seguían, y cayeron también por el precipicio. El rebaño se suicidó así; animales cuyo peso era casi de una tonelada iban a estrellarse encima del montón formado por los que estaban abajo, se rompían cuellos, patas y columnas vertebrales, entre nubes de polvo y lastimeros mugidos.

Carecía ya de importancia el número de bisontes que hubiesen podido matar las, flechas de los hombres disfrazados de lobo. Cuatrocientos animales yacían al pie del risco, muertos o tan gravemente heridos que las mujeres encargadas del descuartizamiento no tenían dificultad alguna en rematarlos. La estampida constituyó un éxito que superaba con creces todas las esperanzas previas; los cuerpos innecesarios se dejarían allí para los utes, que eran tan generosos como hacia ellos podían serlo los integrantes de Nuestro Pueblo.

Sólo los mejores animales, las terneras, se descuartizaban totalmente. De las otras reses se tomaba la lengua, que se utilizaría en determinadas ceremonias, y algunos de los trozos más tiernos de los cuartos traseros. Había que poner buen cuidado en reunir suficiente cantidad de tripas para hacer pemmican y, al objeto de conferir buen sabor a las raciones del invierno, era aconsejable obtener cierta proporción de la carne fuertemente sazonada de los animales de más edad, por lo que los hombres que habían supervisado en ocasiones anteriores el desmembramiento de tales piezas acompañaban a las mujeres y emitían su dictamen.

Mientras contemplaba aquella frenética confusión y apreciaba el hecho de que sólo el valeroso sacrificio de Orejas Frías había permitido el éxito de la operación, Castor Cojo se dijo: «No es bueno cazar bisontes de esta forma. Los animales que quedan en el fondo del montón están tapados de tal modo por los que les cubren que ni siquiera los buitres podrán aprovecharse de ellos. Esto debería hacerse con caballos.» Después añadió: «Si uno quiere caballos, ha de ir a donde estén los caballos.» Era cuestión de dejar ya de jugar con los pawnees que sólo poseían unos pocos. Invadiría el territorio comanche, donde los caballos se contaban por centenares.

Trazó sus planes meticulosamente. Sólo llevaría consigo dos compañeros, pero debían ser jóvenes que le inspirasen una confianza absoluta y que no tuvieran miedo a la muerte. Durante varios días, la tribu se dedicó a la tarea de transportar a las Muelas del Crótalo pesados fardos de pieles y carne de bisonte, con todos los perros cargados, y Castor Cojo se dedicó a examinar a sus camaradas y a descartarlos uno tras otro, al no considerarles capaces de soportar el esfuerzo de la misión que se le había ocurrido llevar a cabo.

Poco a poco, comenzó a proyectar su atención sobre un joven guerrero llamado Nariz Roja, flemático, poco imaginativo y de incuestionable valor. Vio en él la clase de muchacho que decide a edad temprana que algún día será jefe y, a partir de ese momento, todos sus actos se subordinan al logro de tal deseo. Empieza a hablar en tono grave, asiente con prudencia cuando los mayores exponen alguna propuesta y se comporta siempre con decoro. A Castor Cojo no le gustaba Nariz Roja; le parecía ampuloso por demás. Pero nunca le vio cometer un error, ni obrar de modo impetuoso o insensato. Ya era subjefe, un hombre en el que confiar hasta la muerte, porque su propia vanidad no le permitiría fracasar.

Una noche, abordó a Nariz Roja y le preguntó:

–¿Te gustaría participar conmigo en una gran hazaña? – Titubeó, al tiempo que buscaba las palabras oportunas-. Una acción que proporcionaría caballos a nuestra tribu.

Nariz Roja meditó durante un momento, como Castor Cojo sabía que iba a hacer.

–Por conseguir caballos haría cualquier cosa -manifestó por último.

Se apretaron los hombros mutuamente.

Castor Cojo dirigió entonces su atención hacia un extraño individuo llamado Rodilla de Álamo, nombre que se inspiró en un curioso accidente que a veces se da en la orilla del río cuando la raíz de un árbol, que debería mantenerse bajo tierra, crece hacia arriba, se asoma brevemente a la superficie y luego vuelve a hundirse en seguida en el subsuelo. Rodilla de Álamo no tenía ninguna de las características de Nariz Roja: era más bien rechoncho, en contraste con la esbeltez del posible futuro jefe; hablaba profusamente, mientras que el sabio en ciernes era taciturno; y su rostro solía estar iluminado por una sonrisa abierta, generosa y amplia, subrayada por la blanca dentadura, cuando Nariz Roja conservaba siempre el continente sombrío de un caudillo. Pero Rodilla de Álamo poseía una virtud de valor inapreciable para una misión peligrosa: su absoluta y leal entrega a cualquier empresa. Era digno de toda confianza; igual que el Platte se deslizaba año tras año, con su curso a veces un tanto disperso y a veces marcando un cauce bien definido, Rodilla de Álamo avanzaba a través de la vida, lento, bonachón, seguro y regordete. Cuando el Platte se salía de madre a causa de una crecida, daba la impresión de no llevar rumbo fijo, pero luego, poco a poco, recobraba la calma y ni siquiera Hombre-Superior conseguía apartarlo de su curso durante mucho tiempo.

–¿Estarías dispuesto a lanzarte a una gran aventura? – preguntó Castor Cojo una tarde al rollizo guerrero.

–Sí -respondió Rodilla de Álamo.

Ni siquiera interrogó acerca de la naturaleza del proyecto. Llegó el día en que los tres voluntarios tuvieron que presentar su plan ante el consejo de la tribu y, prudentemente, Castor Cojo asignó esa tarea a Nariz Roja, que expuso la idea con habilidad:

–Si toda la tribu se pusiera en marcha hacia el sur, para hacer la guerra a los comanches, éstos se enterarían. Estarían preparados. Perderíamos muchos guerreros y no capturaríamos muchos caballos. Pero si vamos sólo nosotros tres y nos acercamos subrepticiamente, en el caso de que fracasemos no se perderán más que tres hombres. Y si nos sale bien, tendremos caballos.

Tras un prolongado debate, se concedió el permiso, pero el padre de Castor Cojo recibió el encargo de celebrar consejo con los inexpertos guerreros, y manifestó:

–Sabéis, naturalmente, que los comanches someten a horribles torturas a los enemigos que capturan. Adoran a sus caballos por encima de todo y, si los sorprenden tonteando con ellos, moriréis de un modo espantoso. Se dice que cuando un hombre cae en poder de los comanches, muere once veces. Sus mujeres conocen diversos sistemas, a cual más cruel, de torturar a un hombre y, no obstante, mantenerlo vivo.

Si vuestra misión fracasa, esperad hasta el último momento. Entonces os quitáis la vida. Y si uno de vosotros se encuentra en una situación que le imposibilita para suicidarse, los supervivientes han de prometer que le matarán, antes de que os marchéis. ¿Comprendido?

Los tres compañeros se miraron unos a otros; conocían la fama de los comanches en cuanto a las terribles muertes que ejecutaban, pero no quisieron hablar de ello abiertamente. Ahora tenían que afrontar aquella perspectiva, y Nariz Roja se dirigió a sus camaradas:

–Si desfallezco, debéis matarme.

–No me dejéis en manos de los comanches -articuló Rodilla de Álamo.

Castor Cojo enfocó la cuestión de otra manera:

–Si os veo inermes, prometo mataros.

Después, el padre de Castor Cojo le llamó aparte y le dijo:

–He observado que miras a Hoja Azul. Tus ojos parecen sentirse muy atraídos por la muchacha. – Castor Cojo asintió con su silencio y el padre continuó-Mientras estés ausente, hablaré con su hermano y averiguaré cuántas pieles de bisonte…

Castor Cojo dio a eso una respuesta que se repetiría innumerables veces en la tribu:

–Dile a su hermano que, por Hoja Azul, entregaré un caballo.

Era un largo recorrido hacia el sur, hasta el territorio de los comanches, con el probable riesgo, a cada paso, de que les diesen el alto aquellos rápidos jinetes que constituían el azote de las praderas, pero los tres guerreros también eran expertos hombres de la llanura y no dejaban huella alguna, nada que traicionase su presencia. En dos ocasiones, durante los últimos días, vieron comanches cabalgando por las cimas de los montes, pero hasta un águila hubiese tenido dificultades para detectar a los intrusos cuando éstos avanzaban entre las altas hierbas.

Habían transcurrido muchas noches desde que partieron de las Muelas del Crótalo, cuando tropezaron con indicios reveladores de la proximidad de una aldea comanche. Sin embargo, al inspeccionarla -con suma precaución-, observaron con amargo desencanto que sólo se trataba de un miserable grupo de desdichados tipis, con unos cuantos caballos nada más; en absoluto podía considerarse un objetivo que mereciese la pena. Las verdaderas aldeas debían de encontrarse más al sur.

Su constancia se vio recompensada cuando llegaron a una corriente acuática de veloz curso -que posteriormente sería llamada el Arkansas-, de gran caudal y con dos islas en el centro. Comprendieron al instante que aquellas islas podían constituir una ventaja para ellos, porque en la otra orilla del río se alzaba una aldea de regulares proporciones, que ofrecía a la vista algo que alegró el corazón de los tres guerreros: un recinto cercado con ramas y maleza entrelazadas, en cuyo interior había por lo menos noventa caballos.

Durante dos días, los guerreros de Nuestro Pueblo permanecieron ocultos en la ribera norte del Arkansas, manteniendo una estrecha vigilancia y observando cuanto ocurría en la orilla sur. Castor Cojo se extrañaba mucho de que los comanches permitiesen aquella vigilancia. Varias veces preguntó: «¿Dónde están sus exploradores?» Era evidente que, al haber expulsado poco antes a los apaches de aquel territorio, los comanches se habían vuelto descuidados.

El plan que idearon era bueno. Cruzarían el río hacia la orilla sur cuando se acercase la medianoche, poco antes de que cambiase la guardia. Continuarían ocultos en la oscuridad hasta que faltase poco para el amanecer y entonces asaltarían el corral de la siguiente manera: Castor Cojo dejaría fuera de combate al centinela más próximo al campamento. Nariz Roja haría lo mismo con el que estuviera situado en la parte del río. Y Rodilla de Álamo echaría abajo la cerca y conduciría cuantos caballos le fuese posible hacia el norte.

Luego atravesarían el río hasta la primera isla, se reagruparían allí, montarían tres caballos y dirigirían a los demás. Para que todo saliera bien, Castor Cojo y Nariz Roja dispersarían los caballos que quedasen, al objeto de que los comanches no pudiesen emprender la persecución en seguida.

Fue Rodilla de Álamo quien formuló la pregunta embarazosa:

–¿Cómo sabes que podemos montar los caballos?

Y Castor Cojo replicó:

–Si un ute es capaz de hacerlo, yo también.

Llegaron a la orilla sur y, sumergidos en una ansiedad cada vez más profunda, aguardaron a que transcurriese la noche. Los centinelas comanches recorrían el campamento de forma irregular, sin atender debidamente a su tarea. Dos observadores se llegaron al corral, pero, con gran asombro por parte de los miembros de Nuestro Pueblo, no tardaron en retirarse para ir a pasar la noche dentro de sus tipis. Castor Cojo se dispuso a indicar a Nariz Roja, mediante señales, que nadie vigilaba el corral, pero Nariz Roja ya se había percatado de esa circunstancia y se lo estaba comunicando a Rodilla de Álamo. Se convino en que Castor Cojo desviaría su ataque al solitario centinela del campamento, dejando a Nariz Roja libre para ayudar a Rodilla de Álamo en la misión de recoger los caballos que iban a llevarse y soltar a los demás. Pero cuando la aurora se avecinaba, hasta el centinela solitario abandonó la guardia y se refugió en su tipi. El campamento estaba totalmente desatendido. Por el momento, la ruta del norte se encontraba sin defensa.

Trabajando despacio y con precisión, los tres guerreros de Nuestro Pueblo sacaron partido de aquella situación tan inesperadamente favorable. Derribaron una gran parte de la cerca, seleccionaron veintinueve caballos y dispersaron a los demás sin hacer ruido. Condujeron los caballos al río, cruzaron a la isla y luego continuaron la marcha, antes de que la aldea comanche sospechase lo que había sucedido.

Fue la incursión más diestra e ingeniosa que Nuestro Pueblo hubiese llevado a efecto jamás, porque los veintinueve caballos estaban ya muy lejos, al norte del Arkansas, y se dirigían sanos y salvos hacia las Muelas del Crótalo, antes de que el primer guerrero comanche atravesara el río. Y era un guerrero que iba a pie.

Los tres bravos de Nuestro Pueblo se reían entre sí, contentísimos por el éxito de su aventura, cuando de pronto Rodilla de Álamo tiró de las riendas, puso cara de ansiedad y exclamó:

–¡Supongamos que todos los animales que nos hemos llevado son machos!

Los tres indios se apresuraron a desmontar y comprobaron con sus propios ojos que disponían de una buena serie de parejas de ambos sexos. Y así fue cómo Nuestro Pueblo consiguió caballos.









3. Visita al Sol







La aparición del caballo entre Nuestro Pueblo cambió muchas cosas. Para citar un ejemplo, resultaba ahora mucho más llevadero ser mujer, ya que cuando la tribu se trasladaba no era necesario que las mujeres tirasen de los travois excesivamente pesados para que los arrastrasen los perros. Otro ejemplo lo constituye el hecho de que todo el sistema «monetario» se alteró y un hombre ya no tenía necesidad de esperar años para acumular suficientes pieles de bisonte con las que procurarse las cosas que deseaba; un caballo no sólo era más aceptable como patrón de intercambio mercantil, sino también mucho más fácil de entregar cuando se cerraba un trato.
La caza del bisonte cambió asimismo. Tres hombres podían encargarse de localizar el rebaño, cubriendo distancias inmensas, y una vez emplazado, no hacía falta que toda la tribu se entregase a una larga caminata de persecución; dieciséis cazadores, rápidos jinetes, acosaban al rebaño y, a flechazos, abatían los animales necesarios. Después se empaquetaban los trozos buenos, que se transportaban mediante travois a la sede de la tribu.

El cambio más importante fue para los perros. Ya no tuvieron que arrastrar cargas pesadas tirando de travois pequeños. Un caballo podía llevar diez veces más peso que el mayor de los perros y fue posible mantener a éstos en plan de simples animales domésticos, hasta que llegaba el momento de comérselos.

Al llevar los caballos a las Muelas del Crótalo, Nuestro Pueblo los colocó de nuevo, inconscientemente, en el punto de su génesis, donde prosperaron. Nuestro Pueblo era una tribu más benigna que sus vecinos, dotada de un aprecio innato hacia sus caballos, a los que atendía y alimentaba con mayor cuidado. Las sillas que confeccionaron los indios de Nuestro Pueblo constituían una gran mejora sobre los pesados artefactos que utilizaban los pawnees o los toscos productos de madera de los utes. Las bridas eran más sencillas, con adornos más discretos y utilitarios. Nuestro Pueblo adoptó el caballo como un miembro más de la familia y el equino demostró ser un amigo provechoso en grado sumo, porque les permitió conquistar las praderas, que ya habían ocupado, pero que en realidad no habían explorado.

Sobre ningún indio ejerció el caballo una influencia tan profunda como sobre Castor Cojo. En 1769, cuando contaba veintidós años, uno de sus padres se le acercó con intención de hablarle del asunto del matrimonio con Hoja Azul, pero comprobó que Castor Cojo estaba más preocupado por un caballo que por una esposa. Después de la incursión sobre el campamento comanche, los caballos capturados se distribuyeron conforme a un plan razonable: las monturas mejor adiestradas se asignaron a los jefes de más edad, que las necesitaban para fines ceremoniales; las aceptables fueron a parar a manos de los jefes intermedios, que se encargaban de explorar en busca de bisontes; y los caballos todavía salvajes se entregaron a los guerreros jóvenes, que disponían de tiempo para adiestrarlos.

Pese al hecho de que fue él quien ideó y dirigió la operación, a Castor Cojo le adjudicaron una yegua nerviosa y selvática y, cuando intentó montarla por primera vez, el animal le derribó violenta y pérfidamente en medio de una dudad de perritos de la pradera. Los pequeños roedores asomaron por la boca de sus madrigueras y parlotearon sorprendidos, mientras Castor Cojo renqueaba detrás de la yegua pinta, fallando en sus primeros intentos para capturarla.

Una y otra vez sudó tinta con aquel testarudo animal, no mucho más alto que él, y, repetidamente, la yegua le arrojó por encima de las orejas. Otros se ofrecieron voluntarios para demostrarle cómo había que domarla, y también salieron despedidos por el aire. Por último, un anciano dijo:

–Oí comentar una vez que los comanches lo hacen metiendo sus caballos en el río.

Era una idea tan nueva que Castor Cojo tardó un poco en captar su significado, pero después de que la yegua pinta hubiese resistido todos los intentos y esfuerzos, el indio y sus camaradas la ataron y, a la fuerza, la llevaron hasta el Platte. Al ver el agua, la yegua se retiró, temerosa, pero ellos se metieron en el río, bien sujetas las correas, asentaron los pies y empezaron a tirar y dar sacudidas, hasta el punto de que pareció que el cuello del animal iba a separarse del tronco, antes de que las tercas patas tocasen el agua. Por último, mediante un violento tirón, consiguieron hacerle abandonar la orilla y entrar en la corriente.

La yegua estaba asustadísima, pero continuaron tirando de ella hasta que su hermoso cuerpo blanco, negro y pardo quedó sumergido en su mayor parte. Castor Cojo se le acercó nadando, puso su cara casi junto a la del animal y empezó a hablarle, despacio y en tono tranquilizador.

–Tú y yo vamos a ser amigos durante años y años. Marcharemos juntos detrás de los bisontes. Conocerás el roce de mis rodillas contra tus costados y darás la vuelta cuando tire de las riendas. Seremos amigos durante todos esos años y me cuidaré de que no te falte pasto.

Cuando le hubo hablado así y calmado en parte el miedo que reflejaban los ojos del animal, Castor Cojo soltó las correas y dejó a la yegua en medio del río. Sin volver la cabeza una sola vez, nadó hasta la orilla y salió a tierra firme. La yegua le vio alejarse, hizo un medio intento de dirigirse a la ribera opuesta, cambió de idea y marchó tras de Castor Cojo, pero cuando se vio de nuevo a salvo en terreno seco, se negó a dejar1e aproximarse.

A diario, durante dos semanas, Castor Cojo llevó la yegua pinta al río, y el día decimoquinto, allí, en el agua, el animal se dejó montar. Cuando notó en torno a su cuerpo la seguridad de las fuertes piernas del jinete, la yegua empezó a responder y, finalmente, salió a la orilla y galopó audazmente hacia las Muelas del Crótalo.

A partir de aquel momento, se consideró compañera del jinete que la montaba y nada le gustó tanto como galopar en pos de los bisontes. Puesto que Castor Cojo necesitaba las dos manos para manipular el arco, la yegua aprendió a reaccionar conforme a los movimientos de las rodillas del hombre y los dos constituyeron un equipo perfectamente compenetrado. Las patas del animal eran tan seguras que Castor Cojo ni siquiera tenía que intentar guiarlo, convencido de que la yegua encontraría sola el mejor rumbo, fuera cual fuese el terreno. Y a veces, cuando la veía correr libremente con algún grupo de otros caballos, se quedaba extasiado contemplando su recto lomo y sus manchas blancas, al tiempo que experimentaba una emoción que sólo podía llamarse amor.

Por consiguiente, se sintió molesto cuando su padre le abordó un día y le dijo:

–El hermano de Hoja Azul está deseoso de que te cases con la muchacha, pero exige que cumplas tu promesa y le des tu caballo.

–Él tiene el suyo… -saltó Castor Cojo.

–Cierto, pero alega que ese caballo se lo entregó el consejo, no tú. Por Hoja Azul, pide tu caballo.

Castor Cojo rechazó de plano aquella insultante requisitoria. Seguía queriendo a Hoja Azul; desde luego, no había visto otra chica tan atractiva, pero no estaba dispuesto a pagar el precio de su caballo. Declinó obstinadamente la mera idea de tratar el asunto.

Pero entonces intervino el consejo.

–Castor Cojo prometió entregar un caballo a cambio de Hoja Azul. Muchos le oyeron pronunciar ese voto. Ahora no puede cambiar de idea y negarse a ceder el caballo. Pertenece al hermano de Hoja Azul.

Cuando Castor Cojo oyó aquella decisión, la cólera se apoderó de su ánimo y hubiera cometido alguna imprudencia de no acercársele Nariz Roja, que le habló en voz baja y tono juicioso.

–Parece que no hay escapatoria, viejo amigo.

–No renunciaré a esa yegua pinta.

–Hay otros caballos.

–Ninguno como el mío.

–La yegua ha dejado de pertenecerte, querido amigo. Se la llevarán esta noche.

El veredicto parecía tan injusto que Castor Cojo se presentó ante el consejo y exclamó:

–No entregaré mi caballo. El hermano de Hoja Azul ni siquiera cuida la montura que le entregasteis.

–Es conveniente -declaró el jefe de más edad- que los hombres se casen de acuerdo con un orden y siempre hemos ofrecido presentes a los hermanos de nuestras novias. Un caballo constituye un regalo adecuado en tal ocasión. El tuyo debe entregarse al hermano de Hoja Azul.

Al escuchar ese fallo definitivo, Castor Cojo salió rápidamente del tipi del consejo, montó de un salto en la yegua pinta y se alejó al galope, dejando atrás la aldea y dirigiéndose hacia el sur, donde estaba el río. Rodilla de Álamo le siguió, a lomos de un poney castaño, y cuando Castor Cojo se disponía a espolear a su yegua pinta para que se lanzara al río, Rodilla de Álamo le alcanzó.

–¡Vuelve! – gritó Rodilla de Álamo con la voz de la amistad- Tú y yo podemos capturar muchos caballos más. – Nunca serán como éste -repuso Castor Cojo en tono de amargura, pero, al final, desmontó y dejó que Rodilla de Alama condujera la yegua pinta hacia su nuevo propietario.

Una sensación de angustia inconsolable se abatió sobre Castor Cojo, mientras, de pie junto al río, veía desaparecer a su caballo. Durante cinco días, estuvo vagando solo. Por fin, regresó al campamento, donde Rodilla de Alama y Nariz Roja le llevaron ante el consejo.

–Hemos ordenado al hermano de Hoja Azul que te entregue la muchacha -manifestaron los ancianos-. Ahora es tu esposa.

Se produjo un silencio y luego apareció el hermano de Hoja Azul, acompañado de su preciosa y tímida hermana. La joven se detuvo frente a los jefes, incómoda, y después vio a Castor Cojo, que permanecía de pie entre sus amigos. Despacio, Hoja Azul se le acercó, extendidas las manos y ofreciéndose a él. Pocos maridos jóvenes habían aceptado nunca con tan turbulentas emociones una esposa tan encantadora.

Castor Cojo penetró entonces en un mundo extraño, el del hombre casado, en el que cada norma de conducta estaba estrictamente definida. No podía, por ejemplo, dirigir la palabra a la madre de su esposa; eso estaba completamente prohibido, hasta el momento en que la hubiera obsequiado con algún presente significativo. En los períodos mensuales, su esposa tenía que vivir en una choza especial, junto con otras mujeres afligidas por la misma circunstancia, y, mientras residiese allí, no podía hablar con ningún hombre o niño y mucho menos maldecirlos.

La compensación consoladora estribaba en que, con el matrimonio, Castor Cojo entró en la calurosa e infinitamente amplia camaradería de la aldea india, en la que un hombre tenía tres o cuatro padres e idéntico número de madres, en la que todos los chiquillos pertenecían a todos, y donde la crianza y educación de los jóvenes era una responsabilidad común y el castigo y la recriminación áspera estaban desterrados.

Era una comunidad en la que cada miembro actuaba en gran parte de acuerdo con sus gustos y preferencias y donde los hombres a los que se llamaba jefes ostentaban el cargo, no por haberlo heredado, sino por consentimiento de sus vecinos. No había rey, ni en aquella aldea ni en el conjunto de la tribu; sólo el consejo de los ancianos, para integrarse en el cual podía ser elegido por aclamación cualquier guerrero de buen proceder. Era una de las sociedades más libres jamás concebidas, cuyas únicas limitaciones estaban representadas por la fe en Hombre-Superior, la confianza en el Tubo-Plano y las heredadas costumbres de Nuestro Pueblo. Era comunal sin las restricciones del comunismo, y extremadamente libertaria sin los excesos del libertinaje. Era un sistema de vida adaptado de forma ideal a los nómadas de las praderas, donde el espacio era infinito y las reservas de bisontes inextinguibles.

A Castor Cojo le resultó mortificante comprender que en la siguiente cacería de bisontes tendría que acompañar a pie a las mujeres encargadas del descuartizamiento, ya que carecía de montura, y observó con hirviente rabia a los cazadores inferiores a él, como su hermano político, cuando ensillaron sus caballos para la batida. Al darse cuenta de ello, Hoja Azul trató de animarle.

–Cuando la cacería haya terminado, convocarás a dos o tres compañeros de confianza, te irás con ellos al territorio ute y capturaréis caballos de los que tienen. Si lo hiciste con los comanches, puedes repetirlo con los utes.

–Los utes tienen sus caballos en las montañas -replicó Castor Cojo- y nunca he estado en las montañas.

–Hablaré con mi hermano… le ofreceré otro caballo distinto… más adelante, cuando marques nuevos golpes -dijo la muchacha, y se dirigió a la puerta del tipi.

Castor Cojo se disponía a replicar, cuando un brillante centelleo luminoso eliminó de su cerebro toda lógica. Hoja Azul no pudo verlo, porque brotó del fondo del corazón de Castor Cojo y fue una inspiración tan trascendental que iba a guiarle durante el resto de su vida.

–¡No! – gritó, exaltado-. ¡Basta de hermanos! ¡Basta de consejo! – Apartó bruscamente de la puerta a Hoja Azul, al tiempo que anunciaba con feroz determinación-: Tendremos más caballos… después de la Danza del Sol… Muchos caballos.

El golpe que llevó a cabo aquel año no contó oficialmente, porque no hubo testigos presenciales del mismo, y como tampoco se mostró dispuesto a referir a nadie lo sucedido, ni siquiera a su esposa, la tribu tuvo que aceptarlo sobre la creencia de que se produjo un acontecimiento extraordinario, incluida tal vez la intercesión de Hombre-Superior. En los anales de la tribu lo relacionaron como «la visita de Castor Cojo al Sol» y lo aceptaron como un misterio.

Echemos un vistazo a Castor Cojo en la víspera de su empresa. Tenía metro ochenta de estatura y pesaba setenta y ocho kilos y medio, lo que le daba un aspecto enjuto, ágil y enérgico. Su cabello era negro, recogido en dos trenzas que le llegaban hasta el borde de los hombros y que estaban sujetas en la punta por tiras de cuero de bisonte decoradas con dientes de alce. Sus ojos eran muy oscuros, estaban hundidos en las cuencas y, a causa del carácter tímido del indio, no tenían nada de penetrantes. El color de la piel, ligeramente bronceado, no resultaba tan oscuro como el de los utes ni tan rojizo como el de los pawnees. Conservaba, en aquella época de su vida, toda la dentadura, pero algunas piezas, en la comisura de la boca, empezaban a dar señales de desgaste, como consecuencia de la costumbre que tenía el hombre de comer sólo tasajo durante el invierno; no le gustaba el pemmican, más fácil de masticar, porque lo consideraba comida de mujeres.

Como durante la mayor parte de su vida había recorrido a pie largas distancias, prefería los mocasines hechos con grueso cuero de bisonte a los confeccionados con la piel, más suave, de ciervo o alce, incluso aunque éstos resultasen un calzado más cómodo. Llevaba casi siempre taparrabos y, a excepción de esta prenda y de los mocasines, solía ir desnudo, si bien en el invierno le gustaba ponerse gruesas polainas cuyas costuras exteriores estaban rematadas por colgantes orlas o pequeñas plumas. Lucía también chaleco, laboriosamente pintado, y una capa ligera sobre los hombros, hecha de piel de bisonte joven.

De niño, al observar una reunión de grandes jefes, se sintió impresionado por las cintas que llevaban en la cabeza, de abalorios y plumas de águila, lo que le impulsó a fabricarse una, infantil, con pequeñas plumas que recogió en la pradera. Posteriormente, se dio cuenta de que no albergaba ningún deseo de poder, por lo que dejó a otros tales pretensiones.

Cuando experimentó por primera vez la equitación y tuvo caballo propio, se fundió con el animal armoniosamente, adaptando su cuerpo al de la montura, y hubiese podido convertirse en un jinete tan bueno como cualquier comanche, pero al verse privado de la yegua pinta, a causa de la ley tribal, abandonó toda identificación con el caballo y, en adelante, lo consideró tan sólo como un medio de transporte y no se molestó en entregarse cordialmente a su desarrollo.

Parecía un hombre frío y dueño de sí, pero no lo era. La injusticia había dejado profundas señales en su corazón y en su rostro, y era capaz de actuar con furia. No obstante, ponía buen cuidado en no dejarse llevar por la cólera delante de los demás o en situaciones en las que un acceso de enojo pudiera poner en peligro la empresa que llevase entre manos. Podía soportar grandes dosis de sufrimiento, ya fuese la falta de agua durante las prolongadas marchas estivales, o bien el intenso frío del invierno, y daría pruebas de ello hasta un grado que hubiera resultado totalmente imposible alcanzar a la mayoría de los hombres blancos que vivían en aquel período.

En cuanto a inteligencia, estaba perfectamente calificado para entendérselas con el mundo que conocía. Contaba con una memoria excelente, reforzada por una aguda capacidad de observación. Puesto que toda su existencia se desarrolló en un nivel sencillo, sólo afrontaba problemas sencillos. Puesto que nunca tuvo que molestarse en hacer acopio de datos procedentes de fuentes externas, su aptitud para el razonamiento no se vio obligada a desarrollarse hasta un alto grado. El pensamiento abstracto le era bastante ajeno y se contentaba con disfrutar de su pequeño mundo limitado por la tradición y la costumbre.

Estimaba la camaradería de todas las personas y se conducía tan afablemente en casa, con los chicos, como fuera de ella con los guerreros de más edad. Adoraba la intimidad de la vida matrimonial y mantenía estrechos contactos con sus tres padres, sus tres madres y sus diversos parientes. Como la mayoría de los miembros de Nuestro Pueblo, era esencialmente apacible y evitaba toda discordia siempre que podía, aunque no dejaba de reconocer que la valía definitiva de un hombre dependía de su capacidad para marcar golpes. Aún no había matado a ningún hombre e, instintivamente, evitaba considerar las circunstancias en que algún día se viera precisado a hacerlo; prefería no pensar en ello. Afrontaría esa necesidad cuando llegase, pero no iba a acelerar la llegada de tal momento. Le torturaba el temor interno de que acaso se comportase de modo cobarde en el instante decisivo.

Se identificaba profundamente con los seres vivos. Al haber visto en cierta ocasión el salto de un pez en el río, que emergió del agua y arqueó el cuerpo en el aire, formando una preciosa curva, Castor Cojo observaba con frecuencia la corriente, con la esperanza de presenciar otra vez aquel fenómeno. Le encantaban las expediciones en busca de varas para los tipis y conocía todas las clases de árboles que proporcionaban tales postes. Entendía al bisonte y podía rastrear alces y ciervos. Sabía encontrar las madrigueras de los castores y dominaba el arte de atrapar águilas para conseguir sus plumas. Cuando su ruta le obligaba a pasar cerca de las Muelas del Crótalo, se protegía perfectamente de los venenosos reptiles, sin que ello le impidiese encontrar buenos puestos de observación para contemplar a los perritos de la pradera durante sus juegos. Le gustaban los lobos y adivinaba que añadían una clara definición a los demás seres silvestres de la llanura; a veces, se identificaba de modo profundo con el lobo y a menudo había especulado con la conveniencia de cambiar su nombre por el de Lobo del Sol, en honor de un magnífico ejemplar que se dedicaba a dirigir aullidos al Sol cuando Castor Cojo lo vio.

Era ese hombre, que aún hervía de furor por haberse visto desposeído de su yegua pinta, quien buscaba limpieza espiritual con vistas a la tarea que estaba a punto de emprender. Para llevar a cabo lo que pretendía, y solo, necesitaba el dominio de todas y cada una de sus facultades, lo que únicamente podía conseguir con seguridad ofreciéndose al Sol. Después de meditar durante varios días lo que era preciso hacer, se presentó ante su esposa y anunció:

–Cuando se celebre la Danza del Sol, ofrendaré mi persona.

Hoja Azul se estremeció. Al verlo, Castor Cojo frunció el ceño.

–Ambos debemos hacer el sacrificio -insistió, sin dignarse explicar cuál era su propósito al hacer una promesa al Sol.

Intentó consolarla, pero la mujer se retiró. Hoja Azul se daba cuenta de que, cuando un hombre se consagraba al Sol, se producían acontecimientos y nadie era capaz de prever sus consecuencias.

La Danza del Sol, tal como la observaban en aquella época los miembros de Nuestro Pueblo, era una celebración que duraba ocho días y tenía tal significado espiritual que se invitaba a participar en ella a otras aldeas, con frecuencia ubicadas a mucha distancia. Se exhibía el Tubo-Plano para que confiriese autoridad y se cumplían numerosos y complicados ritos. En el curso de la cuarta jornada, se clavaban estacas en el suelo, delimitando una zona de ceremonia, y, durante el quinto día, esa zona se identificaba como lugar sagrado.

Quedaba señalada mediante catorce postes de sauce, pintados de rojo y protegidos por una baja empalizada de ramas de álamo. Se instalaba en el centro el Tubo-Plano, flanqueado por dos enormes calaveras de bisonte, encima de cada una de las cuales descansaba una afilada broqueta de madera y cierta longitud de tira de cuero. Los mozalbetes, mientras imaginaban el día en que iban a presentarse para anunciar su acceso a la edad viril, examinaban aquellos cráneos y se estremecían.

Dos jóvenes guerreros, notables por su valor, avanzaron, se consagraron al Sol y penetraron en la empalizada, para levantar las pesadas calaveras, las broquetas y las correas. Lo presentaron todo a un grupo de ancianos expertos en la dirección de esa parte de la ceremonia y aguardaron impasibles a que los veteranos probasen las agudas puntas de los espetones.

Los ancianos se acercaron entonces al primer guerrero, tantearon en busca del músculo de la espalda y clavaron una broqueta por debajo de él. Apretando con fuerza, obligaron a la estaquilla a atravesar el tenso músculo y salir por el otro lado, provocando un borbotón de sangre. Tras comprobar que la broqueta se sostenía firme, aseguraron un extremo de la correa a ella y ataron el otro cabo al cráneo, que pusieron en manos del joven. Sin dar la menor muestra de dolor, el guerrero levantó la calavera hacia el Sol y después la arrojó al suelo y se mantuvo en posición de firmes mientras los ancianos repetían el ritual con el otro guerrero.

Los dos jóvenes saltaron hacia adelante. Las correas se tensaron contra los espetones. Los cráneos de bisonte se arrastraron pesadamente por la arena, casi arrancando las broquetas de los músculos de la espalda, y los guerreros danzaron, danzaron, danzaron…

Castor Cojo, que no se había brindado para aquella ofrenda inferior, se limitó a observar. Las mujeres cantaban, los ancianos animaban a los jóvenes a continuar y, durante varias horas, éstos siguieron arrastrando las calaveras por el suelo, sumidos en una especie de trance, insensibles al dolor por estar autohipnotizados. Por último, el cuerno de una calavera quedó atrapado en una mata de salvia; la correa se tensó y la broqueta desgarró el músculo de aquel bailarín. El guerrero se desplomó.

El sexto día era el destinado a la ofrenda de Castor Cojo, que fue en busca de Rodilla de Álamo y le condujo al punto donde Hoja Azul esperaba aquel terrible momento. Castor Cojo tomó la mano de su joven amigo, la colocó sobre la de Hoja Azul y manifestó en voz alta:

–Tómala. Fecúndala. Éste es mi primer sacrificio.

Retrocedió unos pasos y contempló cómo Rodilla de Álamo llevaba a Hoja Azul a un tipi levantado en un espacio lateral con vistas a aquellos fines rituales supremos. Castor Cojo había sacrificado incluso a su esposa y ello demostraba que cumplía todos los requisitos para la prueba que le esperaba.

Se colocó frente a sus tres padres y extendió hacia ellos un par de afiladas broquetas y dos correas muy largas. Su padre de más edad avanzó un paso, cogió a Castor Cojo por la blanda carne del pecho y fue palpando con los dedos hasta localizar el músculo pectoral izquierdo de su hijo. Tiró hasta tensarlo, alargó la mano hacia una broqueta y, tras la ofrenda ceremoniosa al Sol, la hundió bajo el músculo hasta que ambos extremos sobresalieron. El segundo padre hizo lo mismo con el músculo pectoral derecho, clavada la vista en los ojos de su hijo, mientras el joven soportaba sin pestañear aquel tremendo dolor.

Los padres ataron entonces las correas a ambas puntas de las broquetas e hicieron una señal hacia la multitud de espectadores. Un muchacho de cuerpo ágil se adelantó, cogió los extremos sueltos de las correas y gateó hasta lo alto de un poste plantado en el centro de la zona de ceremonias. Pasó las tiras de cuero por una profunda muesca cortada en la parte superior del poste y dejó caer los extremos. Antes de que las correas tocasen el suelo, ocho hombres vigorosos las habían asido y empezaron a tirar de ellas, levantando a Castor Cojo en el aire hasta dejarlo suspendido a unos dos metros del piso, con todo su peso soportado por los espetones que le atravesaban la carne del pecho.

Hasta aquel punto, Castor Cojo no había emitido sonido alguno, ni siquiera cuando le clavaron las broquetas, pero ahora, al quedar colgado, solo, después de que atasen las correas, notó el peso muerto de su cuerpo y murmuró:

–Esto me desgarrará.

Pero los músculos aguantaron. Durante la primera fase, mientras el Sol se elevaba hacia su punto del mediodía, Castor Cojo sintió cada uno de los constantes ramalazos de dolor y llegó a pensar en la conveniencia de gritar para que interrumpiesen la ceremonia, pero cuando el Sol brilló en su cénit, experimentó una sensación de benigno alivio, como si el astro, impresionado por la bravura del guerrero, mitigase el dolor. Y, en las últimas cuatro horas, subsistió en trance, poderoso, capaz de enfrentarse a cualquier enemigo. Inundado por una exaltación espiritual, cuyo recuerdo le acompañaría durante el resto de su vida, soportó la hora final y contempló con positiva tristeza la puesta del Sol, que le liberaba de aquella terrible prueba.

Sus padres le bajaron hasta el suelo y desataron las correas. Con delicadeza, retiraron los espetones y luego aplicaron sal y ceniza a las abiertas heridas, la primera para limpiarlas, la segunda para crear tatuadas cicatrices que perdurarían para siempre, significando a Castor Cojo como miembro excepcional de Nuestro Pueblo.

El séptimo día, Castor Cojo descansó en un tipi especial. Padecía una fiebre muy alta y el dolor que afectaba sus extremidades apenas le permitía moverlas, pero los ancianos que sufrieron en su juventud aquella misma tortura sabían cómo atenderle, de modo que, al amanecer del último día, el guerrero estaba preparado para la prueba final. Los diversos jóvenes que habían arrastrado calaveras de bisonte y el guerrero que había realizado el gran sacrificio se reunieron en círculo alrededor del altar donde se encontraba el Tubo-Plano e iniciaron una danza solemne. Se movieron, siempre de cara al Sol, entre el batir de los tambores y el cántico de las voces.

Danzaron así durante ocho horas, animados por sus parientes. Martirizados por la sed, continuaron bailando hasta que las piernas parecieron a punto de estallar. Les asaltaban visiones del bisonte blanco y recuerdos obsesionantes. Algunos tropezaban, otros se derrumbaban, mientras los espectadores enronquecían animándoles a continuar, a mantenerse fuertes, hasta que el Sol se ocultó por completo tras el horizonte.

Aquella noche, Castor Cojo volvió a su propio tipi, donde Hoja Azul aguardaba.

–Ahora estoy listo para partir -dijo Castor Cojo, y la mujer le preparó la comida, lavó sus heridas y le consoló por los sacrificios que había hecho.

Y antes del alba, Castor Cojo ya estaba en marcha, solo, en silencio, quedamente, sin dejar rastro alguno, rumbo a su solitario enfrentamiento con los pawnees.

Anduvo y corrió con increíble vigor hasta la confluencia de los dos Plattes, pero no encontró ningún pawnee. Continuó hacia el este y se adentró en el corazón del territorio enemigo, pero se habían marchado. Al penetrar en las aldeas permanentes de los pawnees, comprobó que también estaban desiertas.

Fue en dirección sur, hacia Kansas, y recorrió una gran distancia a lo largo del gran río Azul, pero los pawnees no se encontraban cazando por allí, y entonces captó efluvios de bisonte procedentes del oeste. La verdad es que no los olfateó, claro. Se encontraban demasiado lejos para eso, pero numerosos indicios le hicieron comprender que andaban por aquella zona, al sur del Platte y hacia el territorio apache.

Confiando en su intuición, Castor Cojo recorrió una amplia extensión de terreno, hacia el río Arkansas, y avistó un campamento de caza pawnee. Permaneció tres días oculto, practicando la más cruel disciplina, porque estaba solo y carecía de montura. Para disponer de la más remota probabilidad de éxito, necesitaba que todo le fuese favorable. Al descubrir que aquellos pawnees tenían varios centenares de caballos, la moral de Castor Cojo se levantó mucho.

El cuarto día de observación determinó que aquella noche ofrecería la mejor combinación posible de circunstancias y, si un guerrero solo contaba con alguna probabilidad, ese guerrero era él. Los cazadores pawnees habían cabalgado alejándose mucho por el oeste -demasiado lejos para los pawnees, que solían actuar en el este- y estarían cansados. El campamento llevaba tres días dedicado al descuartizamiento, y ésa era también una tarea muy pesada. Daría el golpe aquella noche.

Una vez adoptada la decisión, se entregó al sueño y durmió profundamente, para no despertarse hasta la medianoche. Brillaban las estrellas y Castor Cojo disponía de mucho tiempo hasta la llegada del amanecer, por lo que pudo elegir sin prisas una buena posición que le permitiese separar una veintena de caballos y emprender el galope con ellos hacia el Platte. El centinela se encontraría en el otro extremo del improvisado corral y Castor Cojo contaría con una breve ventaja.

Respiró hondo, evocó su devoción al Sol, se tocó las tetillas e invocó:

–Pertenezco a Nuestro Pueblo. Ayúdame, Hombre-Superior.

Se deslizó en torno al lado contrario del corral y observó con disgusto que el centinela no se hallaba donde permaneció la noche anterior, sino a la derecha, en el lugar donde podía ocasionarle mayor perjuicio. Iba a ser necesario matarle; no quedaba otra solución. Pero cuando Castor Cojo se disponía a precipitarse sobre el pawnee y seccionarle la yugular, un coyote lanzó al aire su aullido, tres notas bajas, rematadas por una aguda El centinela dirigió la vista hacia el punto de donde procedía el sonido y luego se volvió y arrojó una piedra. Tiró otra, y el coyote repitió su aullido. El pawnee se entregó con entusiasmo a la tarea de lanzar piedras rápidamente y corrió detrás del fastidioso coyote, lo que aprovechó Castor Cojo para introducirse de un salto en el corral, agarrar un espléndido caballo rojizo por la crin, montar sobre su lomo y azuzar a veintitantos animales para que emprendiesen la marcha hacia el norte.

Tardaron cierto tiempo los pawnees en percatarse de lo que Castor Cojo había hecho, pero, al comprenderlo, desencadenaron una inmediata persecución.

Jinetes pawnees, los mejores de la tribu, galoparon tras Castor Cojo durante toda aquella mañana. Salió el Sol y el rocío se evaporó de las hierbas bajas. Algunos de los animales que llevaba Castor Cojo se apartaron del grupo, pero otros continuaron corriendo con él. Los exploradores pawnees siguieron batiendo las praderas, levantando nubes de polvo y desdeñando los caballos que se desviaban del pequeño rebaño de Castor Cojo.

Le hubieran alcanzado, de no ser por un detalle: la rigurosa prueba que soportó durante la Danza del Sol era mucho más terrible que una simple persecución a través de las praderas y, cuando los pawnees tuvieron que detenerse en una pequeña corriente, para beber un trago de agua, Castor Cojo, ajeno a la sed, seguía lanzado al galope. Ni el polvo, ni la fatiga, ni la sed le desalentaron; a partir de la media tarde, mientras continuaba su carrera hacia el Platte, tuvo la sensación de que cada vez estaba más fuerte, de que ganaba vigor en lugar de debilitarse. Comprendió que, al llegar al río, tendría que enfrentarse a una crisis: ¿cómo se las arreglaría para incitar a los caballos sin jinete a que se introdujesen en el agua y llegasen a la orilla opuesta?

Le salvó la circunstancia de que Nariz Roja y unos cuantos guerreros andaban por las riberas en busca de castores. En cuanto avistaron a Castor Cojo, que cruzaba la planicie a todo correr, supusieron lo que estaba ocurriendo. Espolearon sus caballos, atravesaron el río, galoparon en auxilio de Castor Cojo, formaron en torno suyo un arco protector y reunieron a los equinos.

Cuando los agotados pawnees tiraron de las riendas y se detuvieron a cierta distancia, resultó evidente que sus cansadas monturas no podían competir con los frescos caballos de los jinetes de Nuestro Pueblo. Se retiraron prudentemente, pero no antes de que uno de los guerreros pawnees llevase a cabo un último y heroico esfuerzo. Picando espuelas a su corcel salpicado de espuma, el hombre salió disparado en línea recta hacia Nariz Roja, le tocó con la lanza y marcó uno de los golpes más extraordinarios presenciados jamás por Nuestro Pueblo. Dos guerreros intentaron derribarle cuando pasaba, pero el pawnee logró escapar y regresó junto a sus hermanos, mientras los miembros de Nuestro Pueblo le aclamaban por su valentía.

Aquella noche, Castor Cojo fue vitoreado en las Muelas del Crótalo, no sólo porque había conseguido su propio garañón rojo, sino porque también capturó otros dieciocho caballos. Regaló uno a Nariz Roja, otro a su amigo Rodilla de Alama y una yegua pinta de magnífica lámina a su esposa, Hoja Azul. Entregó los demás al consejo, casi con desdén, para que hicieran con ellos lo que gustasen.

Una vez hecho todo eso, tomó una larga cena a base de hígado y filetes de bisonte, y dijo a su esposa:

–Ahora tenemos caballos.

En adelante, los guerreros que acampaban en las cercanías de las Muelas del Crótalo siempre cabalgaron y sólo iban a pie las mujeres… salvo Hoja Azul, que poseía una yegua pinta saltarina. Pero a Castor Cojo no se le concedió ningún golpe, al no determinarse si había tocado a un pawnee. Cada vez que algún curioso le instaba a que contase cómo había capturado, él solo, diecinueve caballos, Castor Cojo replicaba:

–Fueron un regalo del Sol.









4. Muerte de Inmortalidad







Durante los años en que Nuestro Pueblo estuvo ocupando el territorio comprendido entre los dos Plattes, los enemigos le rodeaban y la existencia era difícil. Pero podía contar con un aliado, la tribu india más estupenda de las praderas: l6scheyennes. Eran más altos que los miembros de Nuestro Pueblo -de hecho, eran los indios más altos de América- y también más esforzados. Eran mejores jinetes y siempre estaban dispuestos a entablar combate. Eran hombres sabios y de costumbres distintas: se burlaban de la práctica de comer perros, corriente entre Nuestro Pueblo, y abominaban del hábito que éstos tenían de ofrecer sus mujeres a otros hombres; entre ellos, resultaba también más difícil marcar un golpe, porque sólo permitían hacerlo a tres de sus guerreros sobre un mismo enemigo, mientras que Nuestro Pueblo lo permitía a cuatro; y miraban con especial desagrado la costumbre que practicaban los pawnees de sacrificar todos los años una joven india virgen, capturada a otra tribu, a ser posible, o tomada de entre las de su propio pueblo, en caso de resultar necesario.
El padre de Castor Cojo -su verdadero padre- le dijo una vez:

–Las dos cosas en las que Nuestro Pueblo puede confiar son la salida del Sol y la lealtad de los cheyennes.

Hubo un tiempo en que fueron enemigos acérrimos, y no constituyó ninguna insignificancia para los cheyennes declarar la guerra a Nuestro Pueblo, quienes, pese a no ser rimbombantes y a no convertir la guerra en un rito, podían manifestarse terriblemente tenaces, aparte de que tampoco los hombres como Castor Cojo constituían una excepción entre ellos. El abuelo de Castor Cojo había combatido muchas veces contra los cheyennes, hasta que, un día, jefes principales de ambas tribus se reunieron, llamativamente pintados y luciendo plumas de águila los cheyennes, y razonaron: «Es una estupidez que nos destruyamos a nosotros mismos. Tenemos muchas cosas en común.» Entonces fumaron la pipa de la paz y durante un siglo, a partir de aquel momento -en realidad, mientras los indios recorrieron las praderas-, ningún cheyenne peleó con Nuestro Pueblo, ni ningún cheyenne en apuros pidió ayuda a Nuestro Pueblo sin recibirla.

El tratado entre estas dos tribus se cumplió escrupulosamente durante un período de tiempo mayor que casi cualquier otro tratado existente en cualquier época y lugar.

No dejaba de resultar de lo más notable el hecho de que ninguna tribu supiese hablar el lenguaje de las otras. La verdad es que cada una de las tribus con las que Nuestro Pueblo tuvo contacto sólo sabía expresarse en Su propio dialecto. De modo que Nuestro Pueblo no podía hablar con sus enemigos los dakotas, utes, comanches o pawnees; ni siquiera con sus aliados de confianza.

Había, naturalmente, un lenguaje de signos que no se basaba en la palabra oral, sino más bien en ideas generalizadas, y que dominaban todos los indios de las praderas. Dos hombres pertenecientes a tribus separadas por una distancia de mil seiscientos kilómetros podían encontrarse en la orilla de un río y conversar inteligentemente por señas, y ese sistema de comunicación pasaba con rapidez de una parte a otra del país.

Nuestro Pueblo se veía aprisionado dentro del más difícil de los lenguajes indios, tan verdaderamente intrincado que ninguna otra tribu, salvo una rama de la misma, los gros ventres, aprendieron jamás a hablarlo. Se mantenía por sí solo y era un dialecto que en el mundo sólo hablaban 3.300 personas: el total de miembros de Nuestro Pueblo. Las tribus enemigas no eran mucho más numerosas: los utes contaban con 3.600 individuos, los comanches, con 3.500, y los pawnees eran alrededor de 6.000. Los magníficos cheyennes, que serían famosos en la historia, sólo eran 3.500. Los dakotas, conocidos también por el nombre de sioux, tenían muchas ramificaciones y acaso totalizasen 11.000.

En el año 1776, los jefes cheyennes enviaron un mensajero a Nuestro Pueblo, sus aliados, el cual manifestó mediante el lenguaje de los signos: «Los comanches de la región situada entre el Platte y el Arkansas están atacando y matando. Vamos a declararles la guerra y pedimos vuestra ayuda.»

Aquella solicitud no tenía más que una respuesta y Nuestro Pueblo dijo: «Enviaremos, a nuestros guerreros contigo.»

En consecuencia, a últimos del verano de aquel año, un ejército cheyenne, apoyado por Nuestro Pueblo, se dirigió hacia el sur, dispuesto a dar una lección a los comanches, pero apenas habían recorrido una pequeña distancia, cuando se presentaron unos exploradores con la noticia de que los comanches estaban ya enterados de la campaña emprendida por sus enemigos y se habían apresurado a pedir ayuda a los apaches, aliados suyos. Era una noticia terrible de veras, porque los comanches ya eran formidables y crueles por sí mismos, pero cuando se aliaban con los apaches eran poco menos que invencibles.

No se habló de retirada. los jefes cheyenne s dijeron:

–Si permitimos que invadan nuestras tierras, saquearán nuestras aldeas y se llevarán a nuestras mujeres. Deben recibir un buen correctivo, tanto los comanches como los apaches.

Se impuso la más rígida disciplina y los hombres avanzaron con cautela, porque caer prisionero de aquel pavoroso enemigo representaba algo peor que la muerte.

Fue entonces cuando los guerreros, por la noche, empezaron a hablar de Inmortalidad.

–Le combatí una vez. Es un comanche que tiene una profunda cicatriz en la mejilla izquierda. Cuando se acerque a la zona de la batalla donde tú estés, márchate de allí en seguida. Es invencible.

Muchos relatos daban fe de aquello. En cierta ocasión en que los pawnees trataban de robar caballos, lanzaron un simulacro de combate para distraer a los comanches y permitir así que un grupo de guerreros se acercara por sorpresa a los equinos. La maniobra hubiera salido bien de no encontrarse Inmortalidad por ahí, a lomos de su negro corcel. Inmortalidad se dio cuenta de la argucia y contraatacó él solo. Cabalgo directamente hacia los pawnees, un hombre contra once, pero el arte mágico que le protegía hizo que las flechas de los pawnees resultaran inofensivas. Ello aterró a los incursores pawnees, que volvieron grupas y huyeron, perseguidos por Inmortalidad, y cuando los pawnees del grupo principal contemplaron aquello, comprendieron que había ocurrido un prodigio de alguna clase y también emprendieron la huida. En todas las tribus que recorrían las praderas se comentaba que aquel comanche ultra valiente del caballo negro poseía un poder mágico que las flechas no lograban atravesar.

Por lo tanto, a medida que los aliados se aproximaban al río Arkansas, las precauciones que tomaban eran mayores, a la búsqueda del punto más favorable para desencadenar su ataque. Por último, los exploradores informaron de que, si cruzaban el río Arkansas y atacaban a los comanches desde el sur, cabía la posibilidad de introducir una cuña entre los grandes jinetes y sus amigos los apaches. Los jefes evacuaron consultas. Por los cheyennes intervenían Mano Rota, Lobo Aullador, Abalorio Gris y Revolcadero de Bisonte, que para el debate se ataviaron con la vestimenta de gala, con cintas en la cabeza resplandecientes de plumas de águila. Por parte de Nuestro Pueblo estaban Flecha Recta, Serpiente Saltarina y Lobo Gris. Expresándose por señas y trazando muchos dibujos en la arena de la orilla del río, prepararon un plan hábil e ingenioso, que requería sutil sincronización y enorme astucia. Dudaban de que el enemigo pudiese reaccionar con rapidez; confiaban en poder invadir el mismísimo campamento y crear gran confusión entre los comanches, antes de que los apaches llegaran en su ayuda. Se trataba de un plan que hubiese proporcionado muchos honores a cualquiera de los generales europeos que estaban en campaña durante aquel final de verano de 1776, o a cualquiera de los generales americanos también ocupados.

Pero el consejo no podía dejar de tener en cuenta a Inmortalidad y, después de debatir largamente ese imponderable, Lobo Gris presentó una sugerencia:

–¿Cuentan entre sus jóvenes cheyennes con tres hombres de gran bravura? – Naturalmente que sí, por lo que Lobo Gris prosiguió-: Designaremos tres de nuestros jóvenes que hasta ahora se han portado bien, mi hijo Castor Cojo, Nariz Roja y Rodilla de Álamo, y los seis no tendrán más que una misión. Combatir a Inmortalidad e impedir que siembre el terror entre nuestros guerreros.

–¿Será suficiente? – preguntó Revolcadero de Bisonte, con escepticismo.

–Obligará a ese terror a estar sólo en un sitio -razonó Lobo Gris, y el plan fue adoptado.

Lobo Gris reunió a los tres jóvenes guerreros de su tribu y los aleccionó respecto al plan, mientras Revolcadero de Bisonte instruía a sus cheyennes. Por último, los ocho hombres se congregaron en asamblea y Revolcadero de Bisonte dio sus consignas, hablando por señas.

–Pase lo que pase durante la batalla, lo único que tenéis que hacer es quedaros atrás hasta que aparezca Inmortalidad. Gran caballo negro, profunda cicatriz en la mejilla izquierda, normalmente se viste de negro para el combate. Hay que pillarle por sorpresa. Debéis rodearle y mantenerlo ocupado… sólo a él.

Lobo Gris añadió entonces su parecer, expresándose también en el lenguaje de los signos:

–Es inútil dispararle flechas. Es inútil tratar de clavarle una lanza. Hay que aporrearle hasta que muera. Eso no se ha intentado aún.

De modo que los seis guerreros dejaron a un lado sus armas y cogieron garrotes. Castor Cojo empuñó una maza bien equilibrada, de madera dura y llena de nudos. Cuando la blandió en el aire, produjo un suooooosh muy sugestivo y todo indicaba que su golpe resultaría mortal. Castor Cojo se sintió satisfecho.

El proyecto de la gran operación empezó a ponerse en práctica. El primer paso requería atravesar el Arkansas, que en aquel punto era un río profundo y oscuro. Las dos tribus lanzaron sus caballos al agua y emplearon una táctica que habían aprendido de los pawnees: se mantenían a lomos de la montura hasta que sólo la cabeza del animal asomaba por encima del nivel del agua, y entonces se deslizaban por detrás de la grupa y cubrían el resto del recorrido agarrados a la cola del caballo. Una vez en la otra orilla, los jefes principales condujeron el grueso de sus tropas hacia el este, a lo largo de la ribera, hasta que empezaron a aproximarse al campamento comanche. Un grupo más reducido se desvió hacia el sur, para interceptar a los apaches si avanzaban por aquella zona, mientras Castor Cojo y su fuerza especial se separaban de los demás. Cada uno de estos seis guerreros estaba interiormente aterrado por la perspectiva del encuentro con Inmortalidad.

Los exploradores regresaron para informar a los aliados de que el aspecto que presentaba todo era satisfactorio. El campamento comanche no se había movido. Los apaches aún no ocupaban su posición.

–¿Qué hay de Inmortalidad? – preguntaron los jefes.

–No se ha dejado ver -respondieron los exploradores.

Así que se emprendió la gran batalla y, en cuanto se dio la señal inicial, se evaporaron todas las primorosas estratagemas que los jefes habían planeado, porque en la guerra india cada hombre era su propio general y cada unidad un comando independiente. Los cheyennes se pusieron en marcha hacia la aldea comanche, pero, por el camino, tropezaron con un comanche que montaba un caballo lento y todo el mundo se precipitó sobre él, con ánimo de marcar un golpe, y cuando el comanche hubo muerto, atravesado por once flechas, la aldea era algo ya olvidado, porque se avistó otro comanche que galopaba en dirección opuesta.

Las cosas no fueron mejor para los aliados del sur. Los apaches recibieron el aviso de que debían moverse con rapidez para ir en auxilio de la aldea, y hubieran obrado así a no ser porque en el último minuto localizaron una pequeña partida de cheyennes que se habían extraviado durante la persecución de un comanche. Toda la tribu apache se desvió para aniquilar a aquella pequeña banda.

Sólo Castor Cojo, Nariz Roja y Rodilla de Álamo se ciñeron estrictamente al plan original; sus tres compañeros cheyennes divisaron a un apache que se había separado del contingente principal y se lanzaron en su persecución. Tras recorrer cierta distancia, al final lograron matarle. Jadeantes, regresaron junto a los tres indios de Nuestro Pueblo, a los que, mediante el lenguaje de los signos, acusaron de falta de valor. Castor Cojo se echó a reír y replicó:

–Todo aquel que se enfrenta a un apache es verdaderamente valeroso, pero estamos aguardando a Inmortalidad. – También nosotros le esperamos -dijo el cheyenne, pero, entretanto, vieron a otro apache y se alejaron de nuevo.

En esa ocasión, sin embargo, no lograron alcanzarlo y volvieron casi sin resuello, aunque satisfechos por la batalla. Castor Cojo se preguntó si representarían alguna ayuda en el caso de que tuvieran que vérselas en seguida con Inmortalidad. Aquellos guerreros se comportarían valerosamente… pero estaban exhaustos.

La batalla había degenerado en una refriega tumultuosa y caótica, en la que los invasores parecían llevar una ligera ventaja, pero Inmortalidad no había hecho aún su aparición. Entonces se presentó un pequeño grupo de comanches capitaneados por un hombre gigantesco y sombrío, que montaba un caballo negro. Aquél era Inmortalidad, y su llegada alentó de tal modo a sus aliados que desencadenaron un contraataque, dirigido a los cheyennes, dando por supuesto que, si lograban aterrorizar a esos guerreros, Nuestro Pueblo emprendería la retirada automáticamente.

Pero la presencia de Inmortalidad no surtió aquel día su efecto acostumbrado, porque cuando se aprestaba a sembrar el terror entre los cheyennes, Castor Cojo y sus cinco compañeros espolearon sus corceles hacia él y se produjo una violenta pelea, subrayada por los feroces gritos bélicos de los cansados cheyennes, que anticipaban un alboroto memorable. Inmortalidad era tan potente como le pintaban, pero no empavoreció a los seis guerreros. Los tres miembros de Nuestro Pueblo dedicaron todos sus esfuerzos a llegar hasta él, pero los selváticos cheyennes, que disfrutaban con el combate en sí, iban alocadamente de un lado a otro de la batalla, hasta que los acompañantes de Inmortalidad descargaron una lluvia de flechas sobre ellos y mataron a uno.

Inmortalidad supuso que aquella baja desmoralizaría a los demás y trató de dirigirse al centro del generalizado combate, pero Castor Cojo se interpuso en su camino, mientras los dos cheyennes restantes, sin hacer caso de las flechas, le golpeaban con sus mazas. Inmortalidad ordenó a sus tropas que eludiesen a aquellos molestos atacantes, dando un rodeo al galope, maniobra que hubiera salido bien de no haber espoleado también Castor Cojo a su montura que, a toda velocidad, penetró en el núcleo del grupo del jefe comanche al que Castor Cojo aporreó en la cabeza, para echársele luego encima, derribarle del caballo y lanzarlo al suelo.

Al caer ambos guerreros, Castor Cojo descubrió por sí mismo que Inmortalidad era realmente distinto a los demás hombres. Su cuerpo no parecía ser humano, sino hecho de hierro, y, cuando chocó contra el suelo, con Castor Cojo encima de él, dejó oír un sonido metálico. Era una criatura espeluznante y Castor Cojo llegó a temer que Inmortalidad le destruyese de algún modo mágico.

Castor Cojo había perdido su garrote y se sintió inerme, incapaz de herir a aquel terrible comanche, pero cuando Inmortalidad hacía acopio de fuerzas y se preparaba para acabar con la vida de Castor Cojo, éste recordó las palabras de Lobo Gris: «Sólo las rocas viven eternamente», y adoptó la firme decisión de luchar con aquel comanche hasta la muerte. Unió ambas manos para formar con ellas un puño potente, amartilló los codos y disparó aquel puño hacia el rostro de Inmortalidad. Aturdido por aquel golpe inesperado, el comanche cayó hacia atrás y Castor Cojo siguió castigándole una y otra vez. Oyó el crujido de los huesos que se quebrantaban en la cabeza del comanche, descargó un golpe final y contempló la inmovilidad de aquella cabeza, en un ángulo imposible respecto al tronco. Se hubiera desmayado, a no ser porque en aquel momento se acercaron sus compañeros cheyennes, que reían y chillaban, proclamando la victoria. Arrodillado en el suelo, Castor Cojo. señaló con el índice a su tendido adversario y manifestó por señas:

–Magia poderosa. Se acabó.

Los cheyennes gritaron alborozados.

A la mañana siguiente, los vencidos jefes comanches y apaches solicitaron celebrar una conferencia con los cheyennes, quienes insistieron en que Nuestro Pueblo participase también en las conversaciones. Los derrotados presentaron la propuesta de que se dejase en libertad a todos los prisioneros. Así se hizo. Manifestaron que perdonarían la destrucción de los dos campamentos y los miembros del consejo cheyenne asintieron. Ofrecieron a los cheyennes veinte caballos a cambio de la camisa de hierro que el gran caudillo de los comanches había llevado durante tanto tiempo y que dos cheyennes quitaron del cadáver.

La prenda se expuso, para maravilla de todos: una coraza de hierro y plata, hecha siglos atrás en España y exhumada de la tumba de un explorador español que murió en aquellas tierras desconocidas, el año 1542. Constituía el gran tesoro de los comanches. Aguas Profundas, jefe comanche, declaró en el lenguaje de los signos:

–Para vuestros guerreros, no representaría nada. Para nosotros es la gran medicina mágica de nuestra tribu.

Sucedió un momentáneo titubeo, interrumpido por Castor Cojo al señalar sin que nadie le autorizase:

–Sesenta caballos.

Sin un segundo de pausa, Aguas Profundas prorrumpió en gritos y luego dijo por señas:

–Ochenta caballos.

Y se cerró el trato.

En esta gran batalla, que estabilizó la frontera del sur durante cerca de cuarenta años y por lo tanto fue la más sobresaliente en medio siglo, intervinieron ciento trece comanches y sesenta y siete apaches frente a noventa y dos cheyennes y treinta y nueve guerreros de Nuestro Pueblo. La confederación sureña perdió veintiocho hombres, incluido Inmortalidad; los indios del norte, dieciséis, incluido Lobo Gris.

Los aliados victoriosos regresaron a sus territorios con ochenta caballos de los comanches, más otros diecinueve capturados a los apaches. Los golpes marcados estuvieron contándose muchas noches, ninguno de ellos tan notable como el que obtuvo Castor Cojo cuando luchó a brazo partido, sin más armas que sus manos, con Inmortalidad y descubrió el secreto de su poderosa medicina mágica.









5. Nueve caballos perdidos







En el año 1782, cuando Castor Cojo tenía treinta y cinco, un importante desequilibrio se produjo en las praderas, un desequilibrio que, hasta que se corrigió, puso en peligro la estabilidad india. La llegada del caballo era el único fenómeno que se le aproximaba en cuanto a trascendencia.
Dicho año, los pawnees adquirieron un suministro sustancial de armas de fuego y, durante una temporada, dominaron a todas las tribus situadas al oeste. En ocasiones anteriores, habían aparecido armas de fuego por allí, ejemplos aislados de algún indio con suerte que conseguía un rifle y tres o cuatro cartuchos de plomo con suficiente pólvora para dispararlos; pero después del jubiloso estallido con el que se celebraba el acontecimiento, en el que se corría el riesgo de que el afortunado indio se llevase por delante los dedos de su propia mano o metiese un balazo en la cabeza de su amigo, sólo quedaba el estéril rifle. Al final, se utilizaba a guisa de estaca.

En 1782, sin embargo, los pawnees consiguieron rifles de verdad, comerciando con San Luis, y se adiestraron en su manejo. De inmediato, se aprestaron a imponer en el Platte una «Pax Pawnee» y lo consiguieron durante cierto tiempo. Liberados de la necesidad de derribar sus bisontes mediante la fuerza bruta y de abatirlos con arco y flechas, pudieron tomarse las cosas con comodidad, acabando con ellos desde lejos, gracias a las armas de fuego. Una partida de guerra formada por seis hombres podía trasladarse desde Missouri hasta las montañas de Colorado, con todas las garantías de seguridad, convencidos de que si surgía alguna dificultad con Nuestro Pueblo o con los utes, los rifles les defenderían.

Las tribus más remotas, al enterarse de aquella espantosa ventaja de la que disfrutaban los pawnees, sólo albergaron un deseo: conseguir armas de fuego para sí. Pero como aún no habían establecido relaciones comerciales con el hombre blanco, continuaron sin armas modernas. Su mundo se alejaba de ellos y se veían impotentes para alcanzarlo.

–Os digo que los pawnees han sido más listos que nadie -repetía Serpiente Saltarina, con tanta frecuencia y en un tono tan dolido que a los demás les entraban ganas de ordenarle callar, pero se trataba de un jefe veterano, con muchos golpes en su palmarés, y dejaron que sus lamentaciones continuasen.

Desde luego, se celebraron muchos consejos y se proyectaron numerosas incursiones contra los pawnees, pero, como Serpiente Saltarina reiteraba:

–Aunque consiguiéramos los palos-negros-que-pronuncian-muerte, no sabríamos qué hacer con ellos. ¿Cuál es su gran magia? ¿Quién puede explicarlo?

Cierto número de miembros de Nuestro Pueblo estaban acampados una mañana en las proximidades de las Muelas del Crótalo, cuando un chico de unos diez años se presentó ante Serpiente Saltarina e informó:

–¡Hay una partida de guerra pawnee en los álamos! Inmediatamente, los jefes despacharon exploradores para que comprobasen si la noticia era cierta. Los exploradores regresaron con la ominosa confirmación.

–Quince pawnees. Buenos caballos. Cuatro palos negros. El consejo tuvo que dar por supuesto que los pawnees pretendían crear problemas y algunos aconsejaron que se evacuase en seguida el campamento, para volverlo a instalar en otro sitio, en la orilla opuesta del North Platte, y ésa fue la idea que prevaleció. Pero se concedió permiso a Castor Cojo y a otros siete guerreros del grupo medio para que se quedasen allí y tendieran una trampa a los pawnees, con la esperanza de apoderarse por lo menos de uno de los rifles.

–Necesitaremos algunos caballos para utilizarlos como cebo -dijo Castor Cojo, así que les dejaron dieciséis: las monturas de los propios guerreros y ocho más, a los que se permitiría vagar en dirección al South Platte, para que actuasen de señuelo.

En su marcha hacia el oeste, los pawnees no se manifestaban arrogantes, a pesar de que disponían de armas de fuego. Mantenían exploradores debidamente apostados y, con el tiempo, uno de ellos localizó los caballos, cuando se dedicaba a reconocer el terreno de la parte norte. No era tan necio como para imaginarse que los animales andaban por allí sin vigilancia y al no avistar a ningún hombre, llegó a la conclusión de que se trataba de una trampa. Los demás pawnees no tardaron en estar en condiciones de examinar la situación. Era una trampa, evidentemente, pero también existían muchas probabilidades de que quienquiera que la hubiese tendido no supiera nada de armas de fuego. Aquel asunto podía resultar una magnífica oportunidad para obligarles a temer de modo permanente a los pawnees y, al mismo tiempo, conseguir unas cuantas espléndidas monturas. Los pawnees trazaron sus planes para apoderarse de los caballos y aterrorizar a sus propietarios.

Pero, mientras lo hacían así, Castor Cojo y sus hombres organizaban un proyecto en sentido contrario, y de lo que no cabía duda alguna era de que las dos partes entrarían en violenta colisión. El combate se inició cuando los quince pawnees se desplegaron para conducir al río los caballos que pastaban tranquilamente. Castor Cojo permitió aquella maniobra, porque diluía las fuerzas enemigas, y cuando el abanico alcanzó su máxima extensión, Rodilla de Álamo y Castor Cojo se precipitaron con decisión hacia el ápice del despliegue de los pawnees.

Lograron pasar, pero entonces se vieron rodeados por el enemigo. No se trataba de una circunstancia accidental; era un acto de extraordinario valor, porque distraería la atención de los pawnees, permitiendo que los otros guerreros de Nuestro Pueblo atacasen por las alas.

Se produjo la consiguiente confusión. Al principio, el jefe pawnee creyó que le sería posible acabar con los dos intrusos sin recurrir a las armas de fuego, pero Castor Cojo y Rodilla de Álamo se mostraron tan frenéticos y demoledores en sus cargas que las tácticas ordinarias no podían contenerlos, por lo que el jefe pawnee indicó a uno de sus hombres armados que hiciese fuego.

Resonó el estruendo de una detonación, seguido de gran cantidad de humo, y Rodilla de Álamo salió despedido de su montura, con el pecho desgarrado. Al ver el destrozo causado a su compañero y al comprender, por los caudalosos borbotones de sangre, que estaba muerto, Castor Cojo volvió grupas y se precipitó como un rayo hacia el pawnee que había disparado. El guerrero se hallaba tan ocupado con su rifle que no pudo protegerse. Inclinándose hasta casi salir de la silla, Castor Cojo agarró con ambas manos el arma humeante y se la arrebató a su dueño. El impulso de la carrera le llevó al otro lado del semicírculo, hacia sus hombres.

–¡Ya la tengo! – gritó, al tiempo que agitaba el rifle en

el aire.

Los miembros de Nuestro Pueblo situados en el flanco izquierdo se reunieron e iniciaron una acometida sobre los pawnees, que se retiraron despacio, mientras efectuaban otro disparo, recogían los ocho caballos y la montura de Rodilla de Álamo y luego cruzaban el Platte con ellos.

Fue una escaramuza nada concluyente. Nuestro Pueblo había perdido nueve caballos estupendos, lujo que no podía permitirse, y Rodilla de Álamo encontró la muerte, un hombre valeroso con muchos golpes en su haber. Los pawnees fueron rechazados, dejando dos cadáveres en el campo de batalla y perdiendo un precioso rifle..

Castor Cojo envió un emisario al otro lado del North Platte, para que informase a los jefes de que todos podían volver a las Muelas del Crótalo, pasado ya el peligro, y mientras esperaban a que regresase la tribu y se montaran los tipis, los guerreros examinaron el arma. No era la primera vez que veían hierro, pues algunos incluso tenían cuchillos de ese metal, pero nunca lo contemplaron en tanta cantidad y tan espléndidamente moldeado. Introdujeron pequeños guijarros en el cañón y dedujeron que, al circular por su interior, se convertían en proyectiles mortíferos.

En ese punto, sajaron el pecho de Rodilla de Álamo, para averiguar qué le había aniquilado, y la forma de la bala corroboró sus deducciones. No pudieron hacer nada con respecto al disparador; su aparatosa complejidad lo colocaba fuera del alcance de los conocimientos que poseían en aquel instante, pero un guerrero curvó el índice en torno al gatillo y llegó a la conclusión de que aquello tenía algo que ver con el misterio. Contaban con un arma de fuego. No sabían qué hacer con ella, pero ya no estaban totalmente excluidos del negocio.

En aquel combate, quince pawnees se enfrentaron a ocho guerreros de Nuestro Pueblo y, cuando llegó el momento de atribuir golpes, se convino en que Castor Cojo había marcado uno, puesto que tocó al pawnee que empuñaba el rifle, pero por la noche perdió todo el honor que hubiese podido alcanzar porque, cuando ayudaba a Hoja Azul a montar su tipi, oyó un ominoso castañeteo que repicaba cerca de su esposa.

Volvió la cabeza con gesto frenético y vio horrorizado que una enorme serpiente de cascabel, enroscada en el suelo, se disponía a atacar a Hoja Azul. Impulsado por el instinto, Castor Cojo dio un salto hacia aquel ser repulsivo y le golpeó con el rifle recién capturado.

La venenosa criatura salió despedida lateralmente, pero al darse cuenta de que aún estaba en condiciones de atacar, Castor Cojo continuó aporreándola, una y otra vez, hasta que el reptil quedó estirado y exánime sobre la arena próxima al tipi.

Al oír el ruido de la refriega, un numeroso grupo de indios fue a congregarse allí y una mujer exclamó:

–¡Castor Cojo ha matado una gran serpiente!

Pero un mozalbete, más observador, advirtió:

–¡Ha roto el palo-que-habla!

Cuando se puso el sol, silenciosos guerreros se reunieron para contemplar a Castor Cojo que, erguido, sostenía por el extremo del cañón aquel rifle cuya culata y mecanismo de disparo aparecían destrozados.










6. Nuevos palos para el tipi







Al depender del bisonte, Nuestro Pueblo había llegado a identificarse totalmente con el bisonte. Igual que los peludos animales se dividían en dos rebaños, uno que se concentraba en las praderas extendidas al norte del North Platte y otro que se pasaba la mayor parte del tiempo en las llanuras del sur del South Platte, los integrantes de Nuestro Pueblo empezaron a escindirse en dos tribus, norte y sur, la primera bajo la égida del Tubo-Plano, mientras que la sureña veneraba a la Rueda-Sagrada.
Castor Cojo y su pequeño grupo, acaudillado ahora por Serpiente Saltarina, pertenecían al conjunto del sur, y aunque a veces se alejaban mucho hacia el norte, en dirección al territorio de los crows, siempre volvían a la agradable comarca comprendida entre los dos Plattes, para instalar su campamento cerca de la Muelas del Crótalo. Eran nómadas, cazadores que iban a donde fuera el bisonte, y no les preocupaba en absoluto el tipo de terreno en el que viviesen. Algunos años podían no acampar dentro de un radio de ciento cincuenta kilómetros en torno a las Muelas del Crótalo; otros, acaso se alejaran más en dirección sur, hacia el Arkansas. Carecían de hogar. Tenían un grupo predominante de bisontes, detrás del cual iban siempre, y, de vez en cuando, de ese rebaño se separaban elementos que se dirigían a las praderas de jugosa hierba situadas entre los dos Plattes. Entonces, Nuestro Pueblo seguía a esos bisontes.

Ese constante ir de un lado a otro, acrecentado desde que consiguieron caballos, tuvo una inesperada consecuencia que originó ciertos problemas a Nuestro Pueblo. El travois, aquel primitivo pero funcional invento que servía para transportar géneros, se construía siempre con dos varas de las que normalmente se utilizaban para soportar el tipi y, a fuerza de arrastrarse a lo largo de kilómetros y kilómetros de terreno áspero, los extremos de las varas se desgastaban y llegaba un momento en que ya no tenían ongitud suficiente para emplearlas en el montaje del tipi. Los pawnees hubieran podido utilizarlas, porque levantaban tipis bajos, pero a Nuestro Pueblo le gustaban las tiendas altas y estilizadas, no demasiado amplias en la circunferencia de su base y airosamente rematadas en punta. Los palos largos constituían una necesidad.

¿Pero dónde conseguirlos? A menudo, Nuestro Pueblo permanecía año y medio en el corazón de la pradera, donde nadie vio nunca un solo árbol. Y cuando llegaban a un lugar como las Muelas del Crótalo, todo lo que encontraban era aquellos álamos de la especie Populus deltoides, que no producían troncos largos ni rectos.

Si quería conseguir palos para sus tipis, Nuestro Pueblo tenía que comerciar. En el norte había indios que daban a los pawnees nueve varas cortas a cambio de un caballo, pero como Nuestro Pueblo pedía palos mejores y más largos, sólo les entregaban siete por caballo. Lo consideraban un trato justo, ya que, para Nuestro Pueblo, el tipi era el centro de su vida.

En el año 1788, cuando Castor Cojo tenía cuarenta y uno y era uno de los hombres más sabios de la tribu, observó un tanto alicaído que los tres postes maestros de su tipi estaban tan desgastados en los extremos que ya no permitían a la tienda adoptar su forma airosa, noble y digna. Se sintió desdichado. Hacía muchos años, prácticamente desde que tomó la decisión de no aspirar a cargos importantes en la tribu, que experimentaba un placer excepcional en el disfrute de su tipi. Era el más satisfactorio del campamento, no el más elegante ni el más llamativo -porque había otros decorados con mayor profusión-, pero sí el más agradable. En efecto, era correcto en todas sus proporciones.

Al final de una larga jornada, a Castor Cojo le gustaba tenderse boca arriba y contemplar cómo levantaba la tienda Hoja Azul, porque la mujer lo hacía con destreza y gracia, como si aquella tarea formara parte de su religión. Empezaba por reunir los tres palos maestros y los colocaba en el suelo, donde iba a montarse el tipi. Luego enlazaba los extremos de la parte más delgada, a unos noventa centímetros de las puntas, con flexibles correas de piel de antílope. Formaba así un trípode, que erguía con la punta gruesa de los tres palos clavada en el suelo y la debida separación entre ellos para que la estabilidad quedase asegurada.

Acto seguido, tomaba cosa de una docena de varas más pequeñas, más cortas y no tan rectas, las cuales hundía también en el suelo y las apoyaba por arriba en el punto donde los palos maestros estaban atados por las tiras de cuero. Tenía entonces la estructura del tipi, con la base bien asentada en el suelo y la parte superior elevándose en el aire. La siguiente tarea consistía en extender encima pieles curtidas de bisonte, que formarían la cubierta, cosa que hacía colocándolas hasta la conjunción de los tres palos y ligando allí un segmento de la misma piel.

Dejaba que las pieles cayesen con naturalidad, revistiendo de modo uniforme las varas y con buen cuidado de que la entrada por la que pasarían las personas quedase de cara al este. Era inconcebible que un tipi estuviese orientado en cualquier otra dirección.

El tipi estaba ya levantado, pero le faltaba un detalle importante para hacerlo habitable. La mujer tomaba dos palos de mayor longitud que todos los anteriores y encajaba diestramente sus puntas en las esquinas de la piel de bisonte que descansaba en la parte superior del tipi. Esos palos no los dejaba fijos en el suelo. Cambiándolos de lugar en el interior del tipi y situándolos en diferentes ángulos, la mujer podía determinar la cantidad de ventilación que entraría por arriba o cuánto aire circularía si la hoja quedaba abierta, y de ese modo garantizaba un hogar caliente y sano. Dentro del tipi, la atmósfera nunca era sofocante.

Cuando había terminado, Castor Cojo trasladaba desde el travois los distintos parfleches, aquellos embalajes parecidos a cajas y hechos con piel parcialmente curtida que tenía más de madera que de cuero, de los que Hoja Azul sacaba los jergones, sus cacharros de cocina y los trofeos y recuerdos que su marido hubiese logrado adquirir en cacerías y combates.

Castor Cojo se encargaba de preparar su propio lecho, del que se sentía orgulloso y en el que pasaba buena parte de su vida. Estaba formado por un bajo armazón de madera, encima del cual colocaba una esterilla de varas de sauce cuidadosamente seleccionadas y suavizadas, cada una de ellas con su correspondiente orificio en el extremo, para que los nervios de antílope pudieran atravesarlas y mantener así las varas de sauce firmes y en su sitio. Tendía sobre esa esterilla dos pieles de bisonte meticulosamente curtidas y dúctiles, y en la pared del tipi situada detrás colgaba un manto de bisonte, de tamaño medio, trabajado hasta conferirle la consistencia del pergamino. Utilizando puntas afiladas de bastones a guisa de pinceles y cierta variedad de pigmentos como colores, Hoja Azul había pintado en ese pergamino escenas memorables de la vida de su esposo; el amarillo que predominaba procedía de la vesícula biliar de los bisontes. La mujer no era nada extraordinario como artista, pero podía representar bisontes, pawnees y utes, que eran las cosas que preocupaban a su marido.

El lecho tenía la peculiaridad de que la esterilla de varas, de sauce sobresalía varios palmos por cada extremo de la cama y tales extensiones se mantenían en posición vertical mediante robustos trípodes, constituyendo dos respaldos. La madera a la vista estaba muy pulimentada y coloreados algunos de los ramales que asomaban, de forma que el lecho de Castor Cojo constituía una especie de trono, con la pintada piel detrás y los hermosos respaldos en cada extremo.

Puesto que ninguna tribu podía estar constantemente en guerra o ir a cazar bisontes cuando no había bisontes; ya que no existían libros, ni alfabeto en el que imprimirlos caso de que los hubiera habido; puesto que ningún miembro de Nuestro Pueblo podía conversar con los integrantes de otras tribus, y ya que tampoco era necesario celebrar consejos continuamente, Castor Cojo disponía de días y semanas completas de ocio absoluto, sin pensamientos importantes que ocuparan su cerebro, ni nadie con quien compartirlos de haber surgido misteriosamente en su imaginación. Llevaba una vida intelectual empobrecida y yerma, cuyos momentos de relativa brillantez se producían cuando los guerreros jóvenes se apiñaban en su tipi para oírle referir sus aventuras pasadas.

En tales circunstancias, Castor Cojo sentaba junto a sí al joven más prometedor, los demás se recostaban en los respaldos de sauce, y el veterano guerrero se dirigía tan sólo al joven elegido, dejando que los otros escuchasen sentados en el suelo, y entonces relataba el victorioso combate contra Inmortalidad y la forma en que capturó el primer rifle y cómo lo destruyó después. Era meticuloso en su narración, sin olvidarse nunca de resaltar con creces los méritos correspondientes a Rodilla de Álamo y Nariz Roja, el primero difunto ya, el segundo convertido en jefe de alta jerarquía. No contaba los golpes que había marcado y que le asignaron por derecho propio y en ninguna oportunidad tuvo nadie motivo para interrumpir el relato y preguntar: «¿Quién fue testigo de ese golpe que marcaste?» Los golpes que Castor Cojo tenía en su haber formaban parte de la historia de la tribu y se preservaban en la piel pintada por Hoja Azul.

A principios del verano de 1788, marcó uno de los golpes más importantes de su vida, no por la bravura que entrañó la consecución del mismo, sino debido a las extraordinarias consecuencias que dimanaron de él, no en aquella fecha, sino setenta y tres años después.

Tuvo su preludio cierto día en que Castor Cojo estaba descansando, dedicado a contemplar cómo su esposa construía el tipi.

–Necesitamos pajos nuevos -reflexionó a media voz. Hoja Azul interrumpió su tarea y dijo:

–Debimos haberlos adquirido cuando estábamos en el norte.

Tal vez nos hubiesen dado siete postes por un caballo. – Bueno, no estamos en el norte -repuso Castor Cojo-, pero creo saber dónde hay buenos palos y tampoco hará falta cambiarlos por un caballo.

Hoja Azul supuso que pretendía emprender una incursión por territorio pawnee; Castor Cojo siempre estaba dispuesto a medir sus fuerzas con ellos, así que la mujer decidió cortar por lo sano aquella línea de razonamiento, antes de que la cosa fuese más lejos.

–Los palos pawnees no son lo bastante largos -dijo, al tiempo que reanudaba su trabajo.

–No seré yo quien se apodere de un palo pawnee -manifestó Castor Cojo-. Al menos, mientras haya una aldea sin protección ahí. – Arrojó una piedra hacia el punto donde años atrás había matado a la serpiente de cascabel y se echó a reír al evocar de qué modo destrozó la primera arma de fuego- ¿Te acuerdas de aquel crótalo? – preguntó a su esposa, que trepaba por el poste para colocar la piel de búfalo. Hizo un ruido semejante al que producían las serpientes de cascabel y la imitación fue tan real que Hoja Azul volvió la cabeza, con expresión aterrada-. ¡Vaya! – exclamó el guerrero.

Tenía un plan para obtener palos nuevos. Uno de los jóvenes, cuando trataba de cazar castores, se adentró por las montañas y, en parte de modo accidental y en parte llevado por su propósito explorador, descubrió un valle abrupto, una de cuyas laderas estaba cubierta de piceas azules, mientras en la otra abundaban los altos y rectos álamos temblones. Había hablado de aquello a Castor Cojo, quien, en aquel momento, dijo: «Puede ser un buen sitio para conseguir palos con destino a los tipis», y el joven repuso: «Los tiemblos son muy rectos», pero Castor Cojo explicó: «El álamo temblón se pudre. Lo que uno quiere es pino o picea. ¿Cómo son las piceas?» El joven guerrero le aseguró que las piceas eran rectas.

Castor Cojo fue ahora en busca del muchacho, que se llamaba Antílope, y le preguntó si estaría dispuesto a guiar a una partida hasta el valle en cuestión, para recoger algunos palos maestros. El joven guerrero se mostró deseoso de hacerlo, pero advirtió:

–Es territorio ute.

A lo que Castor Cojo replicó:

–Todos los lugares de la tierra son territorio de alguien. Lo que uno tiene que hacer es andar con cuidado.

El joven guerrero declaró:

–Pero yo vi rastros de utes en el valle.

Y Castor Cojo manifestó:

–Durante toda mi vida he estado viendo señales de utes y eso suele significar que hay utes por las cercanías.

Reunieron una partida de guerra formada por once hombres y cuatro caballos de carga y avanzaron en dirección oeste durante un día, hacia la montaña en la que el castor de piedra intentaba en vano alcanzar la cumbre. Al día siguiente bordearon el curso de uno de los arroyos que en tiempos pretéritos habían encauzado lluvias torrenciales y el hielo fundido en lo alto de la montaña. Continuaron ascendiendo durante un trecho, tomaron luego por un ramal que se desviaba hacia el sur y, por fin, llegaron al Valle Azul. Al desembocar en él y contemplar por vez primera la majestad interior de las montañas, los indios de la llanura se quedaron inmóviles y admirados, conscientes de que tenían ante sus ojos uno de los panoramas más espléndidos de su tierra.

Aquel día, el valle resultaba magnífico, con las piceas de color azul oscuro apiñadas en la orilla sur, donde no llegaba el sol, y los tiemblos de tonalidad más clara multiplicando sus sombras de verdor delante y danzarín en la parte norte. Tras un momento de contemplación maravillada, Castor Cojo desmontó, examinó el terreno y dijo:

–Han pasado utes por aquí. Estuvieron cazando castores. Apostó dos centinelas y se entregó a la tarea de cortar palos maestros entre las piceas.

Había cortado unas dos docenas, mientras los jóvenes se encargaban de las ramas bajas, cuando uno de los vigías silbó como un pájaro e indicó que seis utes, armados y a caballo, se acercaban al valle desde la dirección opuesta. Castor Cojo sopesó aquella información tan poco deseada y decidió aguardar el desarrollo de los acontecimientos, limitándose a suspender el trabajo y a retirarse bajo la sombra protectora de las piceas. Actuó así, ajeno al hecho de que recientemente se habían producido tres acontecimientos extraordinarios en un punto próximo al lugar donde se ocultó.

Primero: En un torrente de primavera, un peñasco arrastrado por las aguas desgarró el lecho del arroyo y, al tropezar con el extremo superior de una chimenea importante, provocó al ascenso a la superficie de cierta cantidad de oro casi puro. La chimenea, al quedar destapada, dejó escapar varias pepitas de oro de primera calidad, las cuales se esparcieron por el fondo de la corriente, donde posteriormente materias sedimentarias las cubrieron en parte.

Segundo: No había transcurrido mucho tiempo, cuando los utes de aquella comarca consiguieron su primer rifle y, con él, instrumentos para fabricar proyectiles. Aprendieron a fundir plomo e introducirlo en los moldes de hierro que los pawnees les proporcionaron a cambio de pieles de castor. Comprendieron también el funcionamiento de la pólvora y no tardaron en descubrir que podían disponer de un abastecimiento constante de la misma, mediante el sistema de trocarla por pieles de bisonte, comerciando con los mexicanos, en Santa Fe. Los utes eran ya una tribu armada.

Tercero: Cierto tiempo atrás, cuando exploraba el Valle Azul en busca de castores, un guerrero ute, encargado del moldeo de balas, localizó las pepitas amarillas que yacían en el lecho del arroyo y recogió unas cuantas, por si acaso podían convertirse en proyectiles. Con gran sorpresa por su parte, comprobó que ni siquiera hacía falta fundirlas y fabricó dos estupendas balas de oro puro. Al darse cuenta de que aquel metal se trabajaba más fácilmente que el plomo, trató de encontrar más, pero no lo consiguió.

Era aquel mismo guerrero, el del molde de hierro y las dos balas de oro, quien llegaba ahora al valle y se dedicaba a examinar meticulosamente el arroyo, en busca de señales de castores. Hubiera pasado de largo, por delante del escondite del enemigo, de no haber tropezado su mirada con una blanca astilla de madera. Pensó que sería obra de un castor y se apartó de la corriente, tierra adentro. Dobló un recodo y se encontró frente a Castor Cojo, quien le clavó el cuchillo en la garganta y se apoderó del arma de fuego y de la bolsa en la que el ute llevaba sus proyectiles.

Una vez hecho esto, Nuestro Pueblo salió a la descubierta y puso en fuga a los restantes cinco guerreros utes. Al ver que su jefe estaba muerto y que se encontraban en inferioridad numérica, los utes dieron media vuelta y se alejaron en dirección a la cabecera del valle, donde confiaban en encontrar refuerzos.

Esto dio tiempo a Castor Cojo y sus compañeros para cargar los palos y ponerse en camino hacia el terreno bajo, pero antes de ello, el joven guerrero que había descubierto el valle y guiado a Castor Cojo le preguntó a éste si iba a arrancar la cabellera al ute muerto. Castor Cojo denegó con la cabeza, de modo que el joven se hizo limpiamente con el cuero cabelludo para llevárselo al campamento como recuerdo de su primer encuentro importante con el enemigo.

Como la mayoría de los guerreros serios, entre los cheyennes y Nuestro Pueblo, Castor Cojo no se preocupaba nunca de las cabelleras. Coleccionar tan siniestros recuerdos jamás constituyó parte tradicional de la cultura india; era una costumbre introducida cosa de cien años antes por los comandantes militares franceses e ingleses que, para pagar una recompensa, exigían a los indios mercenarios que presentasen la prueba de haber matado a un enemigo. El hábito arraigó en las tribus del este y fue extendiéndose poco a poco hacia el oeste, donde algunas tribus, como las de los comanches, lo convirtieron en parte respetada de su ritual.

Así que Nuestro Pueblo abandonó ahora las montañas, llevándose cuatro tesoros: dos docenas de palos maestros de primera calidad, una cabellera ute, el recuerdo del valle más hermoso que jamás habían visto y las dos balas de oro que iban en la bolsa de parfleche de Castor Cojo.

7. Invasión del campamento de los dioses extraños

En el terreno situado entre los dos Plattes, la temperatura descendía frecuentemente, durante el invierno, hasta los treinta grados bajo cero, manteniéndose así varios días y solidificando los ríos. ¿Cómo sobrevivieron los miembros de Nuestro Pueblo? En primer lugar, la atmósfera era tan límpida y el viento estaba tan encalmado que el frío resultaba más estimulante que agotador. A dieciocho grados bajo cero, si lucía el sol, los hombres jugaban a menudo al aire libre, con sus bastones, desnudos de cintura para arriba, y, si no soplaba viento, incluso a veintitrés grados bajo cero, la temperatura podía resultar relativamente agradable.

En segundo lugar, los indios de las praderas estaban acostumbrados al frío; los cheyennes tenían una tradición específica sobre ese punto: «En los viejos tiempos, cuando vivíamos mucho más al norte, antes de que hubiésemos cruzado el río y sobrevivido a la inundación, solíamos ir siempre desnudos y no teníamos tipis. ¿Qué hacíamos en el invierno? Buscábamos un hoyo en la orilla, nos cubríamos con tierra y esperábamos los días de sol, cuando podíamos encontrar bayas. Y los hombres iban descalzos sobre la nieve más espesa y sobrevivían.» Nuestro Pueblo también recordaba épocas en las que carecían de tipis, pero no años en que fuesen desnudos.

Pero también había ventiscas, cuando los vientos helados aullaban durante varios días y depositaban tanta nieve que cualquier hombre sorprendido fuera de su albergue corría el peligro de acabar congelado. ¿Qué hacía entonces Nuestro Pueblo?

Entraban a gatas en sus tipis y los hombres ordenaban a las mujeres que cerrasen la abertura superior de la tienda, dejando sólo un resquicio, y que colocaran pesadas piedras en los bordes del tipi, con el fin de evitar que la nieve y el viento se infiltrasen. Luego, todos se acurrucaban en el interior, se encendía una fogata pequeñísima, a la que se destinaban sólo unas cuantas astillas preciosas y que se conservaba encendida días y días. Su calor prestaba comodidad al tipi, y las personas que lo ocupaban se apretaban unas contra otras y se felicitaban de encontrarse al abrigo de la tormenta; los hombres hablaban y las mujeres permanecían sentadas en la penumbra un día tras otro, mientras los chiquillos atisbaban el exterior y gritaban por encima del hombro las emocionantes noticias:

–¡Ni siquiera se ve el tipi de Serpiente Saltarina desde aquí! Ululaba el viento y la nieve iba amontonándose hasta alcanzar una altura que llegaba a la mitad de la del tipi; los hombres no salían más que para cortar ramas de álamo, con el fin de que sus caballos pudiesen comer la corteza. Castor Cojo meditó en cierta ocasión que todos sus hijos habían nacido en el otoño, al concebirlos durante las ventiscas.

–Somos como castores -comentó-, arrebujados en nuestro cálido refugio mientras se congela el mundo exterior.

En el año 1799, cuando Castor Cojo ya era un anciano de cincuenta y dos, acometió una empresa que iba a procurarle nuevos elogios, porque la hazaña requería una clase distinta de valor.

Entrado el invierno de aquel año, los exploradores informaron de que dos hombres pertenecientes a una tribu desconocida avanzaban remontando el curso del Platte. No eran rojos como los pawnees, de cuyas tierras procedían, y no llevaban consigo ningún artefacto indio. Tampoco vestían como indios, ya que sus prendas invernales eran voluminosas, y no lucían plumas ni pinturas. Sus cabezas estaban cubiertas con pieles de castor y arrastraban tras de sí un travois que se deslizaba fácilmente sobre la nieve. Ambos empuñaban sendos rifles y de su travois sobresalían otras dos armas de fuego, lo que hubiese inducido a Nuestro Pueblo a creer que se trataba de personas opulentas, de no carecer de caballos aquellos hombres. Era un enemigo extraño y habría que vigilarlo.

¿Por qué se abstuvo Nuestro Pueblo de acabar con aquellos dos hombres blancos, nada más verlos? ¿Por qué habían permitido los pawnees que atravesaran su territorio? Los pawnees debieron de someterlos a una observación diaria' y continua, tal como estaba haciendo ahora Nuestro Pueblo. Quizá fue porque aquellos dos dioses, así los llamaron en las Muelas del Crótalo, se movían con autoridad y sin temor visible alguno. Se desplazaban más como bisontes que como hombres, dando la impresión de que la pradera era su elemento y de que les pertenecía. Los exploradores estuvieron vigilándoles hora tras hora y siempre informaban lo mismo:

–Hoy han avanzado un poco más hacia el oeste y parece que nos están buscando. Uno es bajo de estatura, casi tan moreno como un ute, y el otro es más alto, no tanto como un cheyenne, pero alto, y en su cara hay pelo rojizo. Pero es el bajo quien da las órdenes.

Se detuvieron al llegar a la confluencia del arroyo del Castor y el Platte. Habían detectado algo que les gustó y, por primera vez, establecieron un campamento permanente, sin prisas y tomándose la molestia de limpiar de nieve una zona llana y de cortar cierta cantidad de ramas de álamo, con las que construyeron un refugio de escasa altura. Ni uno ni otro de los extraños dioses podía entrar en el albergue sin tener que agacharse.

Nuestro Pueblo observó desconcertado, y Castor Cojo, como el indio más valeroso de todos, decidió averiguar más detalles acerca de aquellos dioses y de su peculiar tipi. Una noche, arrastrándose subrepticiamente, se acercó cuanto le fue posible y les espió mientras los dos desconocidos desenrollaban sus fardos y dejaban al descubierto pequeños artículos que relucieron a la claridad de las antorchas. Mucho tiempo atrás, cuando comerció con los crows para adquirir palos de tipi, Castor Cojo había visto tales ornamentos.

En otra ocasión, vio al dios más alto dedicado a la tarea de pescar en el río. Castor Cojo se quedó tan absorto que no se dio cuenta de que el otro visitante, el bajito, se le acercaba y, antes de que el indio tuviese tiempo de retirarse, el extraño se dio de manos a boca con él, se detuvo en seco y le miró fijamente. En aquel momento fugaz, Castor Cojo comprendió que aquellos desconocidos no eran dioses. Se trataba de hombres como él, y regresó corriendo a su tipi, para comunicar a Hoja Azul el descubrimiento que acababa de hacer.

–Esos dos, no hay nada especial en ellos.

–Tienen cuatro rifles.

–Yo podría tener cuatro rifles, si comerciase con los pawnees.

–Su piel es distinta.

–La piel de los utes es distinta. Uno puede distinguir a un ute desde la orilla opuesta del río.

Hoja Azul expuso sucesivamente todas las dudas que la tribu había manifestado, su marido fue refutándolas una por una, y, al final, la mujer concedió:

–Si son como nosotros, y si van a vivir entre nosotros, deberíamos hablar con ellos.

–Ésa era mi idea -repuso Castor Cojo y, acto seguido, anduvo resuelto y audaz hasta el punto donde aguardaban los dos forasteros y, aunque muchos habitantes del campamento presagiaron un desastre o muerte inminente, el indio se colocó frente a los desconocidos, los miró y alzó la mano en gesto de saludo.

Mientras estaba allí, el hombre más bajo empezó a desplegar diestramente la infinita variedad de cosas que había llevado río arriba. Una bolsa tenía centelleantes abalorios, todos en una hilera y todos de diferentes colores. Un paquete contenía mantas, no de piel de bisonte, sino de un material suave y plegable. Por último, el hombre desenvolvió un parfleche especial, en cuyo interior relucía una de las sustancias más hermosas que Castor Cojo había visto en la vida: un metal duro como el cañón de un rifle, pero brillante, limpio y muy blanco.

–Plata -manifestó el hombre de corta estatura, y lo repitió varias veces-, plata, plata -pero cuando Castor Cojo alargó la mano para tocarla, el hombre la retiró, al tiempo que levantaba una piel de castor-. Castor, castor -empezó entonces a repetir, indicando de esta forma que, si los indios le llevaban pieles de las por ellos adquiridas, él les entregaría brillantes adornos de plata.

Y para demostrar sus buenas intenciones, tendió una pulsera a Castor Cojo.

De vuelta a su tipi, Castor Cojo colocó aquel precioso objeto en el brazo de su esposa y ella se movió graciosamente, dejando que el sol arrancara destellos a todas las facetas de la pulsera. Fue entonces cuando Castor Cojo adoptó su decisión:

–Exploraré el campamento de los extranjeros para determinar cuál es su magia.

De modo que, una noche, cuando reinaba la oscuridad, se acercó cautelosamente al tipi de los desconocidos, pero titubeó fuera, asaltado por una aprensión más profunda que cualquiera de las que conoció durante sus enfrentamientos con los comanches. Iba a entrar en un mundo nuevo y misterioso, y su valor empezaba a fallarle, pero se mordió el labio inferior, y al penetrar allí, se comprimió como un tendón, para evitar el contacto con las cosas.

Se irguió con cautela, casi sin atreverse a respirar, mientras sus ojos se adaptaban a las tinieblas. Desde el suelo, llegó a sus oídos el rítmico alentar de los durmientes y precisó en seguida que el más bajo yacía a su derecha.

Afrontaba ahora la parte más difícil de su misión. Para marcar un golpe, debía tocar a uno de aquellos hombres y, cosa característica en él, se inclinó por el moreno jefe. Poco a poco, centímetro a centímetro, se fue aproximando al hombre dormido, hasta que sus rostros casi se tocaban. Alargó entonces la mano, dispuesto a posarla sobre el oscuro cuerpo, y entonces, en la tenue penumbra, se percató de algo terrible.

¡El durmiente no estaba dormido! ¡Estaba completamente despierto! ¡Y miraba directamente a los ojos de Castor Cojo!

Ambos hombres, recíprocamente asustados, sostuvieron la mirada, y luego, despacio, muy despacio, Castor Cojo continuó el interrumpido movimiento de la mano y la posó en el moreno rostro. La mano no esgrimía arma alguna, ni la impulsaba ninguna intención perversa. Los dos hombres contenían el aliento. La mano se retiró y, de aquella forma, el piel roja entró en contacto por primera vez con el hombre blanco.

Entonces, cuando Castor Cojo empezó a retroceder, el hombre de la yacija se relajó y, al hacerlo, produjo un leve ruido. En el otro lecho, el hombre alto entró en acción, dio un salto, empuñó un arma de fuego y habría disparado contra Castor Cojo, de no intervenir la voz ronca del hombre acostado en la primera yacija.

–Arrétez! Arrétez! -gritó.

–¿Qué ocurre ahora? – chilló el que iba armado.

–Il n'a pas d'armes -repuso el otro, y le apartó el rifle.

Castor Cojo se retiró lentamente, satisfecho por haber comprobado que a aquellos hombres les obsesionaban los mismos temores que le absorbían a él, acostumbrado a dormir cuando se entregaba al sueño. De poseer alguna magia especial, no necesitarían armas de fuego. Regresó a la aldea, con aquel conocimiento recién adquirido.

A la mañana siguiente, convocó a la tribu y expuso lo que había averiguado. Aseguró a los jefes que los visitantes no eran dioses y que llegaban en son de paz.

–Pudieron haberme matado y me dejaron marchar -dijo. Recogió todas las pieles de castor disponibles, las cargó en un travois y condujo el caballo hacia el lugar donde aguardaban los forasteros con sus seductoras mercancías. Pero en cuanto se inició el tira y afloja comercial, indicó que no deseaba chucherías de plata, ni mantas llamativas. Con ademán resuelto, señaló uno de los rifles e hizo saber a los hombres que no aceptaría ninguna otra cosa. El más joven comenzó a poner objeciones y comunicó a su socio:

–Si consiguen armas de fuego, se volverán tan peligrosos como los pawnees -y retiró el rifle.

Pero el de más edad la tomó y se la tendió a Castor Cojo, al tiempo que manifestaba, en francés:

–Tarde o temprano, conseguirán armas. Si somos nosotros quienes se las proporcionamos, obtendremos sus pieles.

Al tomar el rifle en sus manos, Castor Cojo miró al fondo de las pupilas del hombre que se lo vendía a cambio de pieles de castor, y se produjo un prolongado silencio, mientras ambos comprendían que, en la oscuridad de la noche anterior, cada uno de ellos pudo haber matado al otro pero contuvieron el impulso. No se pronunció una sola palabra y, en medio de esa fría timidez, quedó ratificado el pacto entre Nuestro Pueblo y el hombre blanco.









8. Dos balas de oro







A principios de otoño, los dispersos álamos que señalaban el curso de todos los ríos y arroyos de la comarca conocieron un breve espacio de gloria, porque sus anómalas hojas se tornaron áureas y, durante varios días, relucieron como si fuesen de tiemblo. Pero los vientos del inminente invierno no tardaron en llevárselas y los árboles quedaron tan desnudos como antes.
En el año 1803, cuando Castor Cojo tenía cincuenta y seis, la transformación de los álamos fue para él un presagio de tiempos lóbregos. No deseaba afrontar otro invierno; a medida que fueron transcurriendo los años, el frío le resultaba cada vez más cruel y ya no constituía solaz alguno permanecer sentado en la cama, con las piernas cruzadas, narrando sus hazañas pretéritas para entretenimiento de los guerreros jóvenes. Ni siquiera le alegraba el ánimo la bonita piel de bisonte decorada por su esposa.

Su desazón había empezado varios años atrás, cuando se rompió un diente con un trozo de tasajo de bisonte. Mordió la carne como siempre, dio un tirón a la reseca tajada y la pieza dentaria se desprendió de la encía. Al año siguiente, perdió otro, de igual manera, por lo que se vio obligado en adelante a comer pemmican, más tierno, pero que nunca le había gustado.

Los amigos de su juventud también estaban desapareciendo. Nariz Roja, el mejor jefe de todos, había muerto el invierno anterior, y Rodilla de Álamo faltaba desde largo tiempo atrás, cuando fue abatido por un rifle pawnee. Hombres más jóvenes ostentaban el mando y, aunque conservaban el alto espíritu de la tribu, no llevaban adecuadamente las relaciones con los comanches, y si bien en lo referente a los pawnees la postura era de resistencia, lo mismo podían también entregarles todo el territorio y acabar de una vez.

Los pawnees preocupaban a Castor Cojo. No cesaban en su avance hacia el oeste y Nuestro Pueblo no tardaría en verse comprimido dentro de un lamentable espacio de terreno, alrededor de las Muelas del Crótalo.

Hallábase ya de un humor sombrío, muy baja la moral, cuando los exploradores irrumpieron en la aldea, alarmándola con la espantosa noticia de que los pawnees habían capturado a una muchacha para utilizarla como víctima en la ofrenda de sacrificio.

–Tenemos que rescatarla -estalló Castor Cojo, nada inclinado a considerar cualquier otra alternativa. ¿Ofrecer algo a cambio de la chica? Jamás. ¿Ceder más territorio de caza? Nunca. ¿Caballos, pieles, armas? Se negaría a escuchar semejante muestra de pusilanimidad-. ¡Cabalgaremos hacia el este y la rescataremos por la fuerza! – gritó.

En los consejos, de los que ya no era miembro, intervenía sin que nadie le invitase y chillaba:

–¡Debemos montar en nuestros caballos, galopar como valerosos guerreros y recuperar a la muchacha!

Terció en diversos debates inteligentes acerca de cómo podía lograrse el rescate sin recurrir a una partida de guerra, pero eso no le preocupaba.

–Con los pawnees, llega un momento en que uno tiene que plantarles cara y combatirlos -voceó-. Siempre ha sido así y siempre lo será. Éste es uno de tales momentos.

Recordó al consejo la forma en que Rodilla de Álamo cayó abatido por un pawnee, en el curso de una operación emprendida al presentarse uno de aquellos momentos en que hubo que decidirse, pero la mayoría de los miembros del consejo habían olvidado quién fue Rodilla de Álamo.

Sumido en esa profunda agitación de espíritu, Castor Cojo acudió a su esposa y ambos conversaron durante largo rato. La mujer se dio perfecta cuenta de la gravedad de las ideas anidadas en el cerebro de Castor Cojo y de las terribles consecuencias que debían resultar para ella. Sin embargo, le apoyó. Había sido un buen esposo, mejor que la mayor parte de los maridos de Nuestro Pueblo, lo que era un gran elogio, porque, al igual que los cheyennes, se portaban bien con sus mujeres y les guardaban fidelidad. Hoja Azul se había enorgullecido de las proezas de Castor Cojo y las representó en la piel de bisonte: sus heroicos triunfos dibujados con todo detalle. La mujer no ignoraba que iba a salir perjudicadísima si su marido seguía adelante con el plan que, estaba segura, proyectaba Castor Cojo, pero no se lamentó ni una sola vez.

–Hay que detener a los pawnees -reiteró el hombre, y Hoja Azul asintió-. Si nos creen débiles, presionarán sobre esa debilidad -añadió Castor Cojo, y la mujer comprendió que tenía razón-. Siempre han codiciado nuestra tierra -se lamentó el viejo guerrero, mientras tanteaba los espacios vacíos de su boca, como si los dientes desaparecidos simbolizasen las zonas usurpadas ya por los pawnees-. ¡Oh, si Hombre-Superior me permitiese volver a ser joven!

Hoja Azul le dijo que continuaba siendo un guerrero formidable. Entonces, bruscamente, Castor Cojo dejó de hablar de los pawnees y proyectó su atención sobre su hija.

El nombre de la chica, Cesta de Arcilla, le fue impuesto durante una expedición por el norte, en pos de bisontes; un mercader dakota se había presentado con una espléndida cesta hecha por los crees. Parecía entretejida, pero lo cierto es que era de arcilla. A Hoja Azul le gustó y Castor Cojo se la compró, cambiándola por una túnica de piel de bisonte. No importaba que aquel manto fuese de Hoja Azul, que se pasó muchos meses trabajando la piel para hacerla flexible; Castor Cojo cambió el manto por la cesta, la cual se convirtió en el tesoro máximo de Hoja Azul y en la envidia de otras mujeres. Era natural que diesen a su hija el nombre de aquel precioso objeto, y la chica había correspondido transformándose en la criatura vivaracha y poética a la que Castor Cojo dirigió ahora la palabra.

Habló a la muchacha de los viajes de la tribu por el norte y el sur, de los estupendos días pasados junto al Arkansas y del valle delicioso animado por las piceas azules. Evocó su enfrentamiento con la enorme serpiente de cascabel, cuando tuvo que sacrificar su primer rifle para salvar a la madre de Cesta de Arcilla. Luego se refirió a los dos hombres que habían acampado cerca de la aldea durante cierto tiempo, mientras cazaban castores. Dijo a Cesta de Arcilla que volverían. De eso estaba seguro. Y la perspectiva le complacía, porque el más bajo le caía simpático, el moreno que no lleva barba, y se sentía en deuda con él por el rifle que Castor Cojo utilizaba ahora con tanta destreza. Acogería encantado en el seno de su familia a un hombre así.

–Cuando vuelva, Cesta de Arcilla, habla con él. No tiene mujer. Le he observado con tanto cuidado, que lo sé. Envejecerá. Empezarán los dientes a caérsele. Necesitará una mujer que le atienda. Piensa en ello cuando yo me haya ido.

–Tardarás muchas lunas en irte -le aseguró la muchacha.

–Tendrás hijos hermosos -dijo el indio, en tono apreciativo, como si la chica fuera una yegua. De súbito, empezó a correr el tipi, presa de gran agitación, y gritó-: ¡Todo cambiará! ¡Los pawnees se apoderan de todo! Los utes bajarán de las montañas y vivirán como nosotros. Y esos hombres volverán en busca de castores. No sé -gimió para sí-. No sé.

Nunca volvió a hablar a su hija con tanta seriedad.

Se concentró en su rifle, que cargó y descargó repetidamente, y dio vueltas entre los dedos a las dos balas de oro, que aún conservaba en su bolsa. Era como si midiese el tiempo de acuerdo con el sistema del hombre blanco y adivinase que había empezado un nuevo siglo, una centuria que iba a dejarle rezagado con la centelleante rapidez de su cambio. En consecuencia, reflexionaba sobre las cosas duraderas y fue simplificando el proceso hasta que sólo dos quedaron: Hoja Azul y los pawnees. Los bisontes se habían acabado para él; otros se encargarían de acosarlos. En cuanto al castor y la serpiente de cascabel, en adelante también serían otros quienes se preocuparían de esos animales. Los utes nunca le inquietaron gran cosa; eran luchadores tenaces, pero si uno no cedía terreno, su firmeza bastaba para mantenerla raya a los utes.

A medida que avanzaba el otoño, Hoja Azul y él fueron tomando conciencia de la terrible situación que tenían que afrontar, pero Castor Cojo no veía salida alguna, ni tampoco su mujer. Por consiguiente, Hoja Azul se encontraba preparada, tanto espiritualmente como en cualquier otro sentido, cuando Castor Cojo anunció:

–La próxima vez que marchemos contra los pawnees, me ataré a la estaca.

Aquello equivalía a suicidarse en aras de un propósito noble, y la mujer no lo ignoraba.

El hecho de que el guerrero más famoso de Nuestro Pueblo se manifestara dispuesto a sacrificar su vida para dar una lección a los pawnees, proyectó una oleada de patriotismo a través de toda la tribu, y el vacilante consejo se vio impotente para evitar una decisión favorable a la guerra. Se determinaba sin su consentimiento y sin su aprobación, pero la moral que confería el anuncio de Castor Cojo era tan alta que todos comprendieron que la victoria estaba más que en cualquier otra ocasión el alcance de sus posibilidades..

Los preparativos se llevaron a cabo a ritmo frenético, porque había que descargar el golpe antes de la primera ventisca Los guerreros jóvenes atendieron a sus caballos y engrasaron las armas con sebo de bisonte. Castor Cojo dedicaba todo su tiempo a Hoja Azul, sin hablarle del amor que le inspiraba, pero recordándole de mil maneras distintas la gozosa vida que habían compartido.

–¿Te acuerdas de aquel pato silvestre de los álamos? – preguntó Castor Cojo.

¿Dónde ocurrió aquello, en qué arroyo fugitivo, visitado una vez y que luego no volvieron a ver? Habían recorrido tantos riachuelos y montado su tipi en tantos valles que no les era posible recordarlos todos, pero en cierta ocasión tropezaron con un pato silvestre atrapado en un álamo. Castor Cojo quiso comérselo, mientras Hoja Azul deseó dejarlo en libertad, y el ánade reemprendió el vuelo hacia el norte, con varios días de retraso respecto a sus compañeros de bandada.

Estaba también el alce domesticado, que vagaba por el campamento del norte; y el ruido de los coyotes a lo largo del Arkansas, cuando Nuestro Pueblo planeaba combatir a los comanches; y los lugares arenosos, donde jugaban los niños. Poseyeron un universo de horizontes infinitos y puestas de sol radiantes de fuego dorado.

–¿Te acuerdas de cuando aún no teníamos caballos? – preguntó Castor Cojo, y se pusieron a charlar de aquellos tiempos fatigosos, cuando las mujeres y los perros arrastraban los travois para que los hombres pudieran encontrarse dispuestos, en el caso de que hubiera que rechazar un ataque-. ¡Qué despacio nos movíamos entonces! – exclamó el guerrero.

Amaneció el día en que la partida de guerra estuvo lista para emprender la marcha hacia el este. Hacía frío y las hojas habían abandonado las ramas de los álamos. Castor Cojo se despidió de su esposa, pero ignoró a su expectante hija. Tenía su espléndido caballo, su rifle, su bolsa de cuero; se dio la señal y Castor Cojo se alejó de las Muelas del Crótalo por última vez.

Nuestro Pueblo avanzó cautelosamente en dirección a la confluencia de los dos Plattes, y allí no encontraron nada, porque los pawnees se habían instalado bastante más al este, para pasar el invierno. Continuaron la marcha en esa dirección, hasta que llegaron a la vista de un campamento de regulares proporciones, pero les resultaba imposible saber si la joven destinada al sacrificio se encontraba allí o en alguna otra colonia; había transcurrido tanto tiempo desde que la capturaron que lo más probable era que ya estuviese muerta y todos, menos Castor Cojo, lo reconocieron así.

–Rescataremos a la muchacha -repetía el viejo guerrero. No la había visto y en su mente no estaba nada claro qué niña era, pero, eso sí, tenían que recuperarla.

Los jefes de la partida de guerra decidieron que aquélla era la aldea que se iba a atacar, tanto si la joven se encontraba allí como si no, de modo que, una vez más, se trazó un plan lógico de batalla.

El papel de Castor Cojo en el combate estaba claro.

–Me ataré a la estaca… allí. No lucharé con ningún guerrero de los que vengan a mí. Esperaré al gran jefe, Agua Turbulenta, y le mataré de un tiro. Los pawnees se dejarán dominar por el pánico y recuperaremos a la muchacha.

Cuando pronunció aquellas palabras, nadie dudó de que cumpliría con exactitud lo que acababa de prometer. Alrededor suyo, se configuraría la batalla y, si lograba desmoralizar a los integrantes de la primera carga pawnee, Nuestro Pueblo tendría grandes probabilidades de obtener la victoria.

Castor Cojo rezó durante la noche, pero no con atención, porque su cerebro volvía insistentemente a una sola cosa: no dejaba de ver aquel primer caballo que tuvo, la yegua pinta salvaje que había capturado a los comanches y que domó en el río, sólo para tener que entregarla después al hermano de Hoja Azul. ¡Qué maravillosa era la yegua pinta! ¡Cómo disfrutaba con el viento! Sus preciosas manchas blancas y negras permanecían grabadas en el cerebro de Castor Cojo, que aún recordaba la situación de cada una de ellas.

«¡Eh! ¡Venga!», gritaba, y el caballo fantasma surcaba la pradera como un rayo de sol, iluminándolo todo al aproximarse.

«¡Eh! ¡Eh!», animaba Castor Cojo, y la yegua pinta seguía corriendo y se adentraba por las montañas.

Afluyeron las lágrimas a los ojos del anciano y volvió la mirada hacia su rifle, pero la yegua pinta continuaba erguida a lo lejos, brillantes sus colores y claramente perfiladas sus crines. «¡Ven aquí!», silabeó el viejo en tono suave, pero la yegua pinta se alejó hacia otros pastos.

Nuevos vigías fueron a ocupar sus posiciones y los centinelas que habían montado guardia regresaron para prepararse con vistas al combate. El nerviosismo cundió entre los jefes y Castor Cojo tomó el rifle y la estaca a la que se ataría con las tiras de cuero que colgaban sueltas de su cuello.

La partida de guerra emprendió la marcha hacia el este, de acuerdo con el plan, y luego esperó, mientras Castor Cojo se colocaba en el punto donde la acometida de los pawnees sería más intensa. Cogió una piedra y golpeó la estaca para clavarla en el suelo. Aquel ruido alertó a los centinelas pawnees. Los gritos se elevaron en el aire y Nuestro Pueblo se precipitó hacia la entrada occidental de la aldea; con aquella primera violenta embestida, los complicados planes se evaporaron y cada hombre empezó a actuar por propia iniciativa.

Los pawnees reaccionaron tal y como se esperaba, lanzando un contraataque, y sus caudillos sólo habían cubierto una corta distancia cuando localizaron a Castor Cojo, atado a la estaca y con el rifle a punto. Esperaban que abriese fuego, de modo que los primeros jinetes se desviaron un poco para eludirlo, pero como siguió sin disparar, los caballistas que iban detrás se lanzaron sobre él y uno de ellos le atravesó el hombro izquierdo con la lanza, dejando tras de sí el asta armada con lengüetas.

–¡Ufff! – gimió Castor Cojo, porque la lanza le había atravesado la axila izquierda.

El dolor era tan intenso que deseó disparar furiosamente; pero se contuvo y, en cambio, se arrancó la lanza, desgarrándose la carne y provocando un copioso borbotón de sangre. Era un mal principio.

Agua Turbulenta tampoco apareció en la segunda carga y, de nuevo, un lancero pawnee dio en el blanco y alcanzó levemente a Castor Cojo en la pierna izquierda. Con gesto desdeñoso, el anciano guerrero se quitó la lanza y colocó las dos armas junto a sí, por si se presentaba la ocasión de emplearlas después.

En la tercera acometida de los pawnees, Agua Turbulenta hizo acto de presencia. Era un jefe alto, gallardo y espléndido, de tez muy rojiza. Dando por sentado que Castor Cojo se encontraba gravemente herido, dirigió su montura hacia el hombre atado a la estaca, en tanto Castor Cojo apuntaba con cuidado, apretaba el gatillo y derribaba del caballo al jefe pawnee. Agua Turbulenta murió en el acto.

Castor Cojo necesitó bastante tiempo para volver a cargar el rifle: lo limpió, echó la pólvora, introdujo el taco engrasado, insertó la segunda bala de oro y cebó el arma con meticulosidad. Apuntó a un jefe de segunda categoría, encendió el cebador y otra vez derribó a un guerrero de su montura.

Se había iniciado la derrota de los pawnees, pero aún no era completa, ni mucho menos. En su retirada, numerosos guerreros a caballo se precipitaron sobre Castor Cojo y éste recibió dos nuevas lanzadas. Sangraba por varias heridas, pero empuñó la lanza pawnee que le había alcanzado en la pierna y trató de defenderse con ella. Sin embargo, cuando un quinto pawnee arrojó la suya, atacando por la espalda al guerrero de Nuestro Pueblo y atravesándole de parte a parte, a la altura del pecho, Castor Cojo estuvo acabado.

Agarró la sobresaliente punta de la lanza y empezó a caer hacia adelante, pero interrumpió su caída el tiempo suficiente para iniciar su canción de despedida:

Sólo las piedras duran eternamente. 

Retumba la estampida del bisonte, 

pero yo no veo el polvo. 

Golpea el castor el agua con la cola, 

no lo oigo. 

Hombre-Superior envía aún el río por su cauce de siempre, 

aún ayuda al castor que trepa a lo alto del monte, 

aún pinta de oro al tiemblo en llegando el otoño. 

Los jefes se han reunido 

pero sus labios callan. 

Inicia su ataque el enemigo 

y centellean las lanzas. 

Sólo las piedras… 

Un temblor sacudió el cuerpo de Castor Cojo, apagando su cántico. Mediante un esfuerzo sobrehumano, trató de tirar de la lanza y sacársela por el pecho, pero le fallaron las energías. Se desplomó de bruces, sobre el polvo de la batalla, de cara al cadáver de Agua Turbulenta, aunque Castor Cojo ya no veía a su adversario. La última imagen que contempló fue la de la yegua pinta, que galopaba a través de la pradera.

El combate había resultado más sangriento de lo normal y la muerte de Castor Cojo enfureció a Nuestro Pueblo, aunque el motivo de esa cólera tendría que ser un misterio, ya que el anciano fue a la lucha dispuesto a morir. Los guerreros de Nuestro Pueblo saquearon la aldea y se llevaron cautivas a quince muchachas pawnees; propusieron cambiarlas por la joven destinada al sacrificio, pero ésta había sido inmolada mucho tiempo atrás, así que las trocaron por caballos: tres muchachas por un caballo.

Serpiente Saltarina decretó que a Castor Cojo se le enterrase con los honores de jefe y se erigió una alta plataforma de madera en tres álamos de los que crecían a la orilla del Platte. Allí, a bastante altura sobre el suelo, se tendió el destrozado cuerpo para que reposara. La estaca a la que se había atado se colocó junto al cadáver, con las honrosas correas ondulando al viento. Le cubrieron con una manta y, en uno de los álamos, se colgó la cabeza del caballo que montaba Agua Turbulenta; en otro, se colgó la cola del animal. La lanza pawnee con la que se había defendido durante sus últimos momentos se dejó cruzada encima de su cuerpo y los guerreros jóvenes manifestaron su deseo de que también se pusiera allí el rifle, pero Serpiente Saltarina declaró que el rifle lo conservaría él. De no obrar así, los pawnees se apoderarían del arma.

Allí, elevado sobre las praderas que amó y el río cuyo curso siguió tantas veces, Castor Cojo, el guerrero de los numerosos golpes, encontró su descanso.

Murió al final de una época, la más espléndida que los indios del Oeste iban a conocer. En el transcurso de su existencia, un grupo de indios menesterosos había vagado hacia el sur, cazando a pie bisontes, obligados por la necesidad a establecerse en estrechas comarcas. En su nueva patria encontraron el caballo y el arma de fuego y desarrollaron unos sistemas de vida salvajes y majestuosos, basados en las buenas costumbres del pasado, al tiempo que abrazaban las nuevas que les parecían viables y que ya les eran posibles.

¡Nuestro Pueblo y los cheyennes! ¡Cuán reducido era su número y cuán poderosa era su esencia! Entre ambos, nunca superaron la cifra de siete mil almas, lo que significa que el censo de varones no debía estar muy por encima de los tres mil. Muchos de ellos serían viejos y bastantes más estarían en la infancia, por lo que cabe suponer que, como máximo, los guerreros alcanzarían el millar.

¿Hubo jamás en América algún otro grupo de mil hombres que haya dejado una impronta tan profunda sobre la imagen de la nación? Esos pocos hombres, altos y bronceados, unidos indisolublemente a sus caballos, audaces en el combate y justos en la paz, cabalgaron por las praderas y dejaron su huella permanente en la historia de esta' tierra. Dominaron su época y su territorio. Defendieron sus hogares con valor y abandonaron su llanura, no derrotados, sino dejando tras de sí una estela de gloria. En sus días postreros, se ataban a estacas y desviaban todas las lanzas que acudían hacia sus cuerpos.

Cheyennes y arapahos -porque éste era el nombre con el que las otras tribus denominaban a Nuestro Pueblo- nunca fueron mayoría en ninguno de los lugares que habitaron; siempre se vieron acosados por tribus que, por lo menos, les igualaban en número: los sioux brules y los sioux oglalas, los crees, los pies negros, los oscuros utes, los centauros comanches, los astutos kiowas y los previsores pawnees. Pero las costumbres de comanches y arapahos figuran entre las más nobles de cuantas instauraron los indios de América y su resistencia física era de lo más prepotente.

Cuando los caudillos arapahos se reunieron para contar los golpes marcados en el combate con los pawnees, constituían una imagen señorial, pues llevaban las polainas con flecos propias del invierno, los chalecos decorados con plumas de ave y dientes de alce y, por encima de todo, aquellos resplandecientes tocados de material entretejido, engalanados con piedras de colores y plumas de águila.

–Marcó un golpe sobre Agua Turbulenta -declaró un narrador-, otro sobre el guerrero que le alcanzó en la pierna y otro más sobre el que le atravesó el brazo. Con la lanza que había capturado, marcó un golpe sobre el pawnee de la camisa rasgada y sobre el pawnee del caballo castaño. Intentó marcar un golpe sobre el guerrero que le alanceó por la espalda, pero no pudo lograrlo.

Los grandes jefes asintieron. Gracias al heroísmo de Castor Cojo, el flanco oriental de la tribu quedaba asegurado para unos cuantos años más. Los pawnees, después de la derrota sufrida, tardarían bastante en volver a tener deseos de invadir el territorio arapaho. Claro que, con el tiempo, lo intentarían de nuevo. Los pawnees imaginarían algún modo de desquitarse, pero, de momento, los arapahos podían dedicar tranquilamente su atención al invierno que se avecinaba. Aquel año acamparían en las Muelas del Crótalo.

Mientras los jefes arapahos otorgaban a Castor Cojo, a título póstumo, la última serie de golpes, entre las cenizas de la asolada aldea pawnee se celebraba una asamblea cuyas consecuencias iban a ser más perdurables. Durante el entierro de su gran jefe Agua Turbulenta, alguien descubrió que la bala que había provocado la muerte del cabecilla era de oro, y luego se comprobó que el jefe de jerarquía inferior también había muerto como resultado del balazo de un proyectil de oro, y como los pawnees, debido a sus tratos comerciales con los blancos, conocían el valor del oro, el descubrimiento causó sensación.

Dos hombres que habían tenido ya relación con los blancos recibieron el encargo de tomar las dos halas y encaminarse río Missouri abajo, hasta el puesto comercial de San Luis, donde las pusieron en manos de un traficante, el cual quedó asombrado ante la pureza y el aparente tamaño de las pepitas que sirvieron para formarlas. El hombre blanco acosó a los pawnees a preguntas, pero lo único que éstos pudieron contestar fue:

–Castor Cojo, importante jefe de los arapahos, disparó las balas.

Así se puso en circulación la leyenda de que un jefe arapaho, llamado Castor Cojo, había descubierto un depósito de oro puro con el que se fabricaba proyectiles para abatir bisontes. «Busca huesos de bisonte y es posible que encuentres balas de oro. Mejor aún, averigua el lugar donde tenía su mina y dispondrás de una riqueza incalculable.» Un millar de hombres recorrerían los montes, lanzados a la búsqueda de la mina perdida de Castor Cojo, el indio que utilizaba proyectiles de oro, y nadie llegó a conocer la verdad: que Castor Cojo disparó aquellas balas sin saber lo que eran.

En el campamento arapaho, una faceta lamentable de las costumbres indias estaba a punto de manifestarse, el aspecto tenebroso que, posteriormente, muchos glorificadores tratarían de olvidar anegar. Puesto que Hoja Azul había dejado de ser esposa de un guerrero y cabeza de familia, ya no tenía derecho a poseer un tipi, y mujeres de todos los puntos de la aldea cayeron sobre el de Castor Cojo, para desmantelarlo en beneficio propio. Lo primero que desapareció fueron los dos palos especiales que regulaban la abertura de la lumbrera superior, por la que salía el humo. Se los llevó una mujer cuyo esposo los envidiaba desde hacía mucho tiempo.

Los tres palos maestros que Castor Cojo cortó en el valle Azul se esfumaron a continuación. Los arrancaron del suelo y los separaron violentamente de la cubierta de piel de bisonte, por lo que el tipi se vino abajo. Los postes inferiores también volaron en seguida, ya que todo el mundo sabía que eran los mejores del campamento.

La piel de bisonte carecía de valor; era vieja y pronto habría que sustituirla, pero los embalajes de cuero que Castor Cojo se confeccionó eran fuertes y deseados. Dos mujeres se enzarzaron en una pelea a brazo partido para apoderarse del cajón de mayor tamaño; una de ellas sufrió un corte en la mano, pero eso no interrumpió la disputa. La cesta de arcilla se desvaneció rápidamente.

Desaparecieron, asimismo, el lecho en el que Castor Cojo pasó tanto tiempo de su vida, mueble que fue a parar a manos de una joven esposa que llevaba muchos años anhelando la pintada cabecera para ofrecérsela a su marido, y la hermosa alfombrilla de bisonte en la que estaban representados los numerosos golpes de Castor Cojo. Nadie recordaría luego a dónde fueron.

Poco a poco, el tipi se hundió en el polvo de la cruel indiferencia y, al morir el día, Hoja Azul no dispuso de más pertenencias que lo que llevaba puesto. Cesta de Arcilla, su hija, tenía muy poco más, pero al menos contaba con un refugio para dormir, en casa de un tío. Hoja Azul, ni siquiera eso, porque la ley de las praderas era clara e inmutable: las viudas ancianas desprovistas de un hombre que velase por ellas eran ya seres inútiles y la tribu no podía permitirse el lujo de cargar con la rémora que representaban. Para una vieja como Hoja Azul, carente de hijos que se hicieran cargo de ella y de hermano alguno que la invitara a alojarse en su tipi, no había hogar, ni lo habría nunca.

Aquella noche cayó la primera nevada densa. Hoja Azul sobrevivió a la nieve gracias a que encontró un rincón abrigado entre los caballos. A la mañana siguiente, Cesta de Arcilla la vio en tan lastimosas condiciones que quiso llevarla al tipi donde había encontrado albergue, pero su tío, el hermano de Hoja Azul, el hombre que desposeyó a Castor Cojo de la yegua pinta, se negó a acoger a la anciana.

Durante la tercera noche se desencadenó una ventisca y Hoja Azul no encontró más cobijo que el que le ofrecieron los temblorosos caballos. No había comido nada en todo el día y su debilidad era extrema, pero de sus labios no brotó ninguna queja mientras se arrebujaba contra los animales y éstos hacían lo propio con ella. Castor Cojo y su esposa habían previsto por anticipado que, para Hoja Azul, las consecuencias del suicidio del guerrero no podían ser otras. Ése había sido el destino de la madre y de las tías de Hoja Azul, que no esperó nada mejor.

A la mañana siguiente, la encontraron muerta por congelación. De esa manera tan práctica, los. arapahos establecidos en las Muelas del Crótalo se liberaron de la molestia de una anciana que había dejado de ser útil.

Advertencia a los redactores de. US. Al introducir cualquier material referente a los indios de Colorado, deben tener presente tres consideraciones fundamentales.

Primera: Aunque los indios de las planicies constituyeron las tribus más espectaculares de la historia norteamericana, también fueron los menos interesantes intrínsecamente. Los arapahos y cheyennes aparecieron muy tarde en escena. Ocuparon tierras que indios más entendidos, como los pawnees, y más pobres, como los utes, habían inspeccionado durante varios siglos y que, al considerarlas improductivas, desdeñaron. Y, lo que es aún más importante, sus anteriores vagabundeos desde el este del Mississippi y el norte del Missouri hasta las áridas llanuras habían privado a cheyennes y arapahos de la mayor parte de su herencia cultural, que se vieron obligados a abandonar como si fuera equipaje innecesario.· Eran nómadas culturales cuya categoría aumentó gracias al caballo. En sus ilustraciones o en sus textos, no deben ustedes pintarlos como indios norteamericanos típicos. A ese respecto, casi cualquier otra de las tribus importantes resultaría más apropiada.

Segunda: Durante la preparación de mis notas, luché constantemente, aunque tal vez sin éxito, contra el impulso tentador de atribuir una importancia excesiva a las derivaciones de la obtención del caballo por parte de los indios. Cuanto digo es verídico, pero a veces tengo dudas acerca de lo que significa. Creo que la mejor precaución consiste en no olvidar que la llegada del caballo sólo cambió hasta cierto punto las actitudes básicas desarrolladas por los arapahos en el curso de los dos mil años precedentes. Ya eran nómadas cuando el caballo entró en su tribu; el animal no hizo más que extender su radio de acción. Ya tenían travois; el solípedo permitió simplemente que la carga de arrastre fuera mayor. Ya estaban ligados al bisonte; la montura les facultó para alcanzarlo con más rapidez y matarlo con menos despilfarro. Ya tenían una sociedad edificada en torno al golpe y la partida de guerra; el équido sólo les alentó a emprender incursiones que cubrían más territorio. (No deja de impresionarme el hecho de que, con el caballo, los arapahos no se lanzaron a un solo combate que se desarrollara en una zona en la que no hubiesen penetrado antes a pie.) El caballo tan sólo proporcionó más intensidad a costumbres que ya existían. Hubo, sin embargo, un cambio de menor cuantía que muy bien pudo efectuarlo el caballo: una mejora en las condiciones de vida de la mujer. Las cargas que tenían que acarrear se redujeron; podían acompañar a la tribu en sus expediciones a mayor distancia, y algunas mujeres consiguieron caballos de su propiedad, a lomos de los cuales cabalgaban durante las migraciones o las marchas para el descuartizamiento de los bisontes. Si los indios varones querían a sus monturas, las mujeres indias las adoraban.

Tercera: No deben crear la impresión de que los indios de las praderas estuvieron asentados durante un largo espacio de tiempo en los lugares donde el hombre blanco los descubrió. Doy el año de 1756 como fecha de llegada de nuestra rama de arapahos a las tierras sitas entre los dos Plattes. Virginia Trenholm, especialista de primera clase en el tema de los arapahos, asegura que no llegaron tan al sur hasta el año 1790, lo que es altamente significativo, ¡porque resultaría que se presentaron allí algún tiempo después que los primeros tramperos franceses e ingleses! He examinado todos los datos e indicios y he llegado a la conclusión de que debieron de llegar antes de esa fecha; quizá 1756 sea prematuro, pero creo que no. Si sus propias investigaciones indican una fecha posterior, no tengo nada que objetar. Pero, por favor, no incurran en el desliz de redactar párrafos en los que se hable del hombre blanco irrumpiendo en regiones que los indios ocupaban desde épocas inmemoriales… al menos, no lo hagan con respecto a las praderas de Colorada. Los pawnees vivieron durante siglos en la zona oriental de Nebraska, pero en las comarcas occidentales, donde operó Castor Cojo, eran prácticamente recién llegados. Los utes habían morado en las Rocosas, pero nunca establecieron ninguna clase de aposentamiento firme en las zonas que circundaban Centenario.

En el período anterior a la época en la que adquirieron caballos, los comanches eran una tribu montañesa de miserable pobreza; se trasladaron más bien tarde hacia sus posiciones a la orilla del Arkansas. La limitada región con la que están ustedes tratando parece que permaneció despoblada, sin núcleos humanos establecidos de forma permanente, desde alrededor del año 6000 a. C. hasta 1750 de nuestra era. Están tratando con una zona muy joven culturalmente, y, desde luego, no es un territorio que los indios llevasen ocupando mucho tiempo.

Imágenes visuales. Al representar escenas históricas de los indios, no cometan estos errores tradicionales:

No los muestren a base de partidas de guerra ataviadas con galas reales. A juzgar por lo que he leído, los indios, en sus ocupaciones cotidianas, se parecían mucho a los actuales estudiantes de la Universidad de Colorado que pululan por el campus Boulder, con la salvedad de que tal vez los indios estuvieran un poco más limpios.

Por otra parte, no se excedan en cuanto a aseo. Al tratar del tipi arapaho con un viejo experto, el hombre escuchó mi favorecedora descripción, para después emitir un gruñido y manifestar:

–Se ha dejado una cosa que con toda seguridad encontraría en un tipi arapaho.

Cuando le pregunté de qué se trataba, repuso:

–Si se sentara en esa cama del jefe, la de la preciosa cabecera y todo eso, lo que con toda certeza pillaría serían piojos.

En las partidas de guerra y en los combates que se entablaron, con anterioridad a la llegada del hombre blanco, pocos efectivos intervinieron y escasas muertes hubo. Las impresionantes cargas masivas representadas en los cuadros occidentales no tuvieron efecto.

Respecto a la era pre-hombre-blanco, las pinturas de George Catlin siguen siendo las más dignas de confianza.

Por lo que se refiere a la era del hombre blanco, prefiero con mucho las de Charles M. Russell. Los cuadros de Frederic Remington son auténticos en cuanto a representaciones del hombre, blanco afanándose en las praderas, pero a mi juicio carecen de sensibilidad en lo que concierne a los indios.

Por el amor de Dios, no contribuyan a perpetuar, de palabra o a través de ilustraciones o mapas, la leyenda de que los indios se agenciaron sus caballos tomándolos entre los fortuitos descendientes de dos équidos, un garañón y una yegua, que escaparon de la expedición de Coronado y procrearon como locos, engendrando centenares de potros todos los cuales se dedicaron también a multiplicar la especie con la misma determinación que sus supuestos padres. Lo siento. Coronado tenía garañones, ninguno de los cuales escapó. Los indios consiguieron sus monturas ya sea mientras trabajaban para los españoles, como botín bélico, o bien mediante el clásico proceso del robo nocturno, en el que fueron maestros consumados.

Si disponen de su propio artista para realizar las ilustraciones, recuerden que por la época en que los indios se hicieron con caballos, éstos habían disminuido de tamaño y recibieron el nombre de poneys, que significa caballo pequeño y compacto. Preferían los de pelaje pinto.

Problema moral. Quedan, pues, frente al problema más difícil de todos. Sólo cuando concluí el informe, me di cuenta de que poco faltaba para que mi retrato del arapaho de la última parte del siglo XVIII correspondiese al del noble salvaje de Rousseau. No fue mi intención hacerlo así. Me he esforzado en todos los puntos, a la hora de introducir material calificativo, en subrayar debidamente las limitaciones de su cerebro, lo primitivo de su orden social, la cortedad de su lenguaje, el trato inhumano que daba a las mujeres y lo limitado de su horizonte. Llamo ahora la atención de ustedes sobre esta paradoja, porque creo que nos obsesionará a todos mientras dure este proyecto. Respecto a la inherente nobleza del indio, tendremos que adoptar una determinación en el punto donde estamos, ya que el problema se suscitará después, cuando menos lo esperemos. Debemos tener la mente clara. Para ser más concreto: algo así como el noventa por ciento de los estudiantes que en 1976 pueblen los colegios mayores y universidades estadounidenses tendrán el convencimiento absoluto, y votarán conforme a tal creencia, de que los indios que vagaban por el Oeste en 1776 habían solucionado todos los problemas de la vida en grupo y alcanzado el equilibrio ecológico que debe existir entre el hombre y su medio ambiente. ¿Tendrán razón al darlo por sentado? No traten de resolver ahora el enigma. Aguarden hasta disponer de todos los datos. Pero, al final, tendrán que comprobar todo lo que digan o realizar las ilustraciones referentes al indio a la luz de este problema primordial: en su estado natural, ¿era el indio inherentemente superior? En el presente capítulo, me he esforzado en proporcionarles el retrato más fiel que he podido de un indio de los últimos años del siglo XVIII. Resulta evidente mi simpatía hacia ese hombre y el hecho de que me hubiese gustado ir de caza con él. No pretendo afirmar que le haya hecho abstracta justicia histórica.

Hombre primitivo. En cuanto a la fecha de la llegada del hombre a las Américas, sólo sabemos con certeza que el hombre de Clovis operaba por los alrededores de Centenario hace unos doce mil años, ya que disponemos de las puntas de proyectil que utilizaba y de restos carbonizados de sus fogatas.

Estoy convencido de que, antes de que concluya este siglo, se encontrarán artilugios y emplazamientos que fecharán los antepasados norteamericanos del indio en época anterior al puente continental de hace cuarenta mil años. Dudo de que deban patrocinar esta fecha en su revista, pero les aconsejo que no se ciñan estrictamente a alguna como la de 10000 a. C., sólo porque tenemos dataciones de carbono que la apoyan. El hombre primitivo estuvo en esas zonas durante mucho, muchísimo más tiempo del que años atrás creíamos posible, y no me extrañaría que el día menos pensado se confirmase que el puesto de Calico, en el desierto Mohave, al nordeste de Barstow (California), remonta la fecha hacia el año 100000 a. C.

Puntas de lanza. Mi cariño por la punta Clovis no me impide ver la existencia de otros dos tipos que algunos expertos consideran incluso más estupendos: la punta Eden, larga, fina, maravillosamente terminada, y la punta Folsom, pequeña y aflautada de modo exquisito. La cuestión se reduce a lo siguiente: si ustedes prefieren la nada artificiosa pintura de Giotto y las líneas recias y austeras del románico, como me ocurre a mí, se inclinarán por la Clovis. Pero si sus gustos van hacia la belleza más aparatosa de Giorgione y de la catedral de Chartres, preferirán la Eden. Y si les encantan los delicados arabescos de Watteau y de la Sainte-Chapelle, se quedarán con la Folsom. Pero, al margen de las preferencias de cada cual, lo que manifiesto acerca de la hermosura sin par de todas esas obras de arte antiguas sigue en pie.

Lenguaje. En cuanto al hecho de que utes y aztecas hablaban lenguajes derivados de la misma lengua madre, tal vez deseen ustedes introducir a sus lectores en la glotocronología, la ciencia que data unos orígenes a través de la evolución por separado de dos o más lenguajes,nacidos de un tronco común. Si necesitan un resumen de tales estudios, puedo proporcionárselo.
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EL MANDIL AMARILLO












Era un coureaur de bois, alguien que recorre los bosques, y nadie conocía su procedencia.
Era un francés bajo y moreno, que se tocaba con el gorro rojo de punto de Quebec y se llamaba Pasquine!. Nada de Henri, Ba'tees o Pierre. Tampoco tenía apodo. Sólo las tres redondas sílabas: Pas-qui-nel.

Era un comerciante solitario que traficaba con los indios, cómo no, y en su espaciosa canoa llevaba abalorios de París, plata de Alemania, mantas del Canadá y llamativas telas de Nueva Orleáns. Con un cuchillo, un arma de fuego y un hacha pequeña para los pimpollos, estaba a punto para ponerse a trabajar.

Vestía como un indio y eso daba pie a muchos para asegurar que por sus venas corría sangre india:

–Hidatsa, assiniboin, quizá gros ventre. En alguna parte consiguió y lleva sangre piel roja.

Vestía pantalones de piel de alce, con flecos a lo largo de las costuras y sostenidos por un cinturón de piel de búfalo, chaqueta decorada con púas de puerco espín y también con flecos, y mocasines de gamuza… todo confeccionado para él por alguna squaw.

En cuanto a su punto de origen, había quien señalaba Montreal y las aldeas Mandan. Otros declaraban haberle visto en Nueva Orleáns, el año 1789. Esto lo confirmó un traficante que trabajaba el río Missouri:

–Le vi en San Luis, en mil setecientos ochenta y nueve. Comerciaba con castores, le pregunté que de dónde era y dijo: «Nueva Orleáns». 

Ambos bandos convenían en que era hombre que no conocía el miedo.

A principios de diciembre de 1795, en su canoa de corteza de abedul, que llevaba cinco semanas impulsando corriente arriba a golpe de remo, se presentó en la confluencia de los ríos Platte y Missouri, resuelto a probar fortuna a lo largo del primero.

El punto en que esos dos ríos se juntaban era uno de los parajes más inhóspitos de América del Norte. Los bancos de lodo depositados por el Platte llegaban hasta la mitad del cauce del Missouri. Árboles bajos oscurecían las orillas y las ciénagas imposibilitaban a los mercaderes el establecimiento de un puesto comercial. Era un lugar desagradable y lúgubre.

La intención de Pasquinel consistía en bogar con su canoa cosa de ochocientos kilómetros Platte arriba, llegar al final de esa distancia a mediados del invierno, comerciar allí con las tribus que encontrase, y luego transportar las pieles río abajo, hasta el mercado de San Luis. Era una empresa peligrosa, que exigía atravesar, sin ayuda de nadie, los territorios pawnee, cheyenne y arapaho, a la ida y a la vuelta. Para un corredor solitario, las probabilidades de sobrevivir no eran muchas, pero si lograba el éxito la recompensa sería muy alta, y se trataba de la clase de aventura que a Pasquinel le gustaba.

Al entrar en el Platte, se echó hacia la nuca el gorro rojo y entonó una canción de su infancia:

Nous étions troís capitaines

Nous étions troís capítaines

De la guerre revenant,

Brave, brave,

De la guerre revenant,

Bravement.

Sólo llevaba remando unos cuantos kilómetros, cuando comprendió que aquel río guardaba escasa semejanza con el Missouri. En éste, el avance dependía exclusivamente de la fuerza del brazo, pero en el Platte uno se encontraba a veces sin agua. Los bancos de arena fastidiaban lo suyo y, en ocasiones, había auténticas islas que se removían cuando uno las tocaba. No sólo tenía que accionar el remo; también era cuestión de evitar verse varado en los bancos de lodo.

Se dijo que sólo ocurriría durante el primer trecho. El agua no corría con bastante fuerza para limpiar el fondo.

Pero, tres días después, la situación continuaba siendo idéntica. Empezó a maldecir al río, estableciendo un precedente para cuantos seguirían después aquella ruta.

–Sale riviere -rezongo, en francés de Montreal- Où a-t-elle passé? 

Se presentó un período de frío, se congeló la escasa agua y, durante unos días, Pasquinel permaneció inmovilizado, aunque eso no le produjo temor alguno. Si no podía proseguir su marcha río arriba, trataría de encontrar indios para agenciarse algunas pieles.

Entonces llegó el deshielo y pudo continuar. Para ganarse la vida comerciando en castores era imprescindible encontrarse en los campamentos indios a finales del invierno, cuando los animales emergen de la hibernación y sus pieles son gruesas y lustrosas. El mismo animal, atrapado a mediados del verano, no valía un sou. El tráfico de castores era negocio de invierno, y Pasquinel conocía todos los trucos imaginados por los canadienses para conservar la vida en épocas de temperatura bajo cero.

–Cuatro franceses pueden vivir allí donde un inglés moriría -le dijeron en Detroit, y lo creyó a pies juntillas.

No le importaba pasar ocho meses solo en un territorio inexplorado, con tal de que los indios le permitiesen entrar en sus aldeas. Si la canoa resultaba destruida, siempre podría construir otra. Si las provisiones se venían abajo, no importaba, porque había' inventado un astuto sistema para mantener seca la pólvora. Pero si los indios se manifestaban hostiles, suspendía las operaciones comerciales y se retiraba. Sólo un insensato lucharía con los indios, en tanto existiese algún modo de evitar la pelea.

Entraba ya en la región de los pawnees, de quienes se decía en San Luis que eran muy traidores. Fais attention!, se advirtió Pasquinel, y su avance fue tan sigiloso que localizó la aldea india antes de que los pawnees le viesen.

Durante un día completo, mantuvo la canoa oculta dentro de un recodo, mientras estudiaba a su adversario potencial. No parecían diferenciarse de los que había visto en el norte: cazadores de búfalos, una cabellera aquí y allá, tipis bajos, caballos y probablemente mi par de rifles… todo normal.

Sonó la hora de entrar en acción. Metódicamente, preparó el avío de balas de plomo, echó un poco de pólvora, revisó los trapos engrasados para atacar el arma y limpió la parte interior del corto cañón de su fusil. Llevaba el cuchillo al cinto y el hacha junto a él. Tras respirar hondo, impulsó la canoa hacia la corriente y no tardaron en avistarle.

Un grupo de chiquillos corrió hacia la ribera y empezaron a llamarle en un lenguaje que Pasquinel desconocía. Apretados los labios hoscamente, Pasquinel inclinó la cabeza y los arrapiezos le devolvieron el saludo gritando: Se presentaron tres guerreros jóvenes, listos para cualquier contingencia, y el traficante los saludó con el remo. Por último, se acercaron dos jefes, muy dignos, dando la impresión de que iban dispuestos a zanjar el asunto. Le indicaron que podía aproximar la canoa a la orilla, pero Pasquinel continuó en medio del río.

Irritados, los dos jefes hicieron una seña a un grupo de jóvenes para que se lanzasen a las heladas aguas y tirasen de la canoa hasta la ribera. Cuerpos ágiles penetraron en el río, se llegaron con soltura y facilidad a la embarcación y arrastraron a Pasquine! hasta la orilla. Trataron de quitarle el rifle, pero se desasió con rapidez e informó, por señas, que si se empeñaban en molestarle descerrajaría un tiro al jefe que tenía más a mano. Retrocedieron.

Desde los tipis, se acercó entonces un jefe alto, de magnífico aspecto y piel muy rojiza. Dijeron que se llamaba Agua Turbulenta, y el hombre quiso saber quién era Pasquinel y qué estaba haciendo allí.

Mediante el lenguaje de los signos, Pasquine! habló durante unos minutos, explicando que llegaba de San Luis, que iba en son de paz y que lo único que deseaba era adquirir castores. Concluyó diciendo que, cuando volviese a atravesar el territorio pawnee, llevaría muchos regalos al jefe Agua Turbulenta.

–El jefe quiere ahora su regalo -terció un lugarteniente, así que Pasquinel hurgó en su canoa y extrajo una pulsera de plata para el jefe y tres cartulinas de abalorios de colores, fabricados en París e importados a través de Montreal.

Al tiempo que hacía una genuflexión, tendió las cartulinas a Agua Turbulenta e indicó que eran para su squaw.

–El jefe tiene cuatro squaws -declaró e! lugarteniente, y Pasquinel sacó otra cartulina.

La conversación se prolongó durante todo aquel día y Pasquinel manifestó que los pawnees debían ser amigos del gran rey de Francia, pero abstenerse de toda clase de relaciones con los norteamericanos, que no tenían rey. Agua Turbulenta abrazó a Pasquinel y le aseguró que los pawnees, la más importante de todas las tribus indias, eran amigos suyos, pero que debía evitar a los cheyennes y arapahos, ladrones de caballos y gente de la peor estofa, y, sobre todo, a los utes, que eran bárbaros.

La intermitente conferencia prosiguió durante la segunda jornada, y Agua Turbulenta preguntó por qué se había aventurado Pasquinel en las praderas, sin llevar a su mujer, a lo que el galo respondió:

–Tengo una esposa… en el norte, pero no es lo bastante robusta para remar en la canoa.

El jefe lo comprendió.

Al día siguiente, Agua Turbulenta continuó empeñado en interpretar el papel de anfitrión y dijo que Pasquinel no podría impulsar su canoa Platte arriba… demasiado fango, poquísima agua. Pasquinel repuso que le gustaría intentarlo, pero Agua Turbulenta siguió inventando nuevos obstáculos. Cuando, por fin, Pasquinel botó su canoa en el río, la aldea en peso acudió a presenciar su partida.

–Cuando llegues al punto donde los ríos se unen, toma la ruta del sur -aconsejó Agua Turbulenta-. Muchos castores.

La despedida fue tan agradable que Pasquinel no tuvo más remedio que anticipar complicaciones.

Remó río arriba durante toda la jornada, asaltado de vez en cuando por la sospecha de que le seguían. Al anochecer, montó su tienda en la orilla y, ostentosamente, fingió echarse a dormir, pero en cuanto reinó la oscuridad, regresó subrepticiamente a su canoa y se tendió en el fondo, expectante. Como había temido, cuatro guerreros pawnees se deslizaron a lo largo de la ribera del río, dispuestos a robarle la embarcación. Aguardó hasta que las manos tanteadoras de los indios casi rozaban la suya.

Entonces, lanzando gritos diabólicos y feroces cuchilladas, se levantó del fondo de la canoa y se precipitó sobre los cuatro pieles rojas, sin cesar en sus tajos, puñetazos y puntapiés. Era una bomba humana en pleno estallido, doblemente aterradora a causa de la oscuridad. Los cuatro pawnees emprendieron la huida y, a la mañana siguiente, Pasquinel continuó corriente arriba.

Había recorrido unos ochenta kilómetros en dirección oeste, cuando se percató de que volvían a seguirle. Pawnees, concluyó, los mismos individuos.

Así que, una vez más, sacó sus balas y afiló el cuchillo. Consideró que, si los rechazaba de nuevo, le dejarían en paz. Continuó bogando con cuidado, esquivando los bancos de Iodo y manteniéndose distanciado de la orilla. Se mantenía ojo avizor cada vez que se arrodillaba para echar un trago o se detenía para descansar un poco. Era una partida odiosa y difícil, en la que los pawnees llevaban las de ganar.

La ruptura de hostilidades se produjo al amanecer. Había dormido en la canoa, al abrigo de la orilla sur, y se inclinaba para coger el remo cuando una flecha pawnee se le clavó en mitad de la espalda. Un dolor torturante descendió por la espina dorsal de Pasquinel, al tocar un nervio la punta de la flecha, y de no haber sido por el desafío al que tenía que hacer frente, el francés se habría desmayado.

Sin hacer caso de la herida, empuñó su fusil, se lo echó a la cara sin dejarse dominar por el pánico, apuntó y abatió a uno de los guerreros. Con frialdad de hielo, limpió el cañón, introdujo la pólvora, insertó el taco, puso el proyectil, lo empujó hacia abajo, apuntó de nuevo y mató a otro pawnee. Metódicamente, mientras la sangre se deslizaba por su espalda, recargó el arma, pero no fue necesario un tercer disparo, porque los indios reconocieron que aquel extranjero resistente y menudo poseía una gran magia.

Pasquinel no olvidaría nunca aquel largo día invernal, con el triste sol bajo lanzando sus rayos sobre la canoa. A ciegas, llevó la mano hacia la espalda y tiró de la flecha, pero la espinosa punta se había trabado en un hueso y no hubo forma de desalojarla de allí.

Trató de hacer girar el astil, pero el dolor le resultó insufrible. Quiso hundir la flecha un poco más, para que sobrepasara el hueso, pero el ramalazo que sintió fue tan atroz que temió perder el conocimiento. No había más solución que dejar la flecha incrustada, con el astil sobresaliendo, y eso fue lo que hizo.

Durante dos días de intenso dolor permaneció tendido boca abajo en su canoa, con la flecha proyectada hacia arriba. A intervalos, se incorporaba hasta sentarse y trataba de remar corriente arriba, pero cada golpe de remo representaba una tortura agónica, aunque la canoa se alejaba de los pawnees un poco más.

El tercer día, satisfecho y convencido ya de que la flecha no estaba envenenada, y cuando la punta empezaba a acomodarse a los bordes de los nervios y músculos, Pasquinel se percató de que remar le resultaba menos penoso, pero el río ahora se había desvanecido. El agua de su cauce no tenía profundidad suficiente para la canoa, por lo que al francés no le quedó más alternativa que la de esconder sus escasas provisiones y seguir a pie.

La tarea de excavar un escondrijo para la canoa obligó a entrar en actividad a nuevos músculos, cuyo movimiento provocó otros dolores que Pasquinel alivió haciendo girar el astil hasta que la punta se adaptó. El trabajo estuvo terminado en un día. Luego se encontró en suficientes condiciones para reanudar el viaje a pie.

Como todos los coureurs, usaba una fuerte correa de búfalo para transportar su pesada carga. Apoyaba la parte central de la correa en la frente y echaba los dos extremos a la espalda, donde sujetaba con ellos la carga que debía llevar. En circunstancias normales, el fardo hubiera descansado en el punto donde sobresalía el astil de la flecha, pero ahora tuvo que dejar el bulto varios centímetros más abajo y que rebotase contra sus posaderas.

De esa forma, fue siguiendo el curso del Platte hasta ese lugar extraordinario donde los dos brazos del río se deslizan paralelos, apenas separados en algunos puntos, a lo largo de muchos kilómetros. Allí, por suerte para él, Pasquinel encontró a dos guerreros cheyennes y les explicó por señas lo sucedido en el campamento pawnee. Los indios se excitaron lo suyo y afirmaron que cualquiera que combatiese con los pawnees sería amigo de los cheyennes. Le colocaron boca abajo y trataron de arrancar la flecha por la fuerza bruta, pero no se podía desasir la espiga.

–Será mejor cortarla por debajo de la piel -dijeron.

–Adelante -respondió Pasquinel.

Le tendieron una flecha para que la mordiese, después le hicieron un profundo corte en la espalda y, tras una prolongada operación de serrado, consiguieron cortar el astil. Al cabo de diez días, Pasquinel pudo elevar el fardo desde las posaderas hasta la cicatriz, donde resultaba soportable, aunque no cómodo. De vez en cuando, mientras caminaba, senda cómo se ajustaba la punta de la flecha, pero de una semana para otra, el dolor fue disminuyendo.

Llegó a una aldea cheyenne a últimos de febrero de 1796 y cambió sus brazaletes y mantas por más de un centenar de pieles de castor que embaló en dos bultos compactos. Envolviéndolos en gamuza húmeda, que se endureció al secarse, constituyó paquetes como piedras.

Renunció a todo lo que no le era imprescindible, se adosó la correa a la frente y colgó las dos balas de los extremos. Cada uno de los fardos pesaba unos cuarenta y cinco kilos. El equipo esencial, incluido el rifle, las municiones, el hacha y las mercaderías, sumaba otros treinta y dos kilos. Pasquinel, que aquella primavera tenía veintiséis años y aún sufría los efectos de su herida, pesaba algo menos de setenta kilos y, no obstante, se proponía recorrer a pie más de trescientos kilómetros, hasta el punto donde estaba oculta su canoa.

Acomodó la pesada carga como si se dispusiera a trasladarla de la casa al granero, comprobó que estaba bien equilibrada y echó a andar. Formaba una imagen extraordinaria: un hombrecillo de algo más de metro sesenta de estatura, de enorme torso y anchos hombros, conseguidos merced a la constante práctica del remo y montados sobre unas extremidades como palillos. Día tras día, caminó en dirección este, sin apartarse del Platte y deteniéndose ocasionalmente para descansar y beber un trago de agua del fangoso lecho. Tenía que guardarse de los lobos, de los posibles indios al acecho y de las arenas movedizas. A veces, para aliviar la presión sobre las sienes, introducía el pulgar entre la correa y la frente.

Se alimentaba a base de bayas y de un poco de pemmican que había preparado durante el invierno. No juzgó sensato establecer campamento y guisar un antílope, porque el fuego podía atraer a los indios. Lo peor del viaje, naturalmente, eran los insectos de primavera, pero se fue acostumbrando a tenerlos ante sus ojos, consolándose con la idea de que, cuando llegase el verano, su número disminuiría.

Mientras seguía avanzando, murmuraba viejas canciones, no por su letra, trivial en sí, sino por sus alentadores ritmos, que le mantenían en movimiento:

Mi canoa está hecha con la noble corteza 

del abedul más blanco que creció en la floresta. 

Por sólidas raíces unidas las junturas, 

los remos modelados en madera muy dura. 

Tomo esta canoa y me embarco 

para surcar los rápidos, la furiosa corriente. 

Mira como corre veloz aguas abajo 

aprovechando al máximo la fuerza del torrente. 

He recorrido todo el San Lorenzo y numerosos ríos impresionantes, 

He conocido las tribus salvajes y escuchado sus diversos lenguajes. 

En una jornada especialmente penosa, repitió esta canción durante ocho horas seguidas, adaptando su paso al ritmo monótono de la tonada y dejándose llevar por él. Al anochecer, una manada de lobos apareció en la orilla opuesta. Iban a beber agua. Sin duda, habían celebrado poco antes un suculento festín, devorando algún ciervo, porque miraron a Pasquinel, se abrevaron y se retiraron. Eso hizo que el hombre rompiese a cantar una copla muy apreciada entre los coureurs:

A tres caballeros un día me encontré, 

cada uno montado en brioso corcel. 

¡Oh, no me hagas reír! 

A casa no vuelvo yo nunca jamás. 

Los lobos me inspiran un miedo cerval.

Así consiguió regresar al sitio donde permanecía oculta la canoa y, cuando llegó, un suspiro de alivio brotó de sus labios, porque temía no poder resistir mucho más; la carga era demasiado pesada. Descansó un día completo, luego desenterró la canoa y comió vorazmente de la reserva de alimentos que tenía allí. No afluyeron lágrimas a sus ojos, porque no era hombre emotivo, pero dio las gracias a la Bonne Sainte Anne, por haberle permitido sobrevivir.

Cargó en la canoa la comida restante y los ciento veintitantos kilos que había llevado a cuestas. Subió a la embarcación, pero aquel mismo día comprobó que el caudal del Platte era tan insignificante que no podía avanzar. Disgustado, se apeó y empezó a empujar la canoa por la popa. De ese modo, por el centro del río, avanzó cosa de ciento sesenta kilómetros. En aquel punto, la profundidad del agua sólo era de algunos centímetros y Pasquinel se vio frente a la imperiosa necesidad de adoptar una decisión difícil.

Podía abandonar la canoa y proseguir a pie, acarreando las pieles hasta el Missouri, o acampar durante seis meses allí mismo, en espera de que el río creciese; se inclinó por esto último. Estableció un pequeño campamento, al que acudían los cheyennes de vez en cuando, en busca de tabaco. Transcurrió así el largo verano de 1796, y Pasquinel vivió bastante bien,.alimentándose de carne de antílope y de ciervo, con alguna que otra lengua de bisonte que le llevaron los cheyennes. Visitó dos veces una de las aldeas cheyenne s y renovó su amistad con los dos guerreros que le cortaron la flecha clavada en su espalda. Una de las squaws estaba tan segura de poder sacar la punta a la superficie -lo había hecho ya en el caso de su padre-, que Pasquinel se sometió a la dura prueba. Pero la mujer no consiguió más que desplazar un poco la zona del dolor.

Cuando por fin creció el río, Pasquinel se despidió de los cheyennes y continuó su viaje hacia el este.

–Ten cuidado con los pawnees -le advirtieron sus amigos.

–Agua Turbulenta sigue siendo mi amigo -les tranquilizó el francés.

–De él te has de guardar más que de ningún otro -le respondieron.

Cuando llegó al territorio pawnee, Agua Turbulenta le recibió como a un hijo, y luego ordenó a ocho guerreros que destrozaran la canoa, le quitaran el rifle y le arrebatasen las preciosas balas de pieles. Desarmado y sin provisiones de boca, Pasquinel se quedó solo, a doscientos cuarenta kilómetros del Missouri.

Conservaba el cuchillo y con él pudo arrancar raíces y bayas para sobrevivir. Caminaba de noche, sarcásticamente aliviado por el hecho de no tener ya que cargar con los paquetes, y pasaba el día entregado al sueño.

Pero, de ninguna manera pretendía simplemente llegar al Missouri y dejarse recoger por alguno de los hombres blancos que pasara por allí. Se consideraba en guerra con toda la nación pawnee y estaba firmemente determinado a recuperar sus pieles. Imaginaba que los indios se percatarían del valor de las mismas e intentarían ponerse en contacto con los traficantes. Y el punto de reunión muy bien podía ser la confluencia del Platte y el Missouri.

Cuando llegó a aquel lugar impresionante, no se esforzó lo más mínimo en llamar la atención de ninguna de las embarcaciones de la compañía comercial que se deslizaban río abajo con su cargamento de pieles. En vez de hacer tal cosa, excavó un refugio entre las raíces de los árboles y esperó. Transcurrieron dos semanas, luego tres, sin que apareciese ningún pawnee. No importaba. Disponía de tiempo. Después, la cuarta semana, divisó dos canoas que descendían por el Platte, llenas a rebosar. Mientras las espiaba, un ramalazo de emoción recorrió todo su ser, porque allí estaban las pieles, tal como él las había embalado.

Su alegría fue prematura, ya que los indios dieron la impresión de estar dispuestos a seguir bogando hasta San Luis, para colocar allí su tesoro. Las dos canoas entraron en el Missouri, vacilaron y, por último, volvieron al Platte. Un alivio enorme inundó a Pasquinel cuando los pawnees desembarcaron y establecieron campamento. Iban a esperar la llegada de alguna embarcación que navegase río abajo.

Los pawnees aguardaron. Pasquinel aguardó. Y un día, por el Missouri se aproximó una piragua que ostentaba el improvisado letrero de Saint Antoine. Nada más avistarla, los pawnees le dieron a los remos e hicieron señas para que se detuviese. Tenían castores, muchos castores.

–Echad esas pieles a bordo -gritaron los de la piragua.

Mientras regateaban sobre el precio, Pasquinel nadó hacia el centro de la corriente, llegó silenciosamente a las canoas pawnees, volcó una de ellas y empezó a lanzar cuchilladas. Acabó con dos pawnees. En la confusión, los hombres del río vieron la oportunidad de marcharse con las pieles y abrieron fuego a quemarropa sobre los indios supervivientes.

Pasquinel se acercó a la piragua y se puso a gritar en defectuoso inglés:

–¡Esas pieles son de mí!

Estaba a punto de subir a bordo, cuando uno de los hombres tuvo la suficiente rapidez de reflejos como para golpearle en la cabeza con la pala del remo. Pasquinel se hundió en el río.

Fue a la deriva, boca abajo, sin atreverse a dar síntomas de vida, por temor a que le descerrajasen un tiro. Cuando la piragua se perdió de vista, al doblar una curva del río, el francés andó hasta la orilla. Se sacudió como un perro, escurrió sus prendas de ante y buscó un lugar apropiado para dormir. Su canoa, su rifle, sus existencias de abalorios, sus pieles… todo había desaparecido.

–Dos años de trabajo y todo lo que tengo es un cuchillo y la punta de una flecha hundida en la espalda.

No abandonaría la lucha. Si, gracias a algún milagro, conseguía llegar a San Luis antes de que los piratas vendiesen las pieles, aún podría reclamarlas. Y actuó conforme a esa remota posibilidad.

Durmió unas cuantas horas, se levantó a medianoche y emprendió la marcha, a paso ligero, por sendas que bordeaban el río. Cuando llegó al punto donde el Missouri dobla para iniciar su largo recorrido hacia el este, Pasquinel buscó una aldea sac y cambió su cuchillo por una vieja canoa. Alimentándose únicamente con lo que podía recoger a lo largo de la orilla del río, remó incansablemente rumbo al Mississippi, animado por la esperanza de alcanzar a los ladrones.

Llegó el día en que su olfato detectó un nuevo efluvio, como si el Missouri cambiase de naturaleza y, pese a la decepción que le producía no haber avistado a los piratas, una oleada de emoción embargó su ánimo. Aceleró el ritmo de sus paladas y, al doblar el último recodo, contempló ante sí la amplia, la enorme extensión del Mississippi, aquel noble río que se deslizaba hacia el sur, y recordó el día en que, por primera vez, mucho más al norte, vio aquella corriente fluvial. Entonces decidió explorarla totalmente y, ahora, el placer del reencuentro con un viejo amigo hizo que olvidase su indignación.

La corriente del Missouri era mucho más rápida que la del Mississippi y acarreaba tal cantidad de arena y sedimentos que, al vomitarla, dejaba una barra visible y profunda en el corazón del otro río; mientras Pasquinel bogaba a favor de la corriente, hacia la ribera de Illinois, pudo distinguir la delicada línea que señalaba el lugar donde el barro del Missouri tocaba las aguas claras del Mississippi. Esa línea se prolongaba durante más de treinta kilómetros, corriente abajo: dos tíos formidables que se deslizaban codo con codo, sin mezclarse.

–El Mississippi es una dama. El Missouri es un donjuán bravucón -decían los hombres del río-. A lo largo de treinta y pico de kilómetros, el Missouri trata, deseoso, de alcanzar a la dama, con sus dedos enfangados, y el Mississippi se resiste y le obliga a guardar las distancias, pero finalmente, como la hija del alcalde que se casa con el corredor, la dama se rinde.

Cuando Pasquinel llegó a las aguas más tranquilas del Mississisppi, viró su canoa hacia el sur y, al cabo de una hora, tuvo ante sus ojos el panorama que a1egraba el corazón a todos los hombres del río: los muros bajos de la hermosa y antigua ciudad española de San Luis de Iluenses, reina del sur, señora del norte y pórtico del oeste. Cuando la pequeña urbe onduló frente a la mirada de Pasquinel, éste se detuvo un momento, levantó la pala del remo por encima de su cabeza y, aplicando a la villa su nombre francés, murmuró:

–San Luis, volvemos a casa… con las manos vacías… por última vez.

Durante aquel período crítico, un millar de pequeñas colonias se fundaron en la parte central de América del Norte, algunas de las cuales se habían convertido, para el año 1796, en ciudades prósperas como San Luis, con un censo de novecientos vecinos, si bien la mayoría de dichos núcleos de población fueron languideciendo subsiguientemente. Sólo San Luis se desarrollaría hasta llegar a ser una de las mayores ciudades del mundo. ¿Por qué?

Cerebro. Cuando Pierre Laclède, el francés que fundó el caserío, en 1764, efectuó la exploración previa, con vistas a encontrar un sitio perfecto, eligió de entrada, como es lógico, e! punto donde el Missouri desemboca en el Mississippi; el raciocinio indicaba que, con los dos ríos allí, la localización tenía que ser idónea, pero cuando examinó el terreno más atentamente observó que había barro y maleza suelta en los árboles, a seis metros de altura sobre el suelo. Eso solo significaba inundaciones, por lo que se apresuró a abandonar aquel emplazamiento.

Acompañado de su ayudante, un mozalbete de trece años, se trasladó un poco más hacia el sur y descubrió otro lugar atractivo, pero también allí había broza en las ramas de los árboles, por lo que continuó su marcha hacia e! sur, legua tras legua, y, en el kilómetro veintinueve, halló lo que buscaba: un sólido risco que se erguía de ocho a diez metros por encima del nivel del agua, con dos puertos seguros, uno corriente arriba y otro corriente abajo.

Aquel emplazamiento proporcionaba todo lo necesario para establecer una colonia importante: puerto fluvial, tierras bajas para la industria, puntos más altos para las viviendas, agua potable y, hacia el oeste, un bosque sin fin.

La inteligencia lo hizo. Mientras otros establecimientos erigidos a lo largo del Missouri y del Mississippi quedaban anegados bajo las crecidas constantes, San Luis se elevaba sana y salva. Cuando otros puertos se veían obstruidos por los sedimentos, el propio río drenaba el de San Luis, de forma que el comercio podía continuar. En 1796, nadie estaba en condiciones de predecir si la urbe iba o no a prosperar, pero mientras Pasquinel impulsaba su canoa hacia el embarcadero, estaba seguro de una cosa: «Ésta es la mejor ciudad de cuantas se alzan a la orilla del río.»

En cuanto echó pie a tierra, empezó a preguntar:

–¿Ha visto la piragua Saint Antoine?

Un comprador de pieles le contestó:

–Sí, la vendieron para madera.

Pasquine! corrió a la parte sur de la ciudad, donde un carpintero de Nueva Orleáns compraba embarcaciones que habían terminado la travesía y las desguazaba para aprovechar la madera.

–¿Saint Antoine? Sí. La desmonté hace quince días.

–¿A dónde fueron los hombres?

–Vaya usted a saber. Vendieron sus pieles y se largaron.

–¿Dónde están mis pieles?

–Serán parte de algún embarque rumbo a Nueva Orleáns.

Amargado y sin blanca, Pasquinel vagó por la población, maldiciendo por igual a indios y hombres del río.

La historia de San Luis debió de ser muy confusa. Perteneció a Francia, luego a España, después a Francia de nuevo y, por último, a Norteamérica. A decir verdad, hasta el gobernador español fue en ocasiones de nacionalidad gala, así como todos los hombres de negocios. Estos últimos controlaban bastante bien el comercio de pieles, porque recibían permisos y monopolios del gobierno español, establecido en Nueva Orleáns, para traficar en este o en aquel río. A tales personajes tenían que recurrir los individuos como Pasquinel, en busca de financiación y licencia para comerciar.

Había una Compañía, dirigida por un consorcio de ciudadanos acaudalados; había también empresarios particulares, a los que se concedía monopolios y quienes equipaban después a corredores. Pasquine! había trabajado para uno de ellos. Pero después del reciente desastre, dicho caballero no manifestó el menor interés en invertir capital adicional en tan arriesgada aventura. Por consiguiente, Pasquinel tuvo que ir de un concesionario francés a otro, tratando de conseguir dinero para sufragar su siguiente expedición.

–Usted me compra una canoa, algo de plata, abalorios, telas… Yo le traeré una buena remesa de pieles.

Nadie quiso embarcarse en la empresa.

–¿Pasquinel? ¿Qué trajo la última vez? Nada.

En el muelle, un hombre del río le habló de un médico que acababa de llegar, huyendo de la Revolución Francesa:

–El doctor Guisbert. Un hombre muy inteligente. Puede extraerle esa punta de flecha que lleva usted en la espalda.

Pasquine! fue a ver al recién llegado, hombre animoso, que le dijo:

–Durante sus viajes, debería leer a Voltaire y Rousseau. Para comprender por qué ya no tenemos rey en Francia.

–No sé nada de Francia -repuso Pasquine!.

–¡Vaya! Le dejaré algunos libros.

–No sé leer.

El doctor Guisbert examinó la espalda de Pasquinel, movió con el dedo la punta de flecha y dictaminó:

–Yo la dejaría donde está. – Cuando Pasquinel se hubo puesto otra vez la camisa, el médico dio a la punta de flecha un repentino empujón con el pulgar, pero el trampero apenas parpadeó-. Bueno -dijo el galeno-. Si puede aguantar el dolor, eso no le perjudicará.

Aquel espartano corredor le era simpático y le preguntó:

–¿Dónde sufrió esa herida?

De modo titubeante, Pasquinel inició el relato y, en seguida, Guisbert se sintió tan interesado por las pieles de castor y las aldeas cheyennes que la conversación se prolongó durante un buen rato. Al final, el médico manifestó impulsivamente:

–Uno de mis pacientes es comerciante y tiene un permiso comercial del gobernador. Acaso pudiéramos formar una sociedad… los tres.

Y así, financiado por el dinero del médico y bajo la protección del permiso del comerciante, Pasquinel se preparó una vez más para viajar por el río.

Se compró un nuevo rifle, dos veces más géneros de los que había llevado antes y una canoa robusta. En el embarcadero, el doctor Guisbert le dijo:

–¿Se pregunta por qué arriesgo mi dinero? Cuando empujé esa punta de flecha, hundiéndosela más en la espalda, sabía que el dolor era enorme. Un hombre no soporta esa clase de dolor si no está dotado de unos arrestos formidables. Creo que volverá usted cargado de pieles.

El día de Año Nuevo de 1797, Pasquinel reapareció en la aldea pawnee, dispuesto a hacer trato con el jefe Agua Turbulenta.

–Si vuelves a enviar tus guerreros para que me ataquen, los mataré y luego te mataré a ti. Pero eso no sucederá, porque tú y yo somos amigos fieles. – Fumaron un «calumet» y Pasquinel dijo a Agua Turbulenta-: Peleamos el año pasado. Y los franceses arramblaron con las pieles. Este año somos amigos. – Volvieron a aspirar humo de la pipa y Pasquinel concluyó el pacto-: Cuando vuelva, te daré una piel de cada cinco.

Agua Turbulenta asignó cuatro guerreros a Pasquinel, para que le acompañasen hasta el punto donde el Platte se quedaba sin agua. Allí le ayudaron a ocultar la canoa y le desearon buena suerte cuando partió hacia un territorio desconocido.

Aquel invierno hizo buen negocio con los cheyennes, pero cuando tenía reunidas dos balas de pieles, una partida de guerra ute tropezó con él y decidió que se les presentaba una estupenda oportunidad para apoderarse de un rifle. Pasquinel se defendió durante dos días y si pudo sobrevivir sólo fue gracias a que los utes aún no habían aprendido a recargar las armas con rapidez. Al final, un guerrero intrépido se lanzó hacia adelante en audaz ataque, tocó a Pasquinel con la maza de guerra y se retiró clamando victoria. Eso satisfizo a los indios, que se marcharon.

Al recordar la tortura de su anterior acarreo, Pasquinel decidió aquel año transportar las pieles corriente abajo llevando los fardos de uno en uno: elegía una bala, la trasladaba cierto trecho, la escondía, regresaba en busca de la segunda, la escondía, tomaba otra vez la primera y repetía la operación. Pero, como los utes andaban merodeando por allí, acabó comprendiendo que no debía arriesgarse a seguir con tan prolongada maniobra y cargó con las dos balas de una vez, como hiciera antes.

Durante treinta y dos días, avanzó tambaleándose por la orilla del río, mientras los músculos se le tensaban y los ojos amenazaban con salírsele de las órbitas. Cuando llegó al escondrijo de la canoa, se encontraba en mejores condiciones físicas que al emprender la marcha. Colocó el cargamento en la frágil embarcación y empujó ésta aguas abajo, a través de los bancos de arena estivales. Había recorrido menos de ciento sesenta kilómetros, cuando vio, con serena alegría, a cuatro guerreros pawnees que se acercaban dispuestos a ayudarle.

De pie en medio del Platte, con el agua hasta los tobillos, Pasquinel les saludó jubilosamente.

–Muchas pieles -dijo por señas.

–¡Gran acontecimiento! – le contestaron mediante el mismo sistema, al tiempo que señalaban río abajo, en dirección a la aldea pawnee-. Tenemos hombre blanco.

–¿Quién es?

Lo único que los indios pudieron aclarar fue:

–Pelo rojo, barba roja.

Cuando llegaban a la aldea, el jefe Agua Turbulenta acudió a su encuentro. Empuñaba una correa de piel de búfalo, el extremo de la cual se cerraba en torno al cuello de un joven blanco, de roja barba y unos diecinueve años de edad. Mediante un rápido tirón de aquel ronzal, Agua Turbulenta obligó al muchacho a adelantarse y quedar frente a Pasquine!. De esa forma tan poco corriente conoció el corredor a Alexander Mac Keag.

–Depuis combien de temps etes-vous ici? -preguntó Pasquinel.

–Desde hace seis meses -repuso McKeag en francés imperfecto, con un tono de voz suave y bajo-. Me capturaron cuando subía por el río… para comprar castores.

–ll y a des castors l -bas -dijo Pasquine!.

Enseñó a Agua Turbulenta los dos pesados fardos y le recordó que una quinta parte de aquellas pieles pertenecía a los pawnees, pero cuando los guerreros se aprestaban a abrir las balas, Pasquinel se puso a dar voces, indicando que se detuvieran. Trató de explicar por señas que los indios saldrían beneficiados si le permitiesen a él, a Pasquinel, vender todas las pieles en San Luis.

–Yo hablo pawnee -terció McKeag sosegadamente.

–Diles que conseguirán mercancías.

Así fue como Alexander McKeag, refugiado de un cacique tiránico de las Tierras Altas de Escocia -al que había aporreado en la cabeza con la empuñadura de un bastón de paseo-, inició su carrera de intérprete. Convenció al jefe Agua Turbulenta de que los pawnees obtendrían más provecho si dejaban que Pasquinel los representase en San Luis.

–¿Cómo sabemos que nos traerá los géneros? – inquirió entonces Agua Turbulenta.

Cuando se lo tradujeron, el francés replicó:

–Soy Pasquinel, Circulo entre vosotros sin miedo.

El pacto se selló con un calumet y, una vez hubo fumado Pasquinel su parte, se acercó a McKeag y le quitó del cuello la correa de piel de búfalo.,

–Dites-leur que vous ètes mon associé -dijo, y así se formó la sociedad.

Su primera aventura era estupenda. Pasquinel se inclinó hacia Agua Turbulenta y le preguntó:

–¿Te acuerdas de aquellos hombres del río? Mataron a tus guerreros. Robaron nuestras pieles. – Agua Turbulenta se acordaba-. Por estas fechas, deben de estar descendiendo otra vez por el río. Déjame unos cuantos guerreros que sepan nadar.

Una partida de guerra, compuesta de nueve hombres, remó hacia el Missouri y acamparon allí varias semanas. Observaron el paso de diversas embarcaciones, Sainte Geneviève, Saint Michel, bonitas y cargadas de pieles procedentes de las aldeas Mandan.

Y luego apareció la que estaba esperando, alargada y andrajos; como la Saint Antoine, con los mismos tipos patibularios a bordo, sujetos armados de rifles y que parecían temer que, de un momento a otro, alguien abriese fuego contra ellos.

–Maintenant -susurró Pasquine!, dirigiéndose a Mac Keag-. Vous partez. No te conocen.

De modo que McKeag impulsó su canoa hacia el Missouri y gritó:

–¡Ah de la piragua! ¿Vais de paso a San Luis? Tengo pieles.

La embarcación frenó. El hombre que empuñaba el remo abanicó el agua y otro, armado con una pértiga, la accionó contra corriente. El cabecilla echó un vistazo a McKeag, observó que tenía menos de veinte años y voceó en tono alegre.

–Claro. Echa las pieles aquí.

Uno de aquellos individuos se escabulló hacia la parte de atrás, cogió un pesado remo y, cuando las pieles estuvieron a bordo de la piragua, golpeó a McKeag, dejándolo sin sentido.

En el momento en que los hombres del río se inclinaban hacia los fardos, Pasquinel metió un balazo en la cabeza del jefe. Con aterradora calma, tendió el rifle humeante al pawnee que estaba a su lado, se echó a la cara el arma de McKeag y clavó un proyectil en el sujeto que había enarbolado el remo contra el escocés. Alargó la mano para coger el tercer rifle, pero los guerreros pawnees ya estaban subiendo a bordo de la aplastada embarcación, donde procedieron a eliminar a los restantes miembros de la tripulación. El joven McKeag, que nunca había visto a indios arrancando cabelleras, temblaba como una hoja sacudida por el viento cuando Pasquinel subió a la piragua.

–No creí que fuéramos a matarlos -comentó con un hilo de voz.

–L' année dernière ils ont essayé de me tuer -repuso Pasquinel.

–¿Cómo sabes que son los mismos hombres? – interrogó McKeag.

–Conozco a ése. Y también a ese otro. ¿Los demás? Mauvais compagnons vous apportent mauvaise chance… Las malas compañías le traen a uno mala suerte.

El joven McKeag se impresionó ante la seguridad con la que Pasquinel operaba; el francés sólo le llevaba ocho años, pero siempre parecía saber lo que debía hacerse.

–Arrojad los cadáveres por la borda -ordenó a los pawnees, y cuando McKeag lo hubo traducido, añadió-: Diles que pueden llevarse lo que quieran de la piragua. – McKeag empezó a protestar; alegando que parte de aquel equipo les vendría de perlas, pero e! francés saltó-: Quiero que todo parezca como si los piratas hubiesen dado un golpe. – y esbozó una sonrisita, mientras los pawnees llevaban a cabo su saqueo. Una vez dirigieron los indios sus canoas hacia el Platte, McKeag se dispuso a limpiar la cubierta, pero Pasquinelle interrumpió-: Prefiero que se vea bien la sangre… y sobre todo los pelos… cuando hablemos con los soldados de San Luis.

El Pasquinel derrotado y el Pasquine! victorioso eran dos hombres distintos. Aquel año llevó la piragua y su cargamento de pieles al embarcadero de la Compañía y se apeó como un procónsul romano que regresara de la Dacia. Buscó a los comerciantes que habían financiado la empresa de la piragua y describió el salvaje asalto de los pawnees, cómo arrancaron la cabellera a la dotación y las muestras de valor que dio McKeag, y él mismo, al abatir a tiros a aquellos indios bellacos. Mostró una ensangrentada cabellera, las manchas rojas, y se inclinó airosamente cuando los comerciantes aplaudieron la defensa que él había hecho de lo que les pertenecía. Después entregó sus propias balas al doctor Guisbert.

Empezó a disfrutar lo suyo en San Luis. Sin dinero, Pasquinel había sido un hombre reservado; con dinero, se transformó en un borrachín robusto y canturreante. La disciplina de la soledad en la pradera se volatilizó y se entregó al pródigo despilfarro de sus ganancias, por el puro placer de gastar y derrochar. Financió a vagabundos exploraciones que jamás se realizarían y liquidó viejas deudas, pagando intereses adicionales.

Al cabo de dos meses de aquella clase de vida, volvía a estar arruinado. Una vez sobrio de nuevo, fue a visitar al doctor Guisbert, en busca del siguiente adelanto. El médico le había estado esperando y no se alteró en absoluto cuando Pasquinel prometió:

–Este año, traeremos el doble. Ahora tengo un socio.









* * *








McKeag y Pasquinel remaron despacio corriente arriba, con un cargamento de armas destinadas al comercio lo bastante grande como para que el jefe Agua Turbulenta expulsase de las praderas a cheyennes y arapahos. En la aldea, McKeag vio las cabelleras de hombres blancos y se sintió mareado, pero Pasquinel se limitó a comentar:
–El corredor… acaba cuando se la arrancan. Vous peutétre, et moi aussi.

El invierno de 1799 fue el que pasaron en el arroyo del Castor, donde encontraron por primera vez a Castor Cojo, de los arapahos. También fue aquel invierno cuando McKeag realizó lo imposible: aprender algo de arapaho, lo que le permitió después actuar de intérprete para ellos.

Formaban una extraña pareja: el robusto y bajo francés y el enjuto escocés de barba roja. Siempre se mostraban taciturnos cuando estaban en la pradera; ninguno se metía en los asuntos del otro. Sin hacer nunca comentarios sobre la cuestión, McKeag había oído decir a Pasquine! que su esposa se hallaba en Montreal, en Detroit y en Nueva Orleáns, y ya empezaba a sospechar que no existía ninguna esposa. Pero jamás se le habría ocurrido preguntar directamente: «¿Estás casado, Pasquinel?», porque eso hubiera sido intromisión.

Cuando McKeag aprendió a disparar de modo certero, Pasquinel le enseñó el secreto primordial del comercio próspero:

–Conservar seca la pólvora.

–¿Cómo te las arreglas si la canoa vuelca?

–Sencillo. Compras la pólvora, luego compras el plomo para los proyectiles. Con ese plomo te fabricas un barrilito… de tapa que encaje muy bien… con cera en la parte de arriba… forrado por dentro de gamuza.

–¿Por qué no compras el barril hecho ya?

–¡Ah, ahí está el secreto! Uno se prepara el barril con el plomo justo para las balas que podrán dispararse con la pólvora. Cuando la pólvora se ha gastado, el barrilito se ha gastado.

Enseñó a McKeag el empleo del molde de dos balas en el que se echaba e! plomo fundido para que saliesen buenos proyectiles, y ofreció una exhibición más de sus recursos cuando el escocés rompió la culata de madera de su rifle. Para McKeag, el arma había quedado inservible, porque no podía apoyarla en el hombro para apuntar, mas, para Pasquinel, la solución del problema era sencilla.

Volvió a unir, perfectamente encajados, los tres trozos de madera, después coció al vapor un pedazo de piel de búfalo, hasta que quedó gelatinosa. Con una aguja de hueso y un nervio de ciervo, cosió la piel en torno a la madera rota, tensándola cuanto pudo. McKeag probó la culata y dijo:

–Aún bailan las astillas.

–Attends! -respondió Pasquinel, y colocó el rifle, con su remiendo de flexible piel de búfalo, bajo el sol invernal. La humedad se evaporó, la piel se tensó, endureciéndose más que la propia madera, hasta que la culata del rifle quedó más fuerte que cuando McKeag la rompió.

Una mañana de mayo, llena de sol, cuando marchaban juntos por la zona norte de las Muelas del Crótalo, a la búsqueda de un antílope, McKeag se vio asaltado por una súbita inspiración: se le ocurrió que Pasquinel y él eran los hombres más libres del mundo. Nada les ataba, no debían lealtad a nadie, podían moverse a su capricho por un imperio mayor que Francia o Escocia, dormían donde querían, trabajaban cuando deseaban hacerlo y se alimentaban pródigamente con los frutos que la tierra les ofrecía.

Mientras contemplaba el horizonte infinito, aquel espléndido día, comprendió lo que significaba la libertad: ningún terrateniente de los Highlands ante quien tuviera que inclinarse. Pasquinel no estaba subordinado a ningún banquero de Montreal. Eran hombres libres, extraordinariamente libres.

Le impresionó de tal modo aquel descubrimiento que deseó compartirlo con Pasquinel.

–Somos libres -dijo.

Y Pasquinel, al tiempo que miraba hacia el este, repuso:

–No tardarán en venir y caer sobre nosotros.

McKeag notó que una sombra empañaba su libertad y, a partir de entonces, no volvió a sentirse totalmente tranquilo.

En el otoño de 1799, el doctor Guisbert financió un viaje de exploración North Platte arriba. Se trataba de una expedición difícil, a través de extrañas formaciones y de parajes solitarios, de terreno casi desértico. Vieron congregaciones de roca que parecían edificios levantados en una ciudad de pesadilla. Divisaron agujas, pasos.estrechos entre riscos de color rojo y largos desfiladeros a través de fantasmales montañas blancas.

–Es una región imposible -manifestó McKeag una noche, cuando acamparon entre singulares cumbres.

–Il y a des castors -repuso Pasquinel.

Cuando dejaron atrás la zona de monumentos naturales, entraron en territorio ocupado por una tribu de dakotas, y los indios despacharon guerreros para informarles de que no podían continuar su marcha. Pasquinel aleccionó a McKeag para que respondiese:

–Seguiremos adelante. Traficamos en pieles de castor.

Furiosos ante su insolencia, los dakotas se retiraron al otro lado de un montecillo y Pasquinel advirtió a McKeag:

–Esta noche tendremos que combatir por nuestro derecho a comerciar. – Y dio instrucciones al joven escocés respecto a la mejor manera de prepararse para una lucha con los indios-. Disponte a matar o morir. Y luego procura que no suceda ni una cosa ni otra.

Poco antes del ocaso, los dakotas se presentaron a caballo, con toda la aparente intención de quitar de en medio a los dos intrusos.

–¡No disparesl -avisó Pasquinel a McKeag.

Sin embargo, el francés hizo fuego y envió una bala a bastante distancia por delante de los guerreros. Después empuñó el arma de McKeag y disparó otra, inofensivamente, por detrás de los indios. Los dakotas volvieron grupas, pero luego se lanzaron otra vez a la carga, rugientes, y en aquella ocasión Pasquinel se abstuvo de apretar el gatillo.

Un dakota tocó a McKeag y acto seguido se retiraron todos al galope, gritando y taloneando sus monturas.

Al día siguiente, Pasquinel recogió tranquilamente el equipo, guardó los rifles y encabezó la marcha río arriba. En el campamento dakota celebró una conferencia con los jefes, les obsequió con algunos regalos y les aseguró que habría más cuando volviera a pasar por allí, en el viaje de regreso. No se pronunció una sola palabra referente al ataque de la noche anterior o a las balas que se dispararon.

Cuando los traficantes salieron del territorio dakota sanos y salvos, Pasquinel explicó:

–Si al indio se le da una buena oportunidad, es posible evitar muertes. – Hizo una pausa-. En los años venideros, esos dakotas se sentarán alrededor de la fogata de su campamento y comentarán el golpe que marcaron sobre los dos hombres blancos… y las balas que silbaban ominosas. – Sonrió sardónicamente, antes de añadir-: Y tú te sentarás en Escocia y hablarás de los tomahawks y de las flechas.

De forma más o menos similar, avanzaron entre las diversas tribus. En cada alto que hacían, les rodeaban, aunque no pudieran verlos, millares de indios valerosos que hubiesen podido acabar con ellos. Hubo escaramuzas, pero si se mantenían firmes, si no emprendían la huida, los pieles rojas les permitían continuar hacia el oeste.

Las escaramuzas no eran más que pruebas, como las antiguas partidas de guerra que los arapahos habían enviado contra los pawnees y los pawnees contra los comanches. Eran movimientos de un complicado juego en el que el blanco sondeaba y el indio reaccionaba, y cuando corrió la voz de tribu en tribu: «Se puede confiar en Pasquinel», la frase fue mejor que un pasaporte. Una multitud de traficantes, de Montreal, San Luis y Oregón, atravesarían en los años siguientes la región india, y por cada hombre que resultó muerto, seiscientos pasaron sanos y salvos.

Pasquinel y McKeag decidieron invernar en uno de los más encantadores parajes de toda América, la recortada península que se forma en el punto donde el North Platte recibía las aguas de un tributario oscuro y rápido que llegaba desde el oeste. En años posteriores llevaría el nombre de un coureur de bois francés que tiempo atrás actuó de trampero en compañía de Pasquinel: Jacques La Ramée. Era el río más primoroso de cuantos cruzaban las praderas; límpido y profundo, el Laramie constituía un espléndido refugio para los castores. Los pavos silvestres anidaban en sus orillas y los ciervos acudían a alimentarse. En él buscaban albergue patos y alces. Los búfalos solían utilizarlo como abrevadero y, posados en las ramas secas de las riberas, halcones de color pardo grisáceo montaban guardia.

En aquel invierno de 1800, el equipo adquirió seis balas de pieles de superior calidad y se disponían a emprender el regreso hacia el sur, cuando les atacó una banda de shoshones. Los indios fueron rechazados, pero no tardaron en volver para sitiar a los blancos. Siguió un tiroteo intermitente, pero la cosa no hubiera tenido mayores consecuencias de no haber irrumpido un shoshone en el campamento, dispuesto a sorprender a McKeag y marcar un golpe sobre él. Asombrado, el escocés alargó la mano hacia el rifle y entonces el indio le asestó un hachazo con el tomahawk, hendiéndole el hombro derecho.

La herida se infectó. McKeag empezó a delirar y tuvo que abandonarse la idea de transportar las balas hacia el este en el curso de aquel mes de junio.

En sus momentos de lucidez, cuando se daba cuenta de la peligrosa situación en que había colocado a su socio, McKeag apremiaba a Pasquinel para que se pusiera en camino. – Márchate tú solo. Voy a morir sin remedio.

Pasquinel no se molestaba en contestar. Hoscamente, pero con ternura, atendió a su lesionado compañero.

La herida empeoró. Se tornó repulsiva y heraldo de muerte; el olor que despedía contaminaba el cobertizo. En uno de sus instantes de claridad mental, McKeag imploró:

–¡Córtamelo!

–Si te quedases sin brazo -replicó Pasquinel-, ¿cómo ibas a disparar el rifle?

A mediados de julio, todo pareció indicar que McKeag estaba sentenciado; suplicó de nuevo a Pasquinel que le amputara el brazo y, una vez más, el francés se negó a hacerlo. En cambio, tomó el hacha, partió unas cuantas astillas y encendió fuego. Cuando la lumbre estuvo en su apogeo, puso el hacha encima de las brasas y la dejó allí hasta que estuvo al rojo vivo. Luego, sin previo aviso, aplicó el incandescente metal a la enconada herida, al tiempo que sujetaba a McKeag, inmovilizándolo sobre el jergón.

Se elevó en el aire el hedor de carne abrasada y el alboroto de los alaridos. Pasquinel mantuvo la presión del hacha hasta que consideró que ya había hecho bastante. Aquel drástico tratamiento cortó la infección; pero también destruyó de modo permanente algunos músculos del brazo derecho de McKeag. En adelante, el codo estaría envarado. Al comprender lo que había hecho Pasquinel, se puso a despotricar.

–¿Por qué no lo cortaste de raíz?

El delirio se apoderó de él y probablemente hubiese muerto de no presentarse por allí el grupo arapaho de Castor Cojo, que andaba a la búsqueda de bisontes.

En cuanto las mujeres de la partida vieron el estado en que se encontraba McKeag, supieron lo que procedía hacer y enviaron unas cuantas jóvenes al lecho del río, para que recogiesen plantas de las que servían para preparar eficaces cataplasmas, con la aplicación de las cuales la hinchazón de la herida no tardó en remitir.

–Fea cicatriz -dijo Hoja Azul a McKeag, en arapaho, cuando le estaba atendiendo.

–Podrá usar el brazo -declaró Pasquinel, cuando se lo tradujeron.

Una mañana, mientras tres mujeres arapahos le cuidaban -convencidas de que estaba dormido-, empezaron a hablar de los diversos guerreros del campamento y, a la manera cruda y nada reprimida de las mujeres indias, que nunca se sentían intimidadas por sus hombres, se pusieron a charlar de los aparatos sexuales de los guerreros, señalando determinadas deficiencias notables. Aquel tema de conversación turbó a McKeag, que se había criado en un severo hogar presbiteriano, y aún se sintió más incómodo cuando la plática tomó derroteros más impúdicos e incluso salió a relucir la capacidad copuladora de Castor Cojo, que fue sometida a examen y considerada apetecible.

En ese punto, llegó Hoja Azul y las mujeres interrumpieron su charla automáticamente, pero a la esposa de Castor Cojo no le costó ningún trabajo adivinar de qué habían estado hablando.

–Ese hombre entiende nuestro lenguaje -les recordó, y las tres cuidadoras se acercaron a la yacija para comprobar si McKeag estaba o no despierto.

Convencidas de que el herido dormía, continuaron su cháchara y una de ellas dijo que había observado al blanco cuando le lavó y que le parecía que sus facultades eran incluso inferiores a las de cualquier varón de Nuestro Pueblo. Hoja Azul le ordenó callar y después echó del refugio a las tres; luego incorporó a McKeag para aplicarle un emplasto en el hombro.

Entre las muchachas indias que recogían plantas medicinales figuraba Cesta de Arcilla, que entonces tenía once años y prometía convertirse en una mujer tan guapa como su madre. Durante los largos atardeceres permanecía sentada junto a McKeag, decidida a aprender un poco de inglés. Advirtió al escocés que no llamase jefe a Castor Cojo, porque el padre de la muchacha nunca lo había sido. Trató de explicar por qué, pero no pudo expresarse con claridad. En vista de ello, tomó la piel de bisonte que refería los muchos golpes del arapaho, y McKeag vio reflejada allí la versión de Castor Cojo referente a su entrada en el tipi de los hombres blancos, dos años antes. Al contemplar la impresionante crónica gráfica de las hazañas de Castor Cojo, dijo a Cesta de Arcilla:

–Tu padre es jefe… un gran jefe.

Y la muchacha se sintió complacida.

Ya era demasiado tarde para que los traficantes retornaran Platte abajo, así que se aprestaron a invernar en la confluencia, dedicándose a enderezar las paredes del cobertizo, y elaborar pemmican. McKeag estaba demasiado débil para cazar; ni siquiera sabía si le iba a ser posible alguna vez disparar de nuevo un rifle, ya que la herida del hombro seguía sin cerrarse del todo. Se quedaba en la chabola, donde efectuaba los trabajos que podía y charlaba con Cesta de Arcilla acerca de por qué los cheyennes eran aliados de confianza y los comanches pérfidos enemigos.

Una tarde, Pasquinel regresó con un antílope. Estaba de un humor de perros y, al tiempo que soltaba un taco, arrojó el animal a los pies de McKeag. Luego asió el rifle del escocés y señaló la culata que había reparado con piel de búfalo.

–¡Maldita sea! ¡Lo mismo ocurre con tu hombro! – Buscó en su mente palabras inglesas, no encontró ninguna e, impulsado por el desencanto, recurrió a un método de comunicación directa que sobresaltó a la muchacha india. Echó hacia atrás el brazo derecho y golpeó el hombro herido de McKeag con tal violencia que el escocés fue a parar al suelo. Antes de que Mac Keag pudiera ponerse en pie, Pasquinel le golpeó dos veces más y luego le arrojó el rifle, mientras gritaba-: Úsalo. Coge tu arma. ¡Maldita sea, utilízala!

Y empujó a McKeag fuera del cobertizo.

Seguido de Cesta de Arcilla, McKeag anduvo hasta la orilla del río y, con dolor considerable, apoyó la culata del rifle en el hombro derecho, pero no logró reunir energía suficiente para levantar la mano hasta el gatillo. Brotó el sudor en su frente y, en contra de su voluntad, porque no deseaba que una chiquilla india le viese llorar, los ojos se le llenaron de lágrimas.

–Es demasiado -gimió.

Hubiera interrumpido el experimento en aquel punto, pero Cesta de Arcilla comprendía ya lo que Pasquinel intentaba. McKeag debía aprender a llevar una vida activa o disponerse a morir durante el invierno. La muchacha le obligó a apoyar la culata del arma en el hombro. Después tomó entre las suyas la mano derecha de McKeag y, despacio, fue subiendo el brazo, desgarrando el tejido cicatrizado, hasta que los dedos tocaron el gatillo. McKeag se mordió el labio inferior, mantuvo la mano allí cosa de unos segundos y, por último, la dejó caer.

Una y otra vez, Cesta de Arcilla le obligó a levantarla… y concluyó la lección por aquel día. McKeag se negó a dirigir la palabra a Pasquinel, quien, por su parte, ignoró al escocés.

El tercer día de ensayos, Cesta de Arcilla levantó ya con facilidad la mano de McKeag y, convencida de que el hombre podía hacerlo solo, tomó el rifle, lo limpió, echó un poco de pólvora e insertó una bala, tal como había aprendido a hacer. Atacando el plomo hasta dejarlo en su sitio, volvió a poner el arma en manos de McKeag y dijo:

–Ahora.

–No puedo -protestó McKeag, resistiéndose a aceptar el rifle.

–¡Ahora! – gritó la joven.

Insistió hasta que el escocés no tuvo más remedio que echarse el arma a la cara. Poco a poco, Cesta de Arcilla levantó la diestra de McKeag y colocó el dedo índice en torno al gatillo.

–Ahora -silabeó en voz baja.

Temeroso del dolor que estaba a punto de abatirse sobre él, McKeag no se decidía a apretar el gatillo. Cesta de Arcilla le miró con lástima, mientras recordaba cómo su padre permaneció todo un día suspendido por el pecho. Cuando resultó evidente que McKeag no iba a hacer fuego, Cesta de Arcilla se alzó de puntillas, apoyó su dedito en el del hombre y dio un violento empujón hacia atrás.

El arma produjo una detonación ensordecedora al dispararse. La chica había puesto pólvora suficiente para cargar un cañón y, cuando Pasquinel salió precipitadamente del cobertizo, todo lo que vio fue una nube de humo negro y la figura de McKeag en el suelo.

El retroceso abrió de nuevo la herida, pero Hoja Azul cortó la hemorragia mediante hojas húmedas. Una semana después, cuando la cicatriz apenas había empezado a cerrarse, Cesta de Arcilla y McKeag salieron otra vez con el rifle.

–En esta ocasión, seré yo quien lo cargue -dijo el escocés.

Pero cuando apoyó la culata en el hombro, el dolor fue excesivo. Así que, de nuevo, la muchacha deslizó su dedo por encima del de McKeag y apretó el gatillo. Al recargar el arma y hacer fuego, cosa que hizo McKeag voluntariamente, Cesta de Arcilla se enorgulleció tanto del valor del hombre que, con gesto tímido, oprimió sus labios contra la roja barba.

Los arapahos tenían ya que ponerse en marcha, para localizar algún rebaño de bisontes cuya carne les alimentaría durante el invierno. Castor Cojo acudió a despedirse y Hoja Azul, majestuosa como una picea, aseguró a McKeag que su hombro iba camino de la mejoría. Cesta de Arcilla, radiante con sus abalorios, tocó dulcemente la mejilla de ambos hombres y articuló en inglés:

–Sé que volveréis.

Llegaron las nieves y empezaron a soplar los vientos del norte. Se heló el río y hasta los ciervos tuvieron dificultades para encontrar agua. Desde las alturas, las águilas inspeccionaban el campamento, mientras los dos hombres permanecían sentados en su refugio y esperaban.

Naturalmente, algunos días cesaba el viento y brillaba el sol como si estuviesen en verano. Entonces, ambos socios, desnudos de cintura para arriba, trabajaban al aire libre. En sus refugios, los castores empezaban a rebullir, como si hubiese llegado la primavera, y manadas de alces pastaban ya por los prados.

Pero a tales intermedios sucedían tempestades y temperaturas de treinta y tantos grados bajo cero. Durante tres semanas del mes de febrero, los hombres vivieron sepultados por la nieve, los blancos montones se enlazaron por encima del tejado del chamizo y la pareja tenía que salir excavando como topos. Eso no les inquietaba, pues contaban con una buena provisión de carne y leña. Si necesitaban agua, fundían nieve… y sabe Dios que había suficiente.

No tenían libros… un despilfarro que hubiese sido inútil porque tampoco sabían leer. No tenían nada que hacer, sitio alguno a donde ir, ningún problema, excepto el de la supervivencia. De modo que se limitaban a esperar allí, hundidos bajo la nieve. En un radio de ochocientos kilómetros a la redonda, no había ningún hombre blanco, salvo, quizás, algún obstinado viajero procedente de Detroit que se hubiese refugiado en cualquier valle, por el norte, y, al igual que ellos, aguardase la llegada de la primavera.

Ocasionalmente, intercambiaban algún comentario, pero se pasaban la mayor parte del tiempo sumidos en el silencio. Ya tenían seis balas de pieles de castor, cuyo valor era por lo menos de tres mil seiscientos dólares, más la perspectiva de otras seis en el curso de la temporada siguiente. Eran ricos, siempre y cuando pudieran transportar las pieles a través del territorio indio.

En las raras ocasiones en que se decidían a hablar, utilizaban un extraño lenguaje: francés-pawnee-inglés. La lengua madre de McKeag era el gaélico, un dialecto poético de tonos suaves. Cuando el muchacho pronunciaba alguna palabra, lo hada con cierta timidez; Pasquinel era más parlanchín. Con todo, a veces pasaban días enteros sin que apenas se articulase un vocablo.

Luego, las nevadas amainaron y los blancos montones empezaron a fundirse. Los arroyos de montaña se robustecieron y el río se convirtió en torrente. Los castores comenzaron a removerse en sus madrigueras y los alces perdieron la cornamenta del año anterior. Los bisontes patearon el suelo y los pavos silvestres descendieron de sus perchas invernales. Durante los espacios cálidos, las serpientes de cascabel emergían de las profundas grietas rocosas. Un día, cuando ya les rodeaba el esplendor maravilloso de la primavera, Pasquinel dijo:

–Mes y medio más de negocio… y a casa.

Cuando regresaban Missouri abajo, a lo largo de la inacabable recta que extiende el río antes de desembocar en el Mississippi, el rítmico movimiento de sus remos se vio interrumpido por la aparición de un hombre solitario, que impulsaba una canoa contra la corriente y que de súbito empezó a vocear sus nombres.

–¡Pasquinel! ¡McKeag! ¡Os traigo grandes noticias! Sudoroso a causa del nerviosismo, llevó su canoa junto a la de los traficantes y se presentó:

–Joseph Bean, de Kentucky. – Proyectó en seguida su atención sobre los fardos y dijo-. Soy portador de la buena suerte para vosotros. Actúo como representante de Hermann Bockweiss.

Guardó silencio, como si aquella asombrosa noticia llevara en sí misma su propia interpretación.

–Qui est-il? -preguntó Pasquinel.

–Un platero de Alemania. Hace portentosas chucherías para el comercio con los indios. – Pasquinel se encogió de hombros y Bean continuó, frenéticamente-: Llegó a San Luis en el mes de enero. Se enteró de que sois los mejores traficantes que hay en el río. Dice que adelantará el dinero para vuestras expediciones.

–No hace falta -replicó Pasquinel bruscamente-. Trabajo para el doctor Guisbert.

–¡Ajá! -exclamó el norteamericano-. ¡Ése es el quid! El doctor Guisbert… Su socio murió y él se ha trasladado río abajo, a Nueva Orleáns, para vivir bien.

Explicó la nueva situación en San Luis: Pasquinel entregaría las pieles de Guisbert al alemán, quien las vendería y remitiría el dinero al doctor Guisbert…

Bean prosiguió, incansable. Era un hombre irritante, que sudaba continuamente, pero insistió tanto que los corredores tuvieron que considerar aquella invitación. Cuando por último desembarcaron en San Luis, vieron en la orilla el rostro radiante, redondo y mofletudo de Hermann Bockweiss, platero, originario de Munich.

Ocupaba la casa que antes perteneció al doctor Guisbert y en las habitaciones consagradas tiempo atrás a la medicina, el germano ejercía ahora su delicada profesión. Empleando plata importada de Alemania y transportada por el Mississippi desde Nueva Orleáns, el hombre fabricaba, no sólo las baratijas que tanto seducían a los indios, sino también vistosas piezas de joyería codiciadas por mujeres residentes tan al norte como Detroit.

Su mismo entusiasmo infantil le capacitaba para pronosticar qué reluciente fruslería iba a despertar el capricho de un indio. Fue él quien inventó los aretes para las squaws, los primorosos pendientes que encerraban minúsculas ruedecillas giratorias, y los tomahawks con incrustaciones de plata para los guerreros. Ofrecía un juego de cinco alfileres en forma de media luna, para las mujeres, y tres anchos brazaletes para adornar la parte superior del brazo masculino. Su especialidad era el broche ojo de pez, un alfiler plano y corriente sobre el que había depositado una veintena de diminutos y brillantes puntos de plata; su artículo más impresionante era la pipa de la paz engastada en plata, una asombrosa pieza adornada con colgantes de abalorios multicolores.

Al propio tiempo, aquel sagaz alemán no dejaba de comprender que, a la larga, sus beneficios tenían que salir del comercio que estableciese con la burguesía local. Por otra parte, poseía una auténtica destreza para combinar las exigencias de la elegancia francesa con el robusto enfoque del diseño de la plata que había aprendido en Baviera. A decir verdad, toda pieza de Bockweiss tendía a convertirse en reliquia familiar, una mezcla sutil de dos culturas.

Sus relaciones con Pasquinel fueron interesantes. Ya que San Luis contaba aún con una población inferior a los mil habitantes, carecía de hotel y los corredores del oeste tenían que alojarse como pudieran, en casas particulares. A la mayor parte de las familias no les importaba dar albergue a aquellos individuos sucios y blasfemos, pero Bockweiss no se contentó con eso y se empeñó en que Pasquinel y McKeag aceptasen su hospitalidad. Tenía dos hijas, Lise, la resuelta, y Grete, la coqueta, y el hombre estaba convencido de que, algún día, los corredores iban a convertirse en yernos suyos. Normalmente, cualquier padre de San Luis hubiese preferido que sus hijas se casaran con hombres que constituyesen un mejor partido, por ejemplo comerciantes con negocio firme, pero Bockweiss no había realizado el largo viaje de Munich a San Luis porque fuese una persona cauta. Se trataba de un romántico que acariciaba la idea de explorar las praderas vírgenes y se daba cuenta de que Pasquinel y McKeag encajaban en el cuadro de su nuevo país. De modo que los corredores se instalaron en las habitaciones situadas encima del establecimiento y Bockweiss observó complacido que Lise empezaba a interesarse por Pasquinel, mientras confiaba en que Grete pensase que McKeag era un muchacho simpático.

Había competencia. Las muchachas de la localidad, en cuanto se percataron de la forma en que Pasquinel gastaba su dinero comprando regalos para quienquiera que se relacionase con el negocio de las pieles, llegaron a la conclusión de que podía ser un buen esposo. Rebosaba generosidad. Era divertido. En cuanto a su planta… bueno, resultaba un poco bajito, pero no ridículo. Lo mejor de todo era que parecía hombre de suerte.

Se le insinuaron varias, pero Pasquinel se excusó, como hacía siempre, alegando que ya tenía esposa en Quebec. Se mostraba dispuesto a darles dinero, las invitaba a beber y se acostaba con ellas cuando surgía la ocasión, pero no podía manifestar ningún interés hacia el matrimonio.

No era tan sencillo quitarse de encima a Lise Bockweiss. Muchacha enérgica, firme y decidida, contaba con todas las virtudes domésticas que un marido pudiera desear. Tampoco le faltaba sentido del humor, lo que le permitía disfrutar del espectáculo de las mozas francesas de Nueva Orleáns a la caza de aquel esquivo traficante. Era más alta que Pasquinel, pero se daba muy buena maña para hacer que el hombre pareciese importante cuando ella le acompañaba y, de vez en cuando, hasta cruzaba por la cabeza de Pasquinel un fugaz pensamiento: «Esta rapaza podría ser une bonne femme.»

Los cuatro comían juntos a menudo, pero poco sucedía entre Grete y McKeag. Éste era tímido con las damas y se ruborizaba hasta ponerse tan rojo como su barba, cada vez que la guapa Grete le lanzaba alguna puntada.

–Apuesto a que tienes una squaw escondida río arriba.

No tardó mucho la joven Grete en comprender que había poco porvenir para ella en el intento de conquista de McKeag, y entonces dedicó sus atenciones a un tendero que la apreciaba.

A Pasquinel le resultaba más difícil eludir a Lise. Para empezar, el padre de la muchacha tenía bastante interés en que se formalizase la cuestión; no se le pasaba por alto el hecho de que Lise había puesto los ojos en el corredor, en serio, y el platero no estaba dispuesto a permitir que el francés se escapara. Bockweiss no creía las ambiguas explicaciones de Pasquinel acerca de la esposa que tenía. Convenció al corredor para que le visitase en el establecimiento y, mientras le ilustraba respecto a la técnica de elaboración de alhajas, encontró ocasión de hablarle de su hija.

–Esa chica tiene la cabeza bien asentada sobre los hombros. Un hombre siempre se enorgullecerá de esa muchacha.

La plata le llegaba en lingotes, que el alemán fundía en un pequeño horno activado por fuelles movidos a brazo.

–A Lise le enseñó su madre a guisar… estupendamente.

Cuando la plata asumía su forma líquida, el hombre empezaba a verterla meticulosamente en moldes con figuras de mariposas, aros, ruedas o brazaletes.

–No es cosa fácil traer dos hijas hasta aquí, desde Alemania, pero cuando se trata de dos ángeles, sobre todo en el caso de Lise, merece la pena.

Una vez enfriada la plata, empleaba limas delicadas para quitar las rebabas que sobresaliesen, y luego recogía aquel metal, con vistas a utilizarlo de nuevo. Después llevaba las piezas a una rueda de pulimentar, accionada mediante un pedal. Mientras la ponía en movimiento, manifestó:

–Un hombre como tú, con una buena profesión, debería casarse. Yo mismo pienso volver a casarme el año que viene, pero, naturalmente, no es fácil encontrar una buena mujer.

Cogió las piezas e inició la primorosa operación de grabado y decorado que tan deseable hacía cada una de las joyas de plata de Bockweiss. Tenía dedos grandes y regordetes que no parecían adecuados para aquella compleja labor, pero utilizaba sus herramientas con tal habilidad que podía realizar casi cualquier diseño.

–Permíteme ser franco, Pasquinel. Estas piezas las vendo a diez dólares unidad. Vaya ser hombre rico. Con mis hijas, en especial con Lise, puedo permitirme la generosidad. Deberías establecer domicilio fijo aquí, en San Luis. Un hogar fijo es algo importante y necesario.

Cuando se acercaba la fecha en que los traficantes debían regresar a su río, Lise Bockweiss tomó el relevo de su padre. Organizó una cena, invitó a ella a Pasquinel y concentró sobre el hombre toda su atención, después de lo cual Hermann Bockweiss llevó al francés a un aparte y le dijo:

–En tanto exista el mundo, las mujeres desearán joyas y los indios desearán bisutería. Encárgate de la cuestión comercial. Yo me encargaré de la orfebrería. Será una buena sociedad. – Continuó en plan comunicativo-. Como socio tuyo, Pasquinel, me gustaría que fueses feliz… es decir… quisiera que, en algún momento, deseases ingresar en mi familia.

Lo expuso con gravedad germánica y como evidente preocupación por el bienestar de Lise, hasta el punto de que ni siquiera Pasquinel pudo tomarlo a broma. Le acababan de formular una propuesta, una propuesta muy ventajosa, y no le quedaba más remedio que tomarla en consideración.

McKeag observaba desde una prudente distancia, a salvo, puesto que Grete había dejado de ejercer presión sobre él, y se dio cuenta de que estaban induciendo a su compañero hacia el matrimonio. Empezó a tomar en serio las repetidas afirmaciones de Pasquinel, en el sentido de que tenía una esposa en alguna parte, Montreal, Nueva OrIeáns o Quebec. Por lo tanto, no se extrañó lo más mínimo cuando, un día, Bockweiss le invitó a visitar su establecimiento, para tratar de aquel asunto. Lo que sí le pilló desprevenido fue el que estuviese allí el tendero de Grete, acompañado por una rubia de Nueva Orleáns.

–Herr McKeag -Bockweiss fue al grano-, esta damisela nos ha dicho que tu compañero Pasquinel tiene esposa en Nueva OrIeáns. ¿Qué hay de ello?

McKeag respiró hondo, miró primero a la muchacha, después al tendero, y declaró:

–Pasquinel siempre está bromeando con eso… para evitar que le atrapen. Una vez dice que su mujer está en Quebec, otra vez que la tiene en Montreal… Supongo que también habrá dicho que se encuentra en Nueva Orleáns.

Bockweiss emitió una risita nerviosa, pero era evidente que se sentía aliviado. La rubia, sin embargo, se consideró insultada y nada dispuesta a dejar el asunto tal como estaba.

–A mí no me dijo nada. Se lo oí a una chica de Nueva Orleáns. Cuando le comenté que Pasquinel me gustaba, la moza replicó: «No pierdas el tiempo. Tiene esposa en Nueva Orleáns.»

–¿Conocía a esa esposa? – inquirió Bockweiss.

–¿Cómo quiere que lo sepa?

–Puede preguntárselo.

–¿Preguntárselo? ¿Preguntárselo? Se ha ido.

La reunión no condujo a resultados definitivos y Bockweiss, comprendiendo la inconveniencia de haber suscitado aquel asunto en relación con un yerno potencial, pero todavía deseoso, como padre, de recibir alguna noticia tranquilizadora, sugirió que acaso McKeag no tuviera inconveniente en interrogar a su socio. Pero el escocés se negó en redondo.

–No sabría… no podría… -murmuró, rojo como la grana. Así que se asignó al comerciante la misión de interpelar a Pasquinel. La entrevista resultó infructuosa. El pequeño francés soltó la carcajada y dijo:

–Esta ciudad es demasiado. Será mejor que vuelva con los indios.

–¿Pero tiene o no tiene esposa en Nueva Orleáns? – insistió el hombre.

–No.

Tras el sosiego que representó aquel dato, la familia Bockweiss llegó a la conclusión de que no existía ningún impedimento. Empezaron a forjarse planes anticipados para celebrar una boda, a pesar de que el novio todavía no había dicho que estaba conforme con la unión. Por último, Bockweiss le planteó el asunto cara a cara.

–¿Podremos celebrar la boda antes de que vuelvas a las. praderas?

–Sí.

Fue algo encantador. Normalmente, los franceses de la localidad hubiesen ignorado una ceremonia nupcial como aquélla, pero la familia Bockweiss procedía de la Alemania del Sur, zona amistosa respecto a Francia, y, además, eran católicos, lo que les convertía en doblemente aceptables para la comunidad. Durante los esponsales, Bockweiss y sus hijas causaron una impresión favorable y duradera sobre los habitantes de San Luis, mientras que Pasquinel, bajo y musculoso junto a su esposa, más alta que él, se comportó muy bien. Entre la gente circuló la aprobadora noticia:

–Ha entregado a su mujer todo lo que tenía ahorrado. Bockweiss ha adquirido del gobernador una concesión de terreno y la muchacha va a construir una gran casa.

Antes de que los corredores partiesen de San Luis, la recién casada aseguró a McKeag:

–Siempre tendremos una habitación disponible para ti. Pero cuando la canoa ponía rumbo al oeste, el escocés pensó: «Una libertad más que desaparece.»

A últimos del verano de 1803, cuando descendían por el Platte, procedentes de las Muelas del Crótalo, con siete balas de pieles de castor, se enteraron en la aldea pawnee de una noticia doblemente triste. Una partida de guerra arapaho había matado al jefe Agua Turbulenta.

–El gran diablo Castor Cojo se ató a la estaca. Disparó sobre Agua Turbulenta.

–¡Pasquinel! – exclamó McKeag-. ¿Has oído eso? El arapaho que nos ayudó allá arriba, en el norte, Castor Cojo. Mató a Agua Turbulenta.

–¿Qué le ocurrió a Castor Cojo?

McKeag tradujo la pregunta a los pawnees, que contestaron:

–Le matamos.

Pasquinel sacudió la cabeza tristemente.

–Deux braves hommes… morts. Dommage. Dommage.

Los pawnees proporcionaron entonces una información adicional, que resultó ser todavía más sorprendente:

–Castor Cojo mató a Agua Turbulenta sólo porque empleó proyectiles especiales.

Y enseñaron a Pasquinellas dos balas.

–¡Son de oro! – chilló Pasquinel, al tiempo que las dejaba caer pesadamente en un cubilete.

McKeag interrogó a los guerreros durante cerca de una hora, tratando de determinar cómo pudo Castor Cojo haberse agenciado balas de oro, y al final se convino en que debió de descubrir un filón. ¿Dónde? Nadie lo sabía. ¿Cuándo? Tuvo que ser después del invierno en que los arapahos ayudaron a curar el hombro de McKeag, porque aquel año no había evidencia ninguna de balas de oro.

–¿A dónde fueron aquel invierno, cuando se despidieron de nosotros? – preguntó Pasquinel.

–En busca de búfalos -respondió McKeag-. ¿No te acuerdas? Dijeron: «Tenemos que encontrar un rebaño más, antes del invierno.» Eso fue lo que dijeron.

–¿Hay montañas al norte de ese río? – inquirió Pasquinel.

La pregunta les fue traducida a los pawnees, que contestaron:

–No. Llano. Llano.

Pasquinel se obsesionó con Castor Cojo y sus balas de oro. En alguna parte, aquel indio listo había encontrado oro. La cuestión estribaba ahora en localizar el punto donde dio con él. Sólo Hoja Azul podía facilitar las indicaciones oportunas; sin duda, sabría dónde encontró su marido el tesoro, así que, durante la temporada siguiente, la buscarían y le extraerían el secreto. Entre tanto, llevarían a San Luis los dos proyectiles de oro y los venderían por cuenta de los pawnees.

Desgraciadamente, cuando Pasquinel llegó a casa, su preocupación por las balas le impidió reparar en la industriosa e imaginativa labor que su mujer había realizado durante la ausencia del traficante. Con los fondos que Pasquinel le dejó, más otros que sonsacó a su padre, la mujer había comprado un terreno en la residencial Rue des Granges. Dominaba la urbe, que podía contemplarse desde allí en panorámica general; parecía encontrarse sobre el río y, sin embargo, era parte de él. Allí edificó la mujer una estupenda casa de piedra, con un porche que cubría los cuatro lados. La casa contenía muchos rasgos idóneos para vivir al borde de un bosque alemán, lo que no era óbice para que su aspecto exterior fuese completamente francés, construida sólo con los materiales que podía proporcionar una población de la frontera. Si no consiguió obtener ladrillos o armazones, cuando los necesitaba, la mujer se las ingenió para idear lo que los sustituyese.

Por su parte, ella era el adorno principal de la casa: una mujer joven, monumental y capacitada, con un enorme entusiasmo hacia cuanto sucedía en el mundo. Si alguna persona importante pasaba por San Luis, camino de la frontera occidental, Lise deseaba siempre conocerla y hablar con ella acerca de sus perspectivas. En el invierno de 1804, por ejemplo, recibió con frecuencia al capitán Meriwether Lewis y a su ayudante, el teniente William Clark, que preparaban una expedición para explorar el Missouri superior, y acaso puntos más alejados. Pero el invitado especial fue el capitán Amos Stoddard, a quien el presidente Jefferson había enviado con una misión de peculiar delicadeza. El capitán Stoddard y su ayudante de campo, el teniente Prebble, hicieron su cuartel general de la casa de la mujer, y la conversación era agradable.

Pasquinel encajaba con facilidad en aquel cuadro. Era un anfitrión tosco y guasón, bastante alegre, y lo que le faltaba en cuanto a gracia social lo suplía con creces a base de explicar sus aventuras en la pradera. A sus invitados, cuando asistían a las fiestas organizadas en la casa, les encantaba hablar con él sobre el tema de los indios, y Pasquinel exponía unos puntos de vista que sus oyentes franceses aceptaban de mucho mejor grado que el capitán Stoddard y su edecán.

–Tengo una norma -solía decir Pasquinel-. No luches nunca con un indio, si puedes evitarlo. Nunca le engañes en los tratos. Gánatelo mediante la lealtad.

Es digno de notarse el hecho de que los franceses, que se atuvieron a estos preceptos en el Canadá, disfrutaron de trescientos años de relaciones amistosas con sus indios, mientras que los norteamericanos, convencidos de que tales ideas eran erróneas, no hicieron más que crearse serios disgustos con los suyos.

Quizá fue así porque los franceses deseaban comerciar y los norteamericanos querían tierras.

El teniente Prebble expresó el criterio predominante:

–En Kentucky comprobamos -y esto es válido para cualquier otro sitio- que la única manera razonable de entendérselas con un indio es liquidándole. ¿Confianza? El indio desconoce el significado de esa palabra. Opino que, gracias a Dios, existen unas amplias soledades en las que ningún blanco decente deseará jamás vivir. Y voto porque arrojemos a ese desierto a todos los malditos indios y los dejemos allí hasta el día del Juicio.

En el mes de febrero, después de una de tales cenas, Lise comunicó a su marido y a su padre que estaba embarazada y celebraron una fiesta íntima, a la que se invitó a McKeag, que se encontraba solo en su habitación. Sonaron alegres carcajadas y se pronosticó lo que sería el chico, dando por supuesto, tal como lo daba Pasquinel, que la criatura iba a ser varón. Bockweiss propuso que se convirtiese en platero, para que el floreciente negocio continuase en marcha, y, ante la sorpresa general, Pasquinel se mostró de acuerdo.

–Hay que retenerle en San Luis -declaró con energía -No hay que dejarle que trabaje los ríos.

El francés se pasó el invierno interrogando a los viajeros acerca de dónde podría encontrarse oro, pero ninguna de las personas que pasaron por allí lo sabía. Al preguntar al capitán Lewis, éste respondió:

–No hay oro en Norteamérica.

El teniente Prebble dio a Pasquinel un libro sobre el tema, pero, naturalmente, el francés no podía leerlo.

El 9 de marzo de aquel año, Pasquinel y los demás franceses de San Luis observaron con aprobación la farsa cómica y afectuosa que preparó el capitán Stoddard. El presidente Jefferson le había ordenado que inaugurase el gobierno estadounidense en la extensa Louisiana, recientemente comprada a Napoleón de Francia. Pero había una complicación.

Puesto que España nunca se molestó en traspasar a Francia el control de la zona, según se había comprometido a hacer mediante uno de aquellos tratados que periódicamente ponían fin a las guerras europeas, San Luis seguía siendo española, y las autoridades francesas no podían entregarla legalmente a Norteamérica. Fue Stoddard quien ideó la ingeniosa estratagema gracias a la cual todo podía realizarse y arreglarse adecuadamente.

–La máxima autoridad española de la zona debe ceder formalmente este territorio a la máxima autoridad francesa de la zona -sugirió-. Entonces, los representantes oficiales de Francia pueden, con toda propiedad, entregar el territorio a los Estados Unidos.

En la breve historia hispana de San Luis de Iluenses, pocas propuestas fueron recibidas con tanto entusiasmo como aquella, y Pasquinel corrió por las calles, al tiempo que voceaba:

–¡Mañana, todos volveremos a ser franceses!

Pero surgió otra dificultad. En la totalidad de la zona no había ningún representante oficial español; por extraño que pueda parecernos ahora, el único funcionario de España que se encontraba en el territorio era Charles de Hault de Lassus, un teniente francés que servía a las órdenes del gobernador español de la Lousiana superior. Y si se le requería para representar a España en aquella transferencia de poderes, ¿dónde podría encontrarse a un representante oficial francés que actuase en nombre del emperador Napoleón? El capitán Stoddard no sólo era hombre de recursos, sino también intrépido, y se ofreció voluntario para llenar aquel vacío.

–Por este único día, me nombraré a mí mismo representante legal de Su Augusta Majestad el emperador de Francia y, en su elevado nombre, aceptaré la transferencia.

Así que, la mañana del 9 de marzo, una heterogénea multitud rodeó la residencia del gobernador, edificio desproporcionadamente bajo, sito en la Rue de l'Église y que se distinguía por tener un asta de bandera. Los primeros en llegar fueron los indios convocados para que fuesen testigos de la ceremonia; pertenecían a cuatro tribus de las proximidades: delaware, shawnee, abnaki y saco El día era frío y los pieles rojas permanecían en pie, con túnicas de piel de búfalo. Cada vez que se alzaban gritos de júbilo o se oían detonaciones de armas de fuego, los indios inclinaban bruscamente la cabeza. Se presentó después el contingente galo: el capitán Stoddard, seguido de once hombres, entre los que figuraba Pasquinel, endomingado. En tercer lugar, llegaron unos cuantos norteamericanos, de aspecto sucio y aire desplazado. Por último, el gobernador De Lassus, un francés que simulaba ser español en aquella graciosa representación de títeres.

Grave, muy en su papel, apareció en la calle, mientras redoblaban los tambores y silbaban los pífanos. A una señal suya, se empezó a arriar despacio la bandera española, al tiempo que la batería de la colina disparaba su saludo de once cañonazos. La enseña fue doblada y retirada, sin que nadie derramase una lágrima, puesto que en la ciudad había muy pocos españoles.

Pero las cosas cambiaron en seguida. La nueva bandera de Francia, la tricolor de Napoleón, se desplegó rápidamente, fue atada con las drizas y se izó por el asta. Se dispararon muchas armas de fuego y los pífanos interpretaron aires marciales. El capitán Stoddard, leal emisario de Napoleón, aceptó la transmisión de poderes y dirigió los vítores del contingente francés, mientras Pasquinel lanzaba al aire su gorro rojo. Durante veinticuatro horas gloriosas, San Luis volvió a ser francesa.

Aquel día, y durante toda la noche, Pasquinel recorrió los lugares que en otro tiempo solía frecuentar y repitió incansable:

–Je suis Francais. Je serai touours Francais. Abas l'Amérique! 

Por la mañana, triste y con los ojos legañosos, invitó a desayunar en su casa de la Rue de Granges a media docena de franceses tan deprimidos como él, después de lo cual volvieron todos a la residencia del gobernador y presenciaron, con lágrimas en los ojos, cómo De Lassus, de nuevo en su calidad de teniente francés, entregaba la región al capitán Stoddard, convertido otra vez en leal representante del presidente Jefferson.

Impulsado por la dignidad, un miembro de la comisión gritó:

–¡Tres hurras por los Estados Unidos!

Pero tuvo que sentirse violentísimo cuando nadie respondió.

Pasquinel habló como portavoz de la mayoría ciudadana, al comentar:

–Quisiera rebanarme el pescuezo.

Aquel otoño, inmediatamente después del nacimiento de su hijo, el francés y McKeag zarparon rumbo al Platte, decidido Pasquinel a dar con la mina de oro del arapaho. Allí donde iban, pedía noticias de la familia de Castor Cojo, pero hasta el mes de junio de 1805, cuando tropezaron con una partida de guerra cheyenne cuyos miembros sabían lo sucedido, Pasquinel y McKeag no se enteraron de ello.

–Hoja Azul murió. La nieve.

–¡Muerta! – estalló Pasquinel-. Era demasiado joven.

–Ha muerto.

–¿Y la chica? Cesta de Arcilla.

–No lo sabemos.

Fue entonces cuando Pasquinel anunció una determinación que indicó a McKeag, por primera vez, que, a la larga, habría complicaciones en San Luis.

–Este verano no voy a volver -dijo el francés-. Pienso quedarme por aquí hasta dar con el paradero de ese oro.

McKeag intentó convencerle de que aquello era inhumano, dado que Lise acababa de alumbrar una criatura, pero Pasquinel replicó en tono brusco:

–Bockweiss cuidará de ella. Siempre ha cuidado de Lise.

De acuerdo con su idea, Pasquinel ocultó las pieles -sólo dos balas porque la obsesión del oro le había impedido recoger más- y luego emprendió un recorrido que llevó a ambos socios a visitar una larga serie de campamentos abandonados y cuencas fluviales secas. Los arapahos parecían estar escondiéndose maliciosamente, pues no se encontraban en el arroyo del Castor, ni en las Muelas del Crótalo, ni en aquel estupendo paraje donde los ríos se fundían. Se acercaba el invierno y los traficantes acamparon en un punto indescriptible, sin molestarse siquiera en construir un albergue adecuado.

No regresaron a San Luis en todo el año 1805, perdiendo el tiempo en la búsqueda de aquel oro, pero en abril de 1806, una partida de guerra que iba a robar caballos a los pawnees se cruzó con los dos blancos y les informaron de que, al abandonar las montañas, habían visto indicios de una banda de arapahos que entró en el Valle Azul.

–Où est-ce? -preguntó Pasquinel, con inquietud evidente.

Un ute señaló la montaña por cuya ladera ascendía el castor de piedra.

–Derecha corriente, izquierda corriente -dijo el indio, por señas.

Pasquinel y McKeag contemplaron por primera vez el Valle Azul durante un chubasco de abril. La lluvia se deslizaba montaña abajo y la humedad cubría toda la zona, pero, mientras avanzaban, apareció el sol en un estallido esplendoroso y los dos hombres vieron un soberbio prado, dividido en dos secciones por un río de agua cristalina. A la derecha, numerosos álamos temblones; a la izquierda, una masa oscura de piceas, brillante y límpida cada una de sus agujas.

–Un sitio ideal para el oro -comentó Pasquinel.

Pero McKeag se limitó a mirar el paisaje. Vio los árboles, el prado sugestivo y la miríada de madrigueras de castor.

–Aquí podríamos trabajar durante años -dijo.

Sin embargo, Pasquinel no le escuchaba.

–Tiene que ser aquí donde encontró el oro -insistió.

Localizaron una estrecha senda que conducía al corazón del valle y dedujeron correctamente que por allí había pasado la partida de guerra ute. Avanzaron por ella cosa de kilómetro y medio y vieron, un poco más adelante, dónde acampaban los arapahos. Pasquinel se adelantó corriendo, para identificarse, y comprobó satisfecho que se trataba del grupo al que perteneció Castor Cojo. Cuando se presentaron ante el jefe, manifestaron cuánto lamentaban la muerte de Castor Cojo.

–Se ató a la estaca. Deseaba morir.

–¿Y Hoja Azul?

–Sonó su hora.

Preguntaron dónde se agenciaban los arapahos sus proyectiles y el jefe les enseñó una chapa de plomo y su molde de balas. Como por casualidad, Pasquinel preguntó si había algún inconveniente en que viese unas cuantas balas y el jefe llamó a una squaw y le ordenó que llevase las que había hecho aquel día. Eran de plomo.

Mientras Pasquinel las sopesaba, McKeag vio a Cesta de Arcilla, que bajaba por el valle. Tenía entonces dieciséis años y era una muchacha alta y tímida. Se había despertado su interés al oír a los chiquillos gritar que los hombres blancos estaban de vuelta. Cuando los vio, se detuvo, se alisó el vestido de piel de alce y se ajustó las plumas en torno al cuello. Su negra cabellera caía en dos trenzas y, debido a los efectos del invierno, parecía más pálida, pero las pupilas le brillaban todavía más que cuando era niña. Se acercó con aire grave a McKeag, colocó suavemente la mano sobre el hombro derecho del hombre y preguntó en inglés:

–¿Bueno?

McKeag se golpeó el hombro y repuso:

–Bueno. – Señaló a Pasquinel y añadió-: Él lo arregló.

Hizo las delicias de los· indios, quitándose la camisa y enseñándoles el ingenioso artilugio que Pasquinel había elaborado con piel de búfalo, una especie de armadura que se adaptaba al hombro lastimado y permitía al muchacho apoyar la culata del rifle en el cuero endurecido y disparar sin temor al retroceso del arma. Cesta de Arcilla tocó aquella guarnición y la aprobó.

Los meses de mayo y junio de aquel año fueron los más felices que Pasquinel, McKeag y Cesta de Arcilla habían compartido..El valle era algo sublime, pero la temperatura aumentó de tal modo que los indios ya no llevaban pieles. No existía razón específica alguna para que los blancos se demorasen allí, pero Pasquinel ignoraba la localización del oro y no pretendía marcharse hasta haberlo averiguado. Proyectó sus atenciones sobre Cesta de Arcilla de tal modo que las mujeres arapahos, sagaces detectives en lo referente al sexo, dedujeron que, aunque Pasquinel se había enamorado de la muchacha, era a McKeag a quien Cesta de Arcilla hubiera elegido por compañero.

Se vieron confirmadas en su opinión cuando un joven guerrero, que hasta entonces había supuesto que iba a casarse con Cesta de Arcilla, retó a McKeag. La cuestión quedó zanjada cuando el escocés entregó al guerrero un manto de búfalo. Era una oportunidad pintiparada para que McKeag conquistase a su pareja, si hubiera deseado hacerlo, pero, tal como esperaban las mujeres, no hizo nada.

A mediados del verano, Pasquinel preguntó a una de las indias:

–¿Qué va a hacer Cesta de Arcilla?

–Difícil -contestó la mujer-. Pobre chica, quiere a Barba Roja.

–¿Intentará…?

La mujer se echó a reír.

–Barba Roja nunca tomará esposa. Todo el mundo lo sabe.

–Entonces, ¿qué? – inquirió Pasquinel.

La mujer soltó otra carcajada.

–Cesta de Arcilla se casará contigo. La próxima luna.

Y así fue como sucedió. Mientras toda la nación arapaho -al menos la parte de ella acampada en el Valle Azul- sabía que Cesta de Arcilla prefería a Barba Roja, la muchacha se casó con Pasquinel, quien, mediante tal maniobra, intentaba arrancar a la chica el secreto del oro. Cuando McKeag comprendió los turbios manejos de su socio, se sintió estremecido. No era la bigamia lo que le afligía, ya que muchos traficantes tenían una esposa india en las praderas, como complemento de la mujer blanca que permanecía en San Luis, sino más bien la forma innoble de abusar de la joven. En varias ocasiones estuvo tentado de protestar, pero Pasquinel no se hallaba de humor para debates de tipo moral… Nunca aludió a su bigamia; todo lo que dijo fue:

–Ahora encontraremos el oro.

La ceremonia no fue gran cosa. Pasquinel tuvo que dar al hermano de la chica un arma de fuego, diversos abalorios y una bolsa de tabaco, mientras Cesta de Arcilla observaba. Aquel día estaba preciosa de verdad, engalanada con nuevas púas de puerco espín y piedras azules compradas a los indios que cruzaban las praderas hacia el sur. La novia se esforzó en no mirar a McKeag, el cual la ayudó manteniéndose a distancia. Un hechicero señaló el cielo, después se volvió hacia el horizonte oriental y pronunció unas palabras que McKeag no pudo traducir. Y aquella noche, cuando Pasquinel se encontraba a solas con su nueva esposa, preguntó:

–¿Dónde está el oro que descubrió tu padre?

–¿Oro? – se extrañó Cesta de Arcilla.

–Sí, el oro.

–¿Qué oro?

Le enfureció la estupidez de la muchacha, o su engaño, no estaba seguro de qué se trataba. Repitió la pregunta y obtuvo la misma respuesta. Dominado por la frustración, inquirió:

–¿Por qué te has casado conmigo, cuando a quien querías era a Barba Roja?

En inglés, la muchacha dio una explicación que le dejó pasmado:

–Aquella primera noche, hace muchos años, cuando mi padre invadió subrepticiamente vuestro campamento en el arroyo del Castor… tú pudiste matarle y él pudo matarte. En aquellas fechas, te miraba y te quería, porque eres valiente. Así que, antes de atarse a la estaca, en la aldea pawnee, me dijo: «El hombre moreno volverá. Cásate con él.» Así fue cómo supe lo que iba a suceder.

Pasquinel permaneció sentado, en silencio, durante largo rato.

–Antes de morir, ¿te dijo dónde estaba el oro? – preguntó finalmente.

–No.

El francés estaba seguro de que la muchacha mentía y se apartó de ella. Eso angustió a Cesta de Arcilla y Pasquinel notó que los hombros femeninos se tensaban, como si la joven sollozase. La dejó sola y cruzó el arroyo para dar un paseo entre los tiemblos. La noche era increíblemente hermosa, iluminada por la luna estival y animada por el chillido distante de un búho. Al cabo de un momento, Cesta de Arcilla se acercó a Pasquinel, colocó una mano encima de la del francés y dijo:

–Soy tu mujer. Siempre te ayudaré.

–¿Dónde está el oro? – insistió Pasquinel.

–No lo sé -respondió la muchacha.

Pero Pasquinel albergaba el convencimiento de que, cuando Cesta de Arcilla confiase más en él, le revelaría el secreto. Entre tanto, era una joven preciosa y no había motivo alguno para que no la gozase cada vez que volviese a la pradera. Con esa idea en la cabeza, la condujo de nuevo al tipi nupcial y, al cruzar la límpida corriente, pisaron los guijarros que ocultaban las pepitas de oro que el francés pretendía encontrar.

Pasquinel y Cesta de Arcilla tendrían tres hijos: el famoso Jacques Pasquinel, nacido en 1809; su hermano Marcel, nacido en 1811; y una chica, Lucinda, a la que en principio se conocería por otro nombre, la cual vino al mundo a último de 1827. Fue una unión duradera.

Pero después de tres años de dolorosos intentos para localizar el oro de Castor Cojo, Pasquinel se vio obligado a llegar a la conclusión de que su esposa lo ignoraba, aunque el francés nunca se quitó de la cabeza la creencia de que, en algún punto de los montes que frecuentaban los arapahos, había gran cantidad de oro, que él estaba decidido a encontrar. Cuando su resolución decaía, le quedaba el recurso de acordarse de aquellas dos balas que había tenido en sus manos. Eran reales y eran de oro.

En 1807, cuando McKeag y él regresaron a San Luis, hallaron muchos cambios. Para empezar, la casa de la Rue des Granges era mayor. Como Lise disfrutaba organizando diversiones, comprendía que necesitaba estancias de reserva y todos los fondos que Pasquinel le entregó a lo largo de los años se lo había gastado en carpinteros. El padre de Lise contaba ya con dos aprendices en su floreciente negocio de joyería y enviaba el excedente de su producción a Nueva Orleáns, aunque los beneficios que lograba los invertía en bienes raíces, en la propia San Luis.

Llegó entonces una sucesión de años durante los cuales Pasquinel se fue aferrando cada vez más prolongadamente a las praderas, y a veces no aparecía por San Luis en un trienio. Cuando los socios regresaban con su cargamento de pieles, McKeag observaba a Lise para ver cómo reaccionaba ante aquella extraña conducta, pero, si se sentía dolida, nunca lo manifestaba. Y Pasquinel, siempre que estaba en casa, se conducía como un marido y padre ejemplar. Cuando llegaba, reasumía su patrón de vida como si sólo hubiera estado ausente unas cuantas jornadas. Adoraba a su hijo, Cyprian, y le encantaba contarle historias del oeste. Los domingos asía orgullosamente el brazo de su esposa cuando iban a la iglesia católica, a cuyo sacerdote ayudaba con las debidas aportaciones.

Le producía un resuelto placer discutir con los oficiales norteamericanos que asistían a las reuniones y fiestas organizadas por Lise, y les aconsejaba que, si querían conservar el oeste, deberían enviar patrullas de exploración para localizar los pasos de montaña. Le divertían las pedantescas afirmaciones de aquellos hombres, respecto a su conocimiento de aquellas tierras, y solía decirles:

–¿No es extraño que un puñado de coureurs franceses, amantes de ese territorio occidental, sepan más de él que todo el gobierno de ustedes?

Un endiosado coronel, con una escolta de seis fusileros, efectuó un viaje en canoa, ascendiendo por el Missouri cosa de doscientos cincuenta kilómetros, sin aproximarse siquiera a la desembocadura del Platte, y cuando regresó a San Luis se consideraba todo un héroe y un gran experto en asuntos indios. Pasquinel le escuchó cortésmente, mientras el hombre explayaba sus teorías acerca del control de los indios, pero cuando el oficial empezó a hacerse lenguas de su propio valor al enfrentarse a los salvajes, el francés no pudo dominarse. Soltó una carcajada bastante ordinaria y dijo:

–Coronel, cuando nosotros regresamos a casa, desde el auténtico territorio indio, al llegar a la zona donde estuvo usted ni siquiera nos molestamos en montar guardia. Porque sabemos que es una región de mujeres y niños.

En vez de sentirse ofendida por aquella reprimenda propinada a su eminente invitado, Lise obsequió a su marido con un guiño, y el coronel no tardó en retirarse.

A medida que fue pasando el tiempo, Lise consideró con creciente consternación las prolongadas ausencias de Pasquinel. Al principio, supuso que podían ser culpa suya, que tal vez su ardor femenino tuviera algunas deficiencias, y una vez, cuando Pasquinel estuvo tres años fuera de casa, la mujer pensó seriamente en el divorcio. Le zaherían los rumores relativos a su esposo que circulaban por la ciudad, pero mantenía en secreto sus reacciones. McKeag nunca consiguió determinar cuánto sabía Lise, pero resultaba evidente, incluso para él, que aquel matrimonio se había deteriorado.

Al parecer, Lise adoptó una decisión fundamental y a ella se atenía: con o sin Pasquinel, iba a vivir lo mejor posible y a educar a su hijo con vistas a que fuese tan feliz y estable como era ella misma. A Pasquinel siempre se le recibiría bien, siempre tendría un puesto de honor en el hogar, pero no iban a permitir que se les castigase por la conducta irresponsable del cabeza de familia.

Al término de sus visitas, Pasquinel, sin blanca como de costumbre, pedía un préstamo monetario a su padre político, avituallaba su canoa y zarpaba rumbo al Platte, donde en algún punto concertado de antemano estaría esperándole Cesta de Arcilla, acompañada de los dos chicos. Aquellos encuentros en las praderas eran tiernos, cariñosos y hasta apasionados, y Cesta de Arcilla siempre tenía dispuesto un tipi con la clase de mobiliario que a Pasquinel le gustaba: un lecho de tallos de sauce, con respaldos, mantos de búfalo en el suelo, y una trampilla plegable para regular la salida del humo.

Pasquinel quería mucho a sus retoños indios, los malcriaba y les llevaba regalos de Nueva Orleáns y pequeños rifles para que disparasen contra los pájaros. Era especialmente benévolo con Jacques, que a los seis años ya se lanzaba al galope a lomos de un caballo pinto. El chico era obstinado y McKeag trató varias veces de llamarle al orden, advirtiéndole que no cruzase corriendo con el poney por los sitios donde las familias indias guisaban la comida, pero Jacques no hizo ningún caso de tales avisos, y toda insistencia ulterior de McKeag sólo sirvió para irritar a Pasquinel, que deseaba que su hijo se convirtiese en un perfecto jinete. Marcel era radicalmente distinto, un mozalbete rechoncho que a todo el mundo caía simpático y que estaba alcanzando la categoría de maestro en el arte de idear trucos para sacar a la gente todo lo que a él se le antojaba.

Le parecía a McKeag que los muchachos se encontraban a medio camino entre los dos mundos, el del hombre blanco y el de los indios, sin saber a ciencia cierta cuál de los dos preferirían. Pasquinel les llevaba juguetes de niños blancos, pero los criaba conforme a la tradición india. Los.rapaces adoraban a su padre, pero se pasaban la mayor parte del tiempo con su madre. Hablaban principalmente arapaho, pero entendían bien la mezcla de francés e inglés en la que se conversaba cuando los dos hombres estaban presentes.

A McKeag le preocupaba en especial el hecho de que, a lo largo y a lo ancho del Oeste, tanto en los campamentos como en San Luis, a los chicos como aquéllos se les llamase breeds y se les tratase con desprecio… eran mestizos sin derecho a pertenecer a ninguna de las dos razas. El escocés se daba cuenta de que debía llegar un momento en que lanzarían a la cara del joven Jacques aquel término peyorativo. Y entonces habría complicaciones, porque todo indicaba que el muchacho estaba destinado a convertirse en el casi arquetipo de lo que designa tal palabra: en un auténtico individuo nacido de padres de raza distinta.

La primera confrontación tuvo efecto el año 1816, en la posguerra. Pasquinel disfrutaba tanto con sus hijos indios que propuso llevarlos aquel año, acompañados de su madre, a San Luis, deseoso de que los chicos viesen la ciudad. Al parecer, no se daba cuenta del escándalo que se originaría, ni del agravio que iba a infligir a Bockweiss y a Lise, y cuando McKeag se lo explicó, la reacción de Pasquinel hizo comprender al escocés que el corredor no era insensible; simplemente, le importaba un comino.

–No te preocupes -dijo Pasquinel.

Pero McKeag le prohibió de modo terminante que llevase a su familia india a San Luis, y le razonó que la situación resultaría especialmente difícil para Cesta de Arcilla.

Por lo tanto, Pasquinel buscó una fórmula de compromiso. Los llevaría Platte abajo, dejarían atrás las aldeas pawnees y desembocarían en el Missouri. Navegarían hasta el fuerte norteamericano más avanzado en el oeste, que habían vuelto a abrir recientemente y que se llamaba Fuerte Osage. Cesta de Arcilla y los muchachos podrían comprobar allí cómo era la civilización, con bastantes probabilidades de que en San Luis no se enterasen de aquella visita.

Todo empezó como las vacaciones de una familia feliz, organizadas en torno a dos canoas, y esto fue lo que ocasionó la primera discordia. Puesto que Pasquinel, con sus poderosos hombros, accionaba el remo dando un impulso dos veces superior al de McKeag, se acordó que Pasquinel y Marcel fuesen en la primera canoa, con cuatro balas, mientras McKeag, Cesta de Arcilla y Jacques iban en la segunda embarcación con sólo una bala.

Ya que Jacques, que entonces contaba siete años, podía manejar un remo, la propulsión de las dos canoas quedaría igualada, pero eso no resultó, porque, como compañero de McKeag, Jacques demostró ser intratable. Si el escocés decía: «Cambiemos de lado», Jacques se negaba a hacerlo, y ni siquiera intentaba disimular su desacato. Antes de que hubiesen pasado la aldea pawnee, el chico empezó a quejarse de que McKeag permitiese que la canoa de Pasquinel se hubiera adelantado mucho, y continuó con sus protestas hasta que Cesta de Arcilla se vio obligada a regañarle. Pero las madres indias tenían poca autoridad sobre sus hijos y Jacques siguió repitiendo sus quejas. McKeag pensó que era ridículo que un mocoso de siete años le soliviantara, pero cuando estaban a punto de llegar al Missouri gritó a Pasquinel que se detuviese.

–Llévate al chico -dijo bruscamente.

–¿Qué ocurre? ¿No puedes gobernarle?

–No puedo -reconoció McKeag, sin avergonzarse.

Y los chicos cambiaron de canoa.

Entraron en el Missouri, cuya corriente era más rápida, y hubieran cubierto en seguida la distancia que les separaba de Fuerte Osage, de no haberse visto detenidos en ruta por un guía que separó su canoa de la orilla izquierda del río.

–¡Necesito ayuda! – gritó el hombre, y cuando puso su embarcación junto a la de Pasquinel, éste vio que se trataba de Indio Phillips, un mestizo larguirucho y de expresión austera, que recorría las regiones apartadas como compañero de caza de un norteamericano único.

–Está enfermo -dijo Phillips.

–¿Dónde?

–En la choza de Morteau.

Le siguieron a lo largo de una vereda que partía del río y, al cabo de diez minutos de marcha bajo denso follaje, llegaron a una cabaña, rodeada de cerca y ocupada por un cazador francés de rostro tristón, Pierre Morteau, quien les recibió en la puerta.

–Está muy mal -dijo Morteau, e hizo pasar al grupo al interior de la choza.

Sentado en una silla, dando a entender que se negaba a tenderse en la cama, aunque parecía a punto de morir, había un hombre flaco y barbudo, de ochenta y tantos años. Dio la impresión de sentirse encantado al ver a Pasquinel y a los chicos. Respiraba de modo irregular y le temblaban las largas y frágiles manos, pero, cuando habló, su voz era resuelta, como siempre lo fue a lo largo de su existencia.

Era Daniel Boone, recluido en los tramos inferiores del Missouri, que había jurado que todos los años, mientras el Señor le permitiese vivir, realizaría expediciones de caza por las soledades, en primavera y otoño. Aquella salida se había torcido y parecía imposible que el esquelético y demacrado anciano pudiese regresar a través de los bosques hasta su cuartel general.

–¿Quieres que le lleve a Fuerte Osage? – preguntó Pasquinel a Morteau, en voz baja.

–¡Ni hablar de esol -chilló Boone-. Vine aquí por mi propio pie. Me marcharé por mi propio pie.

–Parece muy débil-observó McKeag.

No tenía idea de quién era Boone y se lo preguntó a Pasquinel en un susurro.

–Un famoso combatiente de indios -informó el francés-. En San Luis… demasiados seguidores.

–¡Condenadamente demasiados! – gritó Boone-. Dejadme aquí. Phillips, maldito sea, me trajo aquí y Phillips me llevará de vuelta…

El mestizo esbozó una sonrisa desmedrada y mostró los huecos donde estuvieron los dientes. Su misión consistía en acompañar a Boone en sus incursiones anuales y enterrarle si moda.

–No quiero ningún funeral en San Luis -refunfuñó Boone-. Hay demasiada gente allí, tanta que uno casi no puede respirar.

–¿Qué podemos hacer? – preguntó Pasquinel.

–Podéis decir a los pisaverdes del fuerte que todavía ando cazando osos y que no tardaré en regresar. – Observó la presencia de Cesta de Arcilla y dijo-: Nunca simpaticé mucho con los indios, pero ésa parece buena chica. – Refiriéndose a los chiquillos, preguntó-: ¿Mestizos?

PasquineI asintió.

Boone tomó a Jacques de la mano y tiró de él para acercarlo junto a sÍ.

–Quédate en las praderas, muchacho. No te dejes convencer para vivir en la ciudad.

Rompió a toser y Cesta de Arcilla sacó de allí a su familia.

–Ese hombre sabe cuándo llega la hora de morir -dijo en arapaho, y continuaron su travesía Missoud abajo.

Para Cesta de Arcilla y sus hijos, Fuerte Osage era un prodigio, su primer contacto con el poderío del hombre blanco. El fuerte fue construido en 1808, sobre un risco que se elevaba cosa de veinte metros por encima del Missouri, y cada una de sus cinco torres dominaba una vasta extensión del río. Baterías artilleras apuntaban hacia la vía fluvial, dispuestas a interceptar a cualquier embarcación enemiga que pretendiese forzar el paso, y desde el río, cuando Pasquinel y su grupo se acercaban, era como si cada uno de aquellos cañones estuviese aguardando allí para disparar y volarlos fuera del agua.

–¡Miradlos! – se dirigió Pasquinel a sus hijos. Una vez amarraron las canoas y subieron la empinada cuesta del risco, preguntó al centinela-: ¿Cuándo disparan los cañones?

…Traiga sus chicos a la puesta del Sol -repuso el guardia. De modo que cuando el Sol declinaba, Pasquinel condujo a su esposa y a sus hijos hacia la batería principal, que dominaba los accesos occidentales, y todos se mantuvieron en posición de firmes mientras un sargento daba órdenes. Los chicos jadearon, boquiabiertos, cuando la batería hizo fuego y una ensordecedora reverberación repitió sus ecos por los recovecos del río.

–Cañones norteamericanos -dijo Pasquinel.

No le impresionaban gran cosa los norteamericanos en general, pero respetaba sus cañones.

El agente indio establecido en el fuerte era el comandante George Champlin Sibley. Su graduación era honorífica y actuaba principalmente como encargado de la intendencia, allí donde rifles y pólvora podían adquirirse a cambio de pieles de castor. Era un caballero acídulo y correcto, que vestía en el Missouri occidental lo mismo que si estuviese en Washington. Había gozado de todos los respetos durante su anterior servicio en el fuerte, en el período comprendido entre 1808 y 1813, Y los indios de la comarca se sintieron desconsolados cuando el comandante tuvo que cerrar la plaza, con motivo de la guerra de 1814. Pero ahora estaba de vuelta, el fuerte prosperaba de nuevo y al hombre se le apreciaba.

–No es tanto por el comandante como por su esposa -explicó un osage a Cesta de Arcilla.

Habían tenido noticias, por otras fuentes, de la señora Sibley, a la que siempre se aludía con patente cariño; parecía una mujer extraordinaria, pero a McKeag, perplejo por el hecho de que la esposa de un agente indio pudiera disfrutar de tan alta consideración, le dijeron:

–Se trata de los ruidos que produce.

Eso no le aclaró nada a McKeag, aunque oyese luego comentar a un pawnee que se había alejado por el sur, hasta llegar al fuerte:

–¡Oh, qué ruidos más maravillosos produce esa mujer!

La partida no vio nada excepcional en la señora Sibley, hasta el atardecer de su segunda jornada en el fuerte. A las cinco de la tarde, unos treinta indios y traficantes se concentraron en los alojamientos del comandante Sibley, y McKeag divisó un piano en el rincón de la sala de estar. Así que el ruido que tanto cautivaba a los indios no era más que el de un piano. Sonrió.

Luego apareció la señora Sibley, una maravillosa mujercita ataviada con un delicado vestido blanco, de estilo primer imperio, zapatillas de satén rosa en los minúsculos pies y una cinta de color azul celeste en el pelo. Hija de uno de los ciudadanos distinguidos de San Luis -el juez Easton había sido sucesivamente administrador de correos, juez y congresista-, a los catorce años adquirió la costumbre de escabullirse por la noche del hogar paterno y, montando a pelo, cabalgar treinta kilómetros para asistir a los bailes militares, donde no se perdía una pieza en toda la noche, y al amanecer regresaba a casa, a caballo. Se le declararon muchos soldados, pero poco después de cumplir los quince años se casó con el comandante

Sibley y prometió «ir a cualquier lugar de la Tierra al que a él se le antojase marchar». El hombre la llevó a Fuerte Osage. Al principio, la señora Sibley temió que los indios la aterrasen, pero, transcurrida la primera semana, resultó que los pieles rojas la adoraban de tal modo que hubiesen atacado San Luis de habérselo pedido aquella mujer.

McKeag continuó sonriendo mientras la señora Sibley se sentaba al piano, se ajustaba el rielante vestido, se volvía y se inclinaba ante los indios. Eso les complació de tal manera que emitieron diversos sonidos de salutación, mientras la mujer empezaba a interpretar primorosamente una jiga de Mozart que había llegado flotando a lo largo del río, desde Nueva Orleáns.

La composición era deliciosa y Cesta de Arcilla apretó sus hijos contra sí, indicándoles lo mucho que le gustaba, pero uno de los jefes sacs miró a Pasquinel y susurró:

–En seguida viene lo mejor.

Y McKeag notó que todos los indios se inclinaban hacia adelante, brillantes los ojos.

McKeag no pudo determinar con exactitud lo que sucedió acto seguido, pero Mary Sibley desencadenó una tonada más bien encantadora y luego, con el pie izquierdo, de forma bastante impropia de una dama, empezó a accionar un pedal adyacente que activó un gran tambor de tonos bajos, oculto en la parte posterior del piano. El resultado fue una pieza de baile francesa, con el tambor casi ahogando del todo la melodía musical. Mientras los indios prorrumpían en gritos de júbilo, la frágil señora Sibley comenzó a impulsar aire por diversos fuelles, con la rodilla derecha, poniendo en funciones un oculto instrumento de viento que tocó «Yankee Doodle Dandy»… y, con el retumbante redoble del tambor y los diez dedos de la señora pulsando las teclas a la máxima velocidad posible, una verdadera explosión de ruido inundó la sala.

Cesta de Arcilla pensó que aquélla era una de las cosas más estupendas que había experimentado en toda su vida, y los chicos estaban encantados con el misterioso y múltiple estruendo. Apareció el comandante Sibley para ofrecer copas de ponche dulce a los jefes indios y de whisky a los cinco traficantes blancos, mientras su esposa repartía pastelitos entre las mujeres y los niños. Evidentemente, el concierto hubiera podido continuar durante toda la noche, sin que el auditorio se cansara.

–Tropezamos con Daniel Boone en la llanura -comunicó McKeag al comandante-. Parecía a dos pasos de la muerte.

–Para Navidad estará cazando osos -profetizó Sibley, lleno de confianza. Conocía a Boone e imaginaba que distaba mucho de la defunción-. Y si muere, Indio Phillips está allí para enterrarle. Boone no lo hubiese querido de otra manera.

Fuerte Osage habría sido un lugar bullicioso y alegre incluso sin su primera dama; la mayor parte de los mercaderes que recorrían el Missouri superior solían detenerse allí, aparte de que lo normal era que algunos aventureros que no sabían aún a dónde dirigirse permaneciesen varios días en la plaza. Los chiquillos se sintieron en la gloria ante aquella variada actividad y diariamente observaban multitud de cosas que jamás hubiesen visto en las praderas: la operación de herrar bueyes, la de abrir un barril de cerveza, la de reparar quillas de embarcación, y el espectáculo del almacén de intendencia de Sibley, con sus clavos, cubos y escobas. Hasta Marcel, que entonces sólo tenía cinco años, contemplaba con ojos omnívoros la descarga de las caravanas de mulas y de las barcas fluviales.

No faltaron problemas. Aquél era un puesto militar norteamericano, lastimosamente antifrancés y que no conservaba recuerdo alguno de la anterior ocupación española. El comandante era de Delaware, sus hombres de Kentucky y Tennessee, y todos llevaban consigo sus prejuicios. Se desconfiaba de los franceses, a los indios se les despreciaba y, durante las comidas, siempre había más de uno dispuesto a insultar a Pasquinel llamándole «hombre de squaw», término que nadie ignoraba que solía utilizarse para provocar una pelea. Pero Pasquinel lo aceptaba tranquilo, soltaba una carcajada y añadía:

–Puedes apostar a que cumple como una esposa formidable.

Un desconocido, al ver el tono oscuro de su piel y las prendas indias con las que se vestía, cometió el error de llamarle «maldito indio», lo que Pasquinel aceptó también graciosamente.

–¿Qué clase de indio crees que soy? – preguntó el francés-. ¿Cheyenne, pawnee?

El recién llegado, suponiéndole sioux, dijo:

–Sigh-ox.

A lo que Pasquinel respondió poniéndose a saltar y a comportarse como un sioux entregado a la danza.

–¡Mí, Sigh-oxl -gritó.

Con el tiempo, los miembros de la población flotante del fuerte cesaron en sus intentos de afrentar a Pasquinel.

Pero cambiaron de terreno y de táctica, dedicándose a insultar de palabra y obra a Cesta de Arcilla. Era una mujer hermosa, de negra cabellera que le caía hasta más abajo de los hombros y rostro dotado de la plácida compostura que confieren los pómulos altos y la tez ambarina. Era inevitable que surgiesen incidentes en un puesto fronterizo como Fuerte Osage, pero cuando se presentaban, el cuchillo de Pasquinel aparecía como el colmillo de un crótalo y entonces retrocedían hasta los hombres envalentonados por el alcohol.

Aquel año, los sentimientos en contra de los franceses habían alcanzado respetable intensidad a causa de la guerra desencadenada en Nueva Orleáns. Circulaban rumores en el sentido de que los franceses de la región habían ayudado a los invasores británicos, por lo que no tenía nada de extraño que un recién llegado de Virginia, cuya misión estribaba en pasar revista a las defensas fronterizas, se molestase al ver a Pasquinel sentado a la misma mesa que él.

–Como caballero -anunció el virginiano-, no me entusiasma lo más mínimo cenar con traidores.

Pasquinel se levantó y abandonó la mesa. En aquel momento, llegó Cesta de Arcilla, que llevaba a sus dos hijos a comer.

Un tanto enardecido por su victoria sobre el esposo, el hombre de Virginia no estaba dispuesto a compartir la mesa con la squaw, así que manifestó en tono firme:

–Esto es para norteamericanos. Aquí no permitimos que se sienten los indios.

Y Cesta de Arcilla se marchó, sumisamente. McKeag, que observaba la escena en silencio, desde su sitio, empezó a sentirse dominado por la aprensión, pero Pasquinel continuó sin reaccionar.

Jacques, sin embargo, no albergaba la menor intención de retirarse sin haber conseguido algo de la comida a la que tanto se había acercado, de modo que se acercó resueltamente a la mesa. El virginiano le apartó de un empujón, al tiempo que le vociferaba:

–¡Nada de mestizos! ¡Fuera! ¡Largo de aquí!

Como un relámpago, el cuchillo de Pasquinel surcó el aire impulsado por un terrorífico revés y ocasionó al virginiano un tajo casi mortal en el cuello. La vista de la sangre inflamó a los demás, que saltaron hacia Pasquinel. En la embestida, Cesta de Arcilla cayó derribada. Al verla desplomarse, McKeag reaccionó automáticamente y se precipitó a la contienda, enarbolando el cuchillo.

A la vez, alguien del fuerte disparó una pistola y entraron los soldados para poner coto al tumulto. Pasquinel y McKeag retrocedieron ordenadamente, formando un bastión detrás del cual se protegían Cesta de Arcilla y los chicos, y así se retiraron del comedor.

Pasquinel sufría un corte superficial a través del pecho. McKeag tenía una mano herida, cuya sangre se restañó fácilmente, y Cesta de Arcilla estaba ilesa, pero, no obstante, emitió un grito angustioso al ver la sangrante cuchillada que hendía el lado derecho del rostro de Jacques. Alguna centelleante arma blanca, que sin duda buscaba a la madre, alcanzó al hijo. Dos centímetros y medio más abajo y la hoja habría seccionado la garganta del chico.

Jacques no pronunció queja alguna. Se llevó la mano al corte, vio la sangre y apretó la herida con los dedos para contener la hemorragia. Sus ojos no cesaban de moverse, a fin de grabar indeleblemente en su enfurecido cerebro todos los detalles de la escena: las luces que brillaban fuera de la estancia, los soldados que corrían, el tajo que cruzaba el pecho de su padre y, sobre todo, la ansiedad de su madre. Contaba siete años aquella noche y lo recordaría todo.

Por la mañana, el agente visitó el alojamiento donde se hospedaba Pasquinel. Aconsejó:

–Sería mejor que os dirigieseis hacia el norte.

–Los otros empezaron -repuso Pasquinel.

–Estoy seguro de ello -convino el comandante Sibley-. Pero es demasiado peligroso… teneros aquí ahora.

Pasquinel no consideró necesario dar las gracias a McKeag por su apoyo en la reyerta. Se daba por sentado que cada uno ayudaría al otro, y esa clase de pacto asociativo no requería revisión periódica. Sin embargo, McKeag se sintió afligido cuando Pasquinel anunció en tono casual:

–Lleva a Cesta de Arcilla y a los chicos a las Muelas. Yo transportaré las pieles a San Luis.

McKeag argumentó que aquél no era el momento oportuno para desentenderse de la familia india, puesto que ya estaban bastante alterados por culpa de lo sucedido en el fuerte, pero Pasquinel rechazó de plano todas las objeciones:

–Quisiera ver a Lise y al chico.

Y fue durante aquel verano, tras una ausencia de varios años, cuando engendró a su hija Lisette.

Mientras Pasquinel gozaba de su feliz estancia en San Luis, su otra familia y McKeag remaban hacia el oeste en una canoa cargada de divergencias y asperezas. A Cesta de Arcilla le encantaba la compañía de McKeag y volvía a apreciar mucho a aquel hombre silencioso y amable, pero éste experimentaba hada la mujer un miedo mortal, prohibida como le estaba por ser la esposa de su socio. El joven Jacques era abominable, desdeñoso respecto a aquel viaje del que ya no formaba parte su padre; percibía la tensión existente entre su madre y McKeag y sospechaba que algo iba mal entre McKeag y Pasquinel. El muchacho se movía en un mundo de inseguridad y odio, y trataba de castigar a su hermano menor por ello, pero el mofletudo Marcel se tomaba a risa los intentos martirizadores de Jacques.

Para cuando la pequeña partida salió de la aldea pawnee, en su regreso a casa, una especie de tregua se había acordado entre McKeag y Jacques. Los viajeros probablemente habrían llegado al arroyo del Castor sin ningún contratiempo, a no ser por una banda de kiowas que, procedentes de una remota zona del sur, donde las armas de fuego aún no eran habituales, se habían trasladado a la aldea pawnee para comerciar con éstos y conseguir rifles. En el campamento se encontraba el agente de una compañía peletera inglesa y el hombre vio en los kiowas un medio para desembarazarse de una competencia molesta, así que ofreció a los indios dos rifles bastante desvencijados y una botella de whisky barato a cambio de que marchasen en persecución del mal protegido grupo de McKeag y acabasen con él.

Los kiowas, ante la ocasión de obtener dos chicos para su tribu, se pusieron en marcha rápida y ávidamente.

Avistaron a la canoa en un trecho estepario del río. McKeag y Cesta de Arcilla se encontraban ya en dificultades, porque no había agua suficiente para remar, y observaron con recelo cómo se aproximaban los desconocidos. Prudentemente, McKeag desplegó su armamento como Pasquinel le había enseñado, condujo la canoa a la ribera y recordó a Cesta de Arcilla el modo de cargar los dos rifles.

Los kiowas se detuvieron a corta distancia y lanzaron una andanada de flechas, con la que no consiguieron nada. McKeag aguardó a que se acercasen un poco más, mientras observaba que la partida estaba compuesta por seis hombres. Su primer disparo sería crucial. Apuntó con sumo cuidado, contuvo la respiración cuando los guerreros se aproximaban y después hizo fuego, casi a quemarropa, contra el cabecilla, al que mató con gran profusión de sangre. En tanto los demás se retiraban, McKeag tomó la segunda arma de manos de Cesta de Arcilla y derribó un caballo. El jinete fue a parar al suelo, enredado en las riendas, y McKeag pudo eliminarlo fácilmente con el primer rifle, que ya estaba recargado, pero se contentó con herirle en las piernas. Una decisión sensata. Hubo una confusión y un griterío tremendos y, al cabo de un rato, los kiowas emprendieron la retirada definitiva. Tenían los abalorios y el whisky; habían intentado matar al traficante, pero eso podía esperar hasta otro día. Cargaron el herido en el caballo del guerrero muerto y se alejaron en dirección sur.

Jacques aguardó hasta que se perdieron de vista y entonces dio a conocer el único daño sufrido por el grupo. Una flecha kiowa, disparada al azar, al descender, después de trazar un arco en el aire, alcanzó la mano del chico y se llevó por delante la yema del dedo meñique. Cesta de Arcilla encontró la punta de la flecha, más afilada que un cuchillo, y McKeag horadó un pequeño agujero en la caña, para que Jacques pudiera llevarla colgada del cuello.

Un chiquillo mestizo, a la temprana edad de siete años, tenía ya las señales de dos heridas, una ocasionada por el cuchillo de un hombre blanco y otra producida por el pedernal de una flecha india.

Pasquinel lo pasaba tan estupendamente en San Luis que prolongó su visita. Lise le sorprendió con la noticia de que había vendido la casa de piedra de la Rue des Granges, con objeto de construir un sólido edificio de ladrillo en lo alto de la colina, y cuando Pasquinel manifestó que nadie querría pegarse una caminata cuesta arriba para realizar una visita familiar, la mujer le aseguró:

–Todas las familias interesantes de la ciudad pronto residirán allí. Los presbiterianos incluso están construyendo ya su iglesia a ese nivel.

La vida con Lise resultaba mucho más agradable de lo que podía recordar y Pasquinel se preguntó varias veces por qué abandonaba un lugar tan placentero para irse a soportar privaciones en la pradera. Hermann Bockweiss se las arreglaba estupendamente con su platería, pero Pasquinel observó que el prudente alemán seguía empleando sus beneficios en la adquisición de solares cuyo valor aumentaría si la ciudad ampliaba su casco urbano. En esa posibilidad estaba pensando Bockweiss cuando se llevó a un lado a su hijo político.

–¿Por qué no te quedas aquí de modo permanente? – indicó-. Empiezas a envejecer. Tu hijo te necesita.

Pasquinel respondió que su negocio estaba en las montañas y consistía en traficar en pieles.

–No -razonó Bockweiss-, tienes un socio que puede encargarse de esa tarea. Deja que el trato con los indios corra de su cuenta.

Pasquinel concedió a la idea serias reflexiones, porque estaba respaldada por cierta lógica. Con sus conocimientos lingüísticos, McKeag era ya un mercader experto y, pronto, el joven Jacques habría crecido lo bastante como para ayudarle. ¿Cesta de Arcilla? No le preocupaba gran cosa. Cualquier squaw india que hubiese aprendido a convivir con un traficante blanco estaba en condiciones de adaptarse fácilmente a otro y, a propósito de eso, el día menos pensado inestablemente también McKeag necesitaría una esposa.

Todas las razones eran favorables a la permanencia en San Luis. Pero, al final, la decisión de Pasquinel fue contraria a ello. En diciembre, ya estaba de nuevo en su canoa, remando hacia el oeste, y cuando llegó a las Muelas del Crótalo se repitió la acostumbrada reconciliación emotiva y hasta el pequeño Jacques volvió a ser feliz.

A McKeag le maravillaba la naturalidad con la que Pasquinel se acomodaba de una a otra familia y su carencia absoluta de remordimientos al hacerlo. Pero cuando el escocés comparaba a Pasquinel con otros traficantes que también tenían esposas indias, no le quedaba más remedio que reconocer que Pasquinel manejaba aquel problema con mucha más gracia que cualquiera de ellos. Los otros despojaban a una de sus familias, en beneficio de la restante, pero Pasquinel trataba a ambas con perfecta equidad. Quería a Lise y se enorgullecía de la habilidad con la que gobernaba la casa. Por otra parte, después de su inicial desilusión respecto al oro, había llegado a aceptar a Cesta de Arcilla como la soberbia mujer que era. Se esforzaba en ser un buen padre y manifestaba idéntico afecto por sus hijos mestizos que por sus hijos blancos.

En el curso de una visita a su familia de San Luis, en el otoño de 1817, Pasquinel tomó una decisión crucial. Al observar que Bockweiss había establecido un amplio y provechoso mercado en Nueva Orleáns y las colonias menores instaladas a lo largo del Mississippi, donde vendía las piezas de plata más importantes, el francés dijo a su suegro:

–Estás perdiendo el tiempo al seguir fabricando chucherías para los indios.

–Cierto -convino el alemán-. Pero, si no las hago yo, ¿dónde las conseguirías?

–Ya no las necesitaré. He acabado con el comercio. Voy a cazar mis propios castores.

Bockweiss arrugó el entrecejo, porque estaba al corriente de la historia de otros corredores que pretendieron dar de lado a los indios y cazar sus piezas directamente. Todos ellos acabaron con el corazón atravesado por una flecha.

–Los indios te combatirán -advirtió.

Pasquinel se encogió de hombros.

–También matan a algunos traficantes -dijo, al tiempo que recordaba ocasiones en las que escapó por los pelos.

Bockweiss se dispuso a discutir aquel punto, pero cuando se dio cuenta de la terca determinación de PasquineI, suspendió el intento.

–¿Cuántas trampas necesitarás? – preguntó.

–Para trabajar cotidianamente en los ríos, catorce. Y seis de repuesto.

–Te las compraré -dijo Bockweiss.

Y con la canoa ocupada por las trampas, en lugar de las mercancías para intercambios comerciales, Pasquinel zarpó rumbo a la aventura que iba a llevarle, a él y a su familia india, al corazón de las Rocosas. Cuando llegó junto a McKeag y Cesta de Arcilla, les comunicó:

–Se acabaron las baratijas. En adelante, nada de compras. Cazaremos nuestros propios castores.

–¿Y qué harán los indios? – preguntó McKeag, cautelosamente.

–Nos atacarán -repuso Pasquinel-. Es probable que nos maten. Pero también podemos enriquecernos.

–¿Sabes poner trampas? – preguntó McKeag.

–Conozco esto -replicó Pasquinel, y mostró a sus hijos y a McKeag un frasco de castóreo.

A la mañana siguiente hizo una demostración del proceso.

–Se coloca la trampa en el agua, a unos diez centímetros por debajo de la superficie. Un extremo de la cadena se engancha al cepo, el otro a un palo de madera seca. Tiene que estar seca, porque si no el castor se detendrá para hincarle el diente. Luego se clava otro palo seco en la orilla, de forma que quede inclinado sobre la trampa oculta. Y en la punta del palo se pone un poco de castóreo. Así. No hay castor que descienda por esta corriente y olfatee el castóreo sin que se acerque a investigar. Al llegar al extremo del palo untado con castóreo, el animal planta la pata en pleno cepo y ¡zas!, la trampa se dispara. El castor se zambulle en busca de aguas más profundas y el peso de la cadena lo ahoga. Uno vuelve al día siguiente y tiene un castor.

Durante los meses de enero, febrero y marzo, temporada en la que era imposible cazar castores, Pasquinel se pasó los días estudiando diques y calculando los puntos en que los animales en hibernación aparecerían cuando llegase el deshielo. Mientras se dedicaba a tales ocupaciones, McKeag se hacía cargo del suministro alimenticio del campamento y, dado su carácter ahorrativo, consideraba perdida la jornada en la que hada unos cuantos disparos sin que los proyectiles procurasen piezas. Pavos, antílopes, terneros de búfalo, ciervos jóvenes… Comían bien. También era incumbencia de McKeag la tarea de curar pieles; hizo dos estupendos mantos de búfalo para las camas. Con el fin de tenerlo todo preparado cuando Pasquinel empezase a cobrar castores, dedicó largas horas del invierno a buscar tiemblos jóvenes, que talaba y doblaba para formar círculos de un metro veinte de diámetro. Luego ataba los extremos con tendones de alce, para constituir armaduras rígidas.

McKeag se convirtió en un experto desollador de castores: un rápido corte desde el cuello hasta el ano, más otros cuatro tajos en las patas, y ya tenía la piel fuera. Con nervios de ciervo enhebrados en una larga aguja de hueso, cosía la piel húmeda a la armadura, con grandes puntadas de lazo. En ocasiones, treinta pieles se secaban a la vez en el campamento.

El escocés construyó también la prensa, un instrumento de lo más esencial, ya que el transporte de doscientas pieles sueltas hubiese resultado imposible; tenían que ir comprimidas. Empleando gruesos troncos, montó una caja rectangular, con ranuras verticales en cada extremo. Dentro de la caja se colocaban las pieles de castor curadas al sol y, cuando el montón subía, una estaca larga y pesada bajaba por las hendiduras y descansaba horizontal encima de las pieles. McKeag ataba entonces el extremo grueso de la estaca a diversos palos hundidos en el suelo; después, Pasquinel y él, entre gruñidos y sonoros gritos de ánimo, se subían en el extremo libre de la estaca y, poco a poco, lo iban acercando al suelo. Esto comprimía las pieles hasta formar un fardo apretado y manejable, pero el artilugio era algo más que utilitario. Resultaba divertidísimo, en opinión de McKeag, verse en el aire con su socio, esforzándose ambos en una empresa conjunta y oyéndole vocear: «¡Maldita sea, escocés esquelético! ¡Empuja con todo tu peso!», y los dos allí, sudando, chillando y deslomándose para que el extremo libre de la estaca tocase el suelo. Era la parte mejor del asunto de la caza y preparación de las pieles.

La prensa podía albergar unas ochenta pieles y cuando éstas se habían apretado hasta formar una bala, McKeag envolvía el fardo con gamuza húmeda y Pasquinel cosía las junturas. Cada una de aquellas balas valía más de seiscientos dólares y pesaba algo más de ciento ochenta kilos, dura como una piedra y herméticamente cerrada.

Eran buenos tramperos y, con la ayuda de los dos chicos, reunieron seis balas aquel primer año. No tuvieron ningún contratiempo con los sioux; la verdad es que la única dificultad con la que tropezaron fue protagonizada por los arapahos, y no porque se manifestasen hostiles, sino porque eran demasiado amistosos.

En el invierno de 1818, Pasquinel decidió cobijarse en el arroyo del Castor y, utilizando todos los troncos de árbol que pudo encontrar a lo largo del Platte, construyó una abrigada choza de barro y césped, con troncos en cada esquina y formando el marco de la puerta. Consideró, acertadamente, que aquel invierno iba a ser frío, de modo que ordenó a sus hijos que acarreasen ramas con las que proteger todas las partes laterales de la choza. Todo parecía ir bien, basta que se presentaron los arapahos.

Una gélida mañana del mes de enero, el jefe Ganso Magnífico apareció en la entrada y declaró:

–Frío. Frío. Me quedo aquí.

–¡Espera! – protestó McKeag, y trató de obstruir la puerta.

–Calor. Me quedo aquí.

–¡No puedes hacerlo! – rugió McKeag, y envió a Marcel en busca de su madre.

–Me quedo -insistió Ganso Magnífico, y se abrió paso a la fuerza-. Soy tío de Cesta de Arcilla.

Nada pudo hacer McKeag para desalojar a aquel gigantesco arapaho. La choza pertenecía a Cesta de Arcilla; pero el indio era tío de la mujer y, por lo tanto, también le pertenecía a él.

Cuando los demás arapahos se enteraron del cómodo albergue que Ganso Magnífico había encontrado en la choza de su sobrina, otro tío decidió hospedarse allí.

–Soy Bisonte Rojo. Su tío.

Y echó sus mantos en el suelo, junto al lecho de MarceI.

McKeag se sintió ultrajado. Discutió durante algún tiempo con los jefes y luego informó a Pasquinel:

–Rayos, no son tíos de Cesta de Arcilla. Ni siquiera primos. Intentó en vano evacuarlos de la choza, pero los arapahos declararon que el invierno pronto habría concluido. Sólo permanecerían allí dos o tres meses, y convencieron a otro tío para que se uniera a ellos, lo que hizo que el albergue resultase más cálido que nunca.

Los tres jefes explicaron a los chicos cómo levantaban los indios sus tipis y cómo seguían la pista a los bisontes. Además, les refirieron la heroica historia de su abuelo, Castor Cojo, y sus numerosos golpes. Aquel invierno, cuando los tres jefes hicieron profunda e indeleblemente indios a los dos chiquillos, Jacques contaba nueve años y Marcel siete. Los muchachos dejaron de ser mestizos: eran arapahos.

Pasquinel se daba cuenta del valor que tenía el hecho de que los tres tíos cobijados en la choza aleccionasen a los chicos, pero también observaba que la voracidad de aquellos hombres amenazaba con agotar sus reservas de víveres. Si veían un recipiente de comida, se apoderaban de él tranquilamente. Las balas de plomo también les resultaban atractivas, y no podían resistir la tentación del tabaco. Si sabían de algún amigo suyo con el manto de bisonte en mal estado, escamoteaban en seguida uno de los de McKeag.

–No soporto a la nación arapaho -gritó Pasquinel una mañana, al ver que Bisonte Rojo se le llevaba una manta.

–Son mis tíos -repuso Cesta de Arcilla.

Así que en adelante, todos los otoños, cuando Pasquinel y McKeag pasaban por las aldeas pawnees, lo primero que hadan era preguntar dónde estaban los arapahos.

–South Platte -podía ser la respuesta de los pawnees.

–Estupendo. Iremos al North Platte -contestaba entonces Pasquinel.

Y fue en ese paraje especial en el que el Laramie y el Platte se juntan, donde sucedieron los desgraciados acontecimientos de 1823.

Aquel año, la caza de castores no fue buena. Los tramperos enviados por la compañía inglesa habían limpiado la zona bastante a fondo y pagaron a los assiniboins para que hostigasen el campamento de Pasquinel. Se produjeron escaramuzas, Pasquinel se vio obligado a.herir a dos indios y el invierno fue cruel.

Hubo algo que empeoró más las cosas. Jacques Pasquinel tenía ya catorce años y, naturalmente, su padre quiso enseñarle los secretos del establecimiento de trampas. Y como trabajaban junto con McKeag, éste tuvo la sensación de que se le suplantaba.

Cuando el resultado de la temporada se manifestó pobre en castores, el escocés se tornó huraño e inquieto, llegó a la conclusión de que el joven Jacques no era competente y empezó a lanzar venenosas indirectas en tal sentido.

Jacques, con su cara cortada y su carácter temperamental, no estaba dispuesto a aceptar críticas de un hombre al que despreciaba. Ya quería armar camorra, pero su padre le disuadió.

–McKeag es nuestro mejor amigo.

–No le quiero por amigo -saltó Jacques.

Ya últimos de marzo, cuando en toda una línea de trampas no se cobró una sola pieza, esperó a que McKeag dijese algo.

–Parece que los cepos se colocaron a demasiada altura -comentó el escocés.

Jacques hizo intención de saltar hacia él, pero Pasquinel le detuvo. McKeag interpretó el gesto como apoyo a su postura y añadió:

–A partir de ahora, seré yo quien ponga las trampas.

Jacques se soltó de las manos de su padre y cogió a McKeag por el cuello.

–Monté bien esas trampas -dijo torvamente- y las volveré a poner mañana.

Empujó hacia atrás al escocés y éste hubiera tirado de cuchillo de no intervenir Cesta de Arcilla. Tras calmar a su hijo, la mujer apartó de allí a McKeag.

La riña no hizo más que aplazarse. Al día siguiente, cuando McKeag se disponía a preparar las trampas, Jacques le discutió el derecho a hacerlo. McKeag quitó al chico de en medio, con un empujón, y Jacques desenvainó el cuchillo. McKeag ya lo había previsto y estaba apercibido.

En la ribera del oscuro Laramie, salpicado de témpanos de hielo, el chico atacó al hombre, silenciosamente, pero con intención asesina. Cada uno de ellos sabía manejar el cuchillo, parar los golpes y contraatacar, y cada uno de ellos utilizó rencorosamente tales conocimientos. Como hombre maduro y con más experiencia, McKeag debía disfrutar de cierta ventaja, pero la verdad era que dominaba el joven Jacques, porque compensaba su falta de sazón con una espantosa voluntad de matar a aquel enemigo.

En pleno combate, McKeag vio fugazmente el rostro del chico, en el momento en que lanzaba una acometida, y la expresión de aquel semblante asustó al escocés: era la imagen viva del odio más perverso, la furia endemoniada de una cara infrahumana.

El escocés sólo había deseado dar al chico una lección; el chico ansiaba matarle.

Jacques ejecutó una hábil finta hacia la izquierda, hizo bajar la guardia de McKeag y luego se lanzó a fondo, para clavar el cuchillo bajo la axila izquierda del escocés. Antes de que el inexperto joven pudiese extraer el arma. – «No la hundas nunca hasta la empuñadura», aconsejaban los veteranos, «porque luego cuesta mucho trabajo sacarla»-, McKeag agarró el brazo de Jacques y derribó al chico de espaldas contra el suelo. Mediante un salto selvático, el escocés se colocó encima del muchacho y le puso el filo del cuchillo en la garganta. Pudo haber matado a Jacques en aquel momento y quizá debió hacerlo. En años posteriores recordó a menudo aquella situación y se imaginó a sí mismo hundiendo el cuchillo.

Pero, en vez de hacer tal cosa, se levantó, ayudó a Jacques a ponerse en pie y luego se encaminó a la choza. A pesar de la sangre que brotaba de su herida, lió los bártulos y se dispuso a marchar.

Se encontraba a mil cuatrocientos cincuenta kilómetros de San Luis, sin pertrechos adecuados, pero nada iba a convencerle para que se quedase. Pasquinel echó a correr tras él, sin dejar de gritar:

–¡McKeag! ¿Te has vuelto loco?

Pero McKeag continuó andando hacia el sur.

Cesta de Arcilla llegó también y le rogó que esperase, por lo menos hasta que ella le hubiese curado la herida y, mientras la mujer tiraba de McKeag, para retenerle, y Pasquinel argumentaba, el escocés volvió la cabeza y chilló en tono áspero:

–Ese chico os matará a todos.

Acto seguido, desapareció en la gran pradera.

Corrió la voz por el Oeste: «McKeag se ha separado de Pasquinel. Ahora caza por su cuenta.» Parecía una historia improbable, pero en el mes de junio de aquel año, Pasquinel llegó a San Luis, con tres balas de pieles, y nadie vio a McKeag. Posteriormente, el escocés descendió por el río, solo, flaco e irritado, con una bala nada más. Cuando entregó las pieles en el despacho de Bockweiss, el capataz dijo:

–El señor Bockweiss quiere verte.

McKeag no deseaba entrevistarse en aquel momento con el alemán, y se marchó. Pero Bockweiss, por el contrario, rastreó la pista del escocés hasta la mísera barraca, junto al río, donde se albergaba.

–¿Puedo hablar contigo, McKeag? El escocés gruñó.

–De hombre a hombre.

El escocés volvió a gruñir.

Bockweiss se sentó sobre una caja, se aclaró la garganta y sacó a relucir un tema que evidentemente no era el que le atormentaba.

–¿Te pagaron mis hombres las pieles? Bueno. ¿Necesitas un anticipo?

–Tengo mi dinero… en el banco.

–Vaya hablarte como padre. – Bockweiss bajó la voz-. McKeag, ¿tiene Pasquinel una esposa en Nueva Orleáns?

–Pregúnteselo a él.

–Te lo pregunto a ti. Te estoy suplicando que me ayudes. Como padre.

–Nunca estuve en Nueva Orleáns -dijo McKeag.

–¿Te ha dicho alguna vez si…? Le conoces mejor que ninguna otra persona.

En tono monótono, liso y carente de emoción, McKeag declaró:

–Le he oído hablar… en diferentes ocasiones… de esposas en Montreal, Detroit, Nueva Orleáns. Y también en Quebec, me parece. Bromeaba.

Bockweiss se levantó y se oprimió la frente con las manos. Luego volvió a sentarse.

–Estuviste en Fuerte Osage el año 1816. Te encontrabas allí cuando Pasquinel acuchilló a aquel hombre.

Puesto que la noticia parecía haber llegado a San Luis, McKeag asintió.

–¿Le acompañaba a Pasquinel una esposa india? ¿Dos hijos?

McKeag reflexionó durante unos segundos, para llegar a la conclusión de que no le correspondía a él informar acerca de la familia india de su socio. Sin pronunciar palabra, se puso en pie y echó a andar hacia la puerta de la choza, pero Bockweiss le cogió por un brazo.

–Por favor, soy un padre que trata de proteger a su hija -manifestó el alemán. McKeag se soltó, pero Bockweiss se interpuso en su camino-. Ya fui a Nueva Orleáns -dijo entrecortadamente-. Encontré a la muchacha. Están casados… ella tenía documentos… los chicos…

Con desacostumbrada energía, McKeag se quitó de encima al alemán. No soportaba oír historias desagradables acerca de Pasquinel, ni de lo que había hecho en Nueva Orleáns, en San Luis o donde fuese. En muchos sentidos, el francés le había tratado pésimamente y su conducta respecto a Cesta de Arcilla y Lise era deplorable. Pero Pasquinel era el único amigo firme que McKeag conoció en toda su vida y no estaba dispuesto a escuchar murmuraciones acerca de él, ni siquiera aunque su sociedad se hubiese roto. Con paso airado, se dirigió al río, montó en su canoa y desapareció.

Se convirtió en un hombre solitario, en un melancólico merodeador de las praderas. Construía sus propias canoas y mantenía engrasadas sus trampas. Allí donde otros no lograban reunir una bala de pieles, él conseguía hacerlo.

–Olfatea el castóreo mejor que la mayoría de los castores -acostumbraban a decir de McKeag.

Pero estaba solo, marginado de las pocas personas que le importaban. Algunos años, ni siquiera se tomaba la molestia de ir a San Luis. Reunía las pieles que le era posible, se elaboraba una prensa y la accionaba con su propio peso. Y si algún trampero pasaba casualmente por su campamento, McKeag le vendía las balas por una miseria y dejaba que el desconocido las transportase a San Luis y obtuviese por ellas un beneficio mayor.

La compañía inglesa trató varias veces de buscarle la ruina, pero McKeag se había ganado la confianza de los indios y éstos no aceptaban dinero a cambio de perjudicarle. Ningún trampero de aquel período gozó de más afecto por parte de pawnees, utes, arapahos y cheyennes que aquel escocés esquelético de la barba roja.

Les aconsejaba honradamente y les ayudaba en sus tratos con los norteamericanos. En 1825, apareció en Santa Fe, como intérprete de los utes, pero la mayor parte del tiempo se mantenía vagando por las tierras situadas entre los dos Plattes, invernando a veces junto al Laramie y a veces en las Muelas del Crótalo.

En pleno invierno de 1827, cuando en los pasos la nieve alcanzaba una densidad de cuatro metros y medio, estuvo tres semanas cobijado en su cabaña, en el fondo de un montón de nieve, sin ver el cielo una sola vez. Aquella fue la primera ocasión de su vida en que pensó seriamente en que iba a morir. En los siete meses anteriores no había visto a ningún ser humano y entonces, en la oscuridad, no se atrevía siquiera a hablar en voz alta para sí, como si el sonido de las palabras pudiera hacer añicos su universo.

«Aún puedo seguir muchos años cazando castores -pensó-. No busco camorra con los indios. Dudo de que ellos quisieran matarme, aunque pudiesen. Tal vez algún invierno la capa de nieve alcance una densidad anormal. Pero resulta difícil creer que haya un año en que nieve más que en éste; si un hombre es capaz de sobrevivir a este invierno, sobrevivirá a todo.»

Se dijo también: «Seguirá nevando y el mundo se agotará. No habrá agua, alimento ni aire. ¡Cuánta agua solía haber en Escocia!» Su mente se entretuvo en aquellos recuerdos, después volvió al temor: agotamiento del aire.

De súbito, se sintió enclaustrado, como si se hubiese consumido todo el oxígeno y estuviera él allí para asfixiarse. Se imaginó en el fondo de un enorme montón de nieve, con el túnel obstruido, y le dominó un pánico mucho más imponente que cualquiera de los que hubiese podido conocer en su vida. Se precipitó hacia la galería y empezó a excavar frenéticamente, echando la nieve a su espalda, como hace un perro cuando escarba bajo tierra. Con un esfuerzo sobrehumano, jadeante, oprimidos los pulmones por la falta de aire, logró salir de la cárcel de nieve, para descubrir que la tormenta había cesado y su miedo no tenía razón de ser.

Solo, tan solo como muy pocos hombres se habían visto, se irguió en la entrada del túnel y examinó su universo. El sol era brillante. En el cielo no se vislumbraba ninguna nube, ningún pájaro. No había árboles, no se veían huellas de animales, no se oía sonido alguno. Sólo nieve y aire, un aire frío, gélido, de horizonte a horizonte.

¡Un momento! Hacia el oeste, a una enorme distancia, emergía el perfil sombrío de la alta montaña, y por su ladera, con inmortal persistencia, trepaba el pequeño castor de piedra.

–¡Aaaahhhh! – McKeag emitió un grito insensato, casi inhumano-. ¡Pequeño castor!

En el curso de su vida había matado incontables castores, había preparado infinidad de pieles con destino a San Luis, pero allí estaba escalando la montaña el único amigo que tenía en todo el universo. Ni el río, ni las estrellas, ni los ríos, ni los árboles eran amigos suyos, pero aquel animalito de piedra, sí.

Se pasó toda aquella tarde glacial contemplando al castor y cuando la claridad empezó a apagarse y enormes vetas de color irradiaban de los montes, McKeag anheló retrasar la llegada de la noche, pero las estrellas aparecieron, la claridad se desvaneció y las negruras se tragaron la montaña. Permaneció largo rato inmóvil entre las sombras del silencio nocturno, mientras aumentaba el número de estrellas.

Era una noche de abrumadora belleza, tan insonora que hasta la caída de un último copo de nieve hubiera sido audible. El escocés se daba cuenta de que, si deseaba dormir, debía regresar a lo largo del túnel, porque otra cosa significaba la muerte, pero, a pesar de todo, demoraba el regreso. La majestuosa cúpula de la noche descendía sobre el mundo, y el silencio se agigantaba.

Concluyó con un inmenso chasquido. Surgió un grito, un grito violento, desgarrado, del alma:

–¡Oh, Dios! ¡Qué solo estoy!

Era la voz de Alexander McKeag, de cuarenta y nueve años de edad, exiliado permanente de Escocia, su patria, recluido en las praderas por propia voluntad.

Oyó la voz como si saliera de la garganta de otra persona. Escuchó, se negó a traducir su significado y, transcurrido un momento, ascendió sumisamente por la galería y penetró en su madriguera de oscuridad.

Aquella primavera, el trampero que pasó por allí, dispuesto a recoger las pieles de McKeag, le dijo:

–Deberías asistir a la reunión.

–San Luis me tiene sin cuidado.

–¡No! En el lago del Oso, cerca del río de la Serpiente.

Otro grupo de tramperos pasó por el campamento del escocés, a principios del verano, cargados con sus pieles, que llevaban hacia el oeste, en vez de a San Luis.

–¿A dónde vais con vuestras pieles? – preguntó McKeag.

–A la reunión -contestaron los tramperos-. Acudirán compradores británicos de Oregón.

Apresuraron la marcha, rumbo al oeste.

Durante varias semanas, McKeag estuvo dándole vueltas en la cabeza a aquella curiosa información. Una asamblea mercantil, hombres de Oregón, tal vez escoceses. Se preguntó si no debería ponerse también en camino, pata cerciorarse del significado de aquel extraño asunto, pero otros tomaron la decisión por él.

Regresaba a su campamento, después de haber estado intentando, en vano, cazar un antílope, cuando observó que desde el este se aproximaba un número extraordinario de hombres. Iban a lomos de caballerías y levantaban tal cantidad de polvo que McKeag no pudo determinar con certeza cuántos eran; por lo menos, dos docenas, y no se trataba de indios. Al acercarse más, comprobó que eran mucho más numerosos de lo que supuso en principio.

–¡Son por lo menos cincuenta! – gritó, sin dirigirse a nadie-. ¿Y qué es lo que arrastran?

En realidad, eran sesenta y tres hombres blancos, todos de San Luis, y que se dirigían a la reunión. Llevaban treinta y siete caballos cargados de géneros para el comercio, y lo que había llamado la atención de McKeag era un pesado cañón de bronce capaz de disparar balas de hierro de cuatro libras. Aquel notable artefacto artillero iba asentado en un robusto chasis con dos ruedas, del que tiraba una pareja de mulas desabridas.

–¿Para qué es ese cañón? – preguntó McKeag.

–Ven a la reunión y lo verás -le respondieron.

Y el grupo se alejó, entonando una canción militar, levantando una enorme polvareda en el crepúsculo y llevándose una parte de la imaginación de McKeag.

–¡Voy! – dijo el escocés en voz alta, aquella noche, y al amanecer ya tenía liado el hato.

Avanzó hacia el norte hasta alcanzar el North Platte. Sin apartarse de la orilla izquierda del río, se encaminó en dirección oeste y trazó un amplio arco para tomar rumbo sur y cruzar por un paso de las montañas. Eso le colocó en la vertiente oeste de la Divisoria Continental; se encontraba, pues, en territorio controlado principalmente por Inglaterra desde sus cuarteles generales de Oregón, y por México desde sus posiciones en California. Era una tierra hermosa, abierta y batida por el viento, con praderas incluso más inhóspitas que las que McKeag conocía en la vertiente oriental. Los ríos -Agua Dulce, Verde, Serpiente, Yellowstone- eran turbulentos, pero los montes se extendían ondulantes y resultaban menos ásperos que las Rocosas. Era una región amistosa y McKeag notó que una sensación de comodidad se filtraba en sus huesos mientras atravesaba aquella comarca.

Viajando solo, cubrió rápidamente una gran distancia y alcanzó a un grupo de cuatro montañeses que habían trabajado la vertiente occidental de las Rocosas, al norte de Santa Fe. Eran individuos alborotadores y violentos, muy inclinados a la bebida y a jactarse de su dominio de las montañas.

–¿Cuánto tiempo llevas por aquí, Jake? – interrogó uno a otro.

–Tres años -respondió el aludido.

–¿Y tú? – le preguntaron a McKeag.

El rostro del escocés palideció. ¿Cuántos años llevaba en las praderas? ¿Treinta? ¿O eran treinta y uno? Mucho, muchísimo tiempo. No deseaba avergonzar a aquellos hombres llenos de vitalidad, de modo que se abstuvo de responder.

–Te lo he preguntado a ti, Barba Roja, ¿eres un novato?

–¿En las montañas? – articuló McKeag.

–¿Dónde va a ser? Claro que en las montañas.

–Nunca estuve en las montañas -repuso el escocés.

Su aspecto estaba tan curtido por la intemperie y sus prendas parecían tan indias que no podían creerle. Uno de los más jóvenes, bastante alumbrado por el whisky estival, le agarró por la camisa.

. – No trates de tomarnos el pelo, escocés -amenazó-. Te romperíamos el espinazo. ¿Cuánto tiempo llevas en las montañas?

–Nunca estuve allí.

–Entonces, ¿cuánto tiempo llevas en las praderas? – vociferó el hombre-. ¿Cuánto hace que te dedicas a cazar castores?

–Treinta años -dijo McKeag.

–¡Treinta años! – exclamó uno de los montañeses, en tono de patente admiración-. Debiste conocer a Pasquinel.

McKeag contuvo el aliento. Algo en la forma de expresarse del hombre pareció indicar que Pasquinel había muerto y, en el dolor de aquellos segundos, McKeag reconoció ante sí mismo que el único motivo por el cual se dirigía a la reunión era el subconsciente deseo de encontrar a Pasquinel.

–¿Se encuentra bien? – susurró.

–¿Bien?

Uno de los hombres se arremangó el brazo izquierdo para poner al descubierto la señal de una larga cuchillada, producida hada tiempo, pero aún lívida bajo la piel cicatrizada.

McKeag deslizó la yema del dedo por el costurón, emitió una suave risita y dijo:

–Siempre se le dio bien manejar el cuchillo.

Continuaron juntos durante varias jornadas, hasta llegar al río Verde, y, por la noche, los montañeses hablaron a McKeag de sus andanzas a lo largo del río Arkansas, en Santa Fe y por las laderas occidentales de la altiplanicie superior. Parecían haber combatido con todo el mundo: comanches, apaches, mexicanos, utes.

–De todos los pieles rojas que hemos conocido -manifestó uno-, los utes son los que verdaderamente saben dominar sus potros durante una lucha.

Tenían una alta opinión de aquella tribu y preguntaron a McKeag qué indios prefería.

–Los arapahos -dijo el escocés, sin dar ninguna razón de esa preferencia.

Cuando torcieron hacia el norte, rumbo al lago del Oso, donde iba a tener lugar la reunión -la noticia había circulado con rapidez a lo largo y ancho de todo el Oeste, desde Oregón hasta San Luis, desde Canadá hasta Chihuahua-, se cruzaron con seis tribus distintas de indios que también se dirigían a aquella concentración que iba a durar un mes: utes, shoshones, gros ventres, snakes, nez percés y flatheads. Los recién llegados no manifestaron grandes conocimientos del lenguaje de los signos; unos cuantos símbolos cubrían las ideas más elementales, pero entonces un ute de la vertiente oriental saludó a McKeag y ambos entablaron conversación. Se acercó un gros ventre y McKeag le habló en arapaho. Los montañeses quedaron impresionadísimos.

–¿Eres hombre de squaw? – le preguntaron.

–Trampero -repuso McKeag.

Coronaron un pequeño monte y, desde su cumbre, contemplaron el rielante lago y los extensos prados que albergarían la concentración. Ya acampaban allí unos dos mil indios y bastantes más se dirigían a aquel punto, desde el norte y el oeste.

–El año pasado no hubo hierba suficiente para los caballos -informó uno de los tramperos.

–¿Estuviste aquí antes? – preguntó McKeag.

–Éste es el tercer año. Trae más cuenta que ir a San Luis -manifestó el hombre, entusiasmado y acrecentada su excita-

ción por el panorama que se ofrecía a su vista-. Escocés, vas a presenciar auténticos jaleos infernales… y permite que te diga una cosa, si ese hijo de zorra llamado Pasquinel intenta acuchillarme otra vez…

–¿Vendrá? – le interrumpió McKeag.

–Inventaron esto para él. En diez días, no estará sobrio diez minutos.

Terció otro trampero:

–El primer año vino solo. Borracho desde el principio hasta el final. El año pasado se trajo a su squaw. Aquí, Labe, le hizo unas cuantas cucamonas. Fue entonces cuando recibió el tajo. Durante la reunión, Pasquinel tuvo reyertas con ocho hombres distintos.

Cuando bajaron del monte, montañeses de diversos puntos del Oeste reconocieron a los cuatro de Santa Fe y se acercaron para transmitirles recados de amigos comunes ausentes. McKeag se mantuvo apartado, contempló el lago y se maravilló de que tantos hombres blancos hubiesen permanecido ocultos en las montañas y de que tantas tribus guerreras pudiesen alternar allí pacíficamente. Se disponía a reunirse de nuevo con su grupo, cuando el aire se vio sacudido por una tremenda detonación, tan impresionante que los gorros de algunos tramperos volaron de las cabezas.

McKeag miró en torno, para ver de qué se trataba. Los hombres del cañón habían hecho un disparo de fogueo con el fin de dar la bienvenida al contingente de Santa Fe, uno de cuyos miembros preguntó:

–¿Para qué es ese cañón?

–Para asustar a los indios. ¡Mira!

Los individuos del cañón habían montado un tipi en lo alto de un monte, al otro lado del praderío, y rodeado la tienda india con una formidable colección de troncos, encima de los cuales se erguía un trampero que agitaba una bandera roja atada a un palo. Todos los hombres blancos miraron hacia el tipi y varios exploradores circularon por la sección india para asegurarse de que los pieles rojas presenciarían la escena.

El sujeto de la bandera continuó agitándola durante unos minutos. Luego se disparó una pistola y el hombre soltó la bandera y corrió a toda velocidad monte abajo, para resguardarse en una quebrada. Junto al cañón, un artillero aplicó la llama a la mecha y dio un salto presuroso hacia atrás. Se oyó una estruendosa detonación y un proyectil de hierro de cuatro pulgadas cruzó el espacio intermedio, levantó una polvareda al rebotar en el suelo, se estrelló contra los troncos y se llevó el tipi por delante. La tienda india se derrumbó a alguna distancia.

Un trampero del norte, entusiasmado por el ruido y lo certero del disparo, dejó escapar un alarido, dio un salto en el aire y estiró los brazos en ademán de pura exuberancia vital.

–Alllleeezzzz! -voceó aquel canadiense-. ¿Alguien quiere el mandil?

Se sacó, debajo de la chaquetilla india, un delantal amarillo. Tendría medio metro de anchura, entre un extremo y otro, donde estaban cosidas las cintas para atárselo, y unos sesenta centímetros de longitud. Y era muy vivo de color, muy amarillo. El hombre sostuvo el mandil por una de las cintas y lo puso ante las narices de McKeag. El escocés ignoraba el significado de aquello, pero uno de los hombres de Santa Fe lo sabía y cogió la otra cinta, arrancó el delantal de las manos al canadiense y se lo ató a la cintura con extraordinaria destreza. Los hombres suspendieron sus gritos jubilosos y alguien empezó a entonar una canción, El viejo Joe con la verruga en la nariz. A los pocos segundos, todos cantaban y batían palmas, mientras el que se había puesto el mandil amarillo daba unos cuantos pasos de baile y ejecutaba piruetas como si fuese una muchacha.

Eso encantó al canadiense, quien se precipitó hacia el bailarín, le cogió ambas manos y atacó una jiga. Después pasó el brazo en torno a la cintura del hombre del delantal y ambos avanzaron y retrocedieron, con pasos largos y torpones. Al final de la maniobra, el que se había puesto el mandil amarillo rechazó a su pareja, bailoteó ágilmente dentro del círculo que se había formado e hizo una seña a otro hombre.

La nueva pareja demostró cierta gracia, con el hombre del delantal todavía interpretando el papel de mujer, y, al cabo de unos minutos, probaron con un complicado vals, que les salió lo bastante bien como para que los espectadores prorrumpiesen en alegre griterío. El bailarín masculino hizo una reverencia y se retiró y entonces el hombre del mandil se plantó de un salto ante McKeag y se ofreció para bailar con él, pero el escocés se ruborizó.

–¡No sé bailar! – protestó.

Y el individuo del mandil se dirigió airosamente al que se encontraba junto a McKeag. Esa vez, el elegido aceptó, se marcó muy bien los pasos de la jiga, hizo unas cuantas figuras y remató la exhibición lanzando a la «chica» por el aire, para recogerla, trazar un círculo en paralelo a la multitud congregada, levantar un momento a su pareja y luego depositarla en el suelo, junto al siguiente bailarín potencial.

El baile había sido estupendo y los indios estaban boquiabiertos, lo mismo que McKeag.

Los aplausos habían sofocado el alboroto algo más sombrío que llegaba de un punto situado a escasa distancia, donde se desarrollaba una pendencia. En cuanto resultó evidente que una reyerta estaba teniendo efecto, la muchedumbre empezó a trasladarse al lugar de la pelea y McKeag, arrastrado en contra de su voluntad, observó con una mezcla de disgusto y placer que Jacques Pasquinel, convertido ya en un hosco mocetón de dieciocho años, luchaba a puñetazo limpio con un hombre superior a él en años y corpulencia. Era una cuestión encarnizada en la que cada uno de ambos contendientes pretendía causar el máximo castigo al adversario y, después de un intercambio de golpes que pareció bastante equilibrado, el hombre conectó uno que le concedió cierta ventaja, la cual se mostró deseoso de aprovechar.

Cuando echaba hacia atrás el brazo derecho y se disponía a descargar un puñetazo con todas sus fuerzas, decidido a rematar al joven Pasquinel, uno de los tramperos que presenciaban el combate gritó:

–¡Cuidado, Emil! ¡El cuchillo!

Al darse cuenta de que estaba a punto de perder, el joven Jacques había desenvainado un cuchillo de larga hoja y se aprestaba a cerrar sobre su oponente, pero un amigo del pugilista había adivinado tales intenciones y ya empuñaba una pistola, con la que apuntó a la cabeza del muchacho, al tiempo que advertía:

–¡Pasquinel! ¡Suelta el cuchillo!

Jacques volvió la cabeza para ver quién le conminaba así, reparó en la pistola que le encañonaba y, sin vacilar un segundo, soltó el cuchillo y esbozó una sonrisa. Tras propinar un puntapié al arma blanca, cuya punta estaba afilada como la de una aguja de coser, se echó a reír.

–Era una broma.

–Ya lo sé -repuso el hombre de la pistola.

El diálogo pudiera haber continuado, de no producirse en aquel momento un grito salvaje que anunció la llegada al galope de un grupo de arapahos montados a pelo. Atravesaron el campamento con demencial abandono, lanzando nubes de polvo sobre las fogatas, y después volvieron grupas y repitieron la galopada, en sentido contrario. Alicaído, McKeag observó que los dos jefes, Ganso Magnífico y Bisonte Rojo, que años atrás se comieron sus vituallas, iban a la cabeza de la partida. El escocés se juró que, en esa ocasión, no le sacarían nada… en absoluto. Pero en seguida empezó a sospechar que era una promesa mucho más fácil de pronunciar que de cumplir, porque Ganso Magnífico ya le había localizado y detenía su caballo.

–¡Barba Rojal -gritó, al tiempo que desmontaba y corría a abrazar a aquel amigo que tanto tiempo llevaba sin ver-. ¿Tienes tabaco?

–No tengo tabaco -repuso McKeag con firmeza, en arapaho.

–¡Sí, sí! ¿Dónde está tu tipi?

–No tengo tipi -protestó McKeag.

–¡Dormirás en mi tipi! – invitó Ganso Magnífico, y volvió a abrazar a McKeag, con redoblada energía.

–¿Estuviste bebiendo? – preguntó el escocés.

–¡Sí, sí! Todo el mundo bebe.

El arapaho señaló hacia el este, donde uno de los tramperos de Santa Fe vendía botellas de «Taos Lightning». El alcohol más ordinario del mundo se mezclaba con caramelo, un par de bolas de alcanfor y copiosas cantidades de agua, pimienta y pastillas de tabaco desmenuzadas. Por veinte centavos, uno podía adquirir cerca de cuatro litros de aquel matarratas, que después cambiaba por el equivalente a cien dólares en pieles. Los indios que tomaban aquel mejunje no morían, pero a menudo deseaban haberse muerto.

La Compañía de la Bahía de Hudson, empresa canadiense con larga experiencia en el negocio peletero, no permitía a sus representantes vender licor a los indios, pero en el reglamento no había nada que impidiera a los canadienses robar a los indios utilizando otros medios. Apadrinaba una costumbre, según la cual todo indio que quisiera comprar un rifle tenía que dar a cambio un montón de pieles cuya altura debía alcanzar el extremo superior del cañón del arma; los canadienses sacaron un rifle con un cañón treinta centímetros más largo que el ordinario y luego difundieron el bulo de que aquella longitud extra hada que el arma fuese más mortífera.

Un canadiense que llevaba el apellido acusadamente escocés de McClintock había montado una tienda en el extremo sur del lago del Oso y estaba comprando pieles de castor con toda la rapidez con la que los indios podían descargarlas. McKeag gravitó hacia aquella zona, mientras se preguntaba vagamente si recibiría alguna noticia de Escocia. Después de aguardar unos minutos a que disminuyese un poco el apiñamiento de indios en torno a la tienda, empezó a abrirse camino hacia el punto donde un gigantesco barbudo, de sucias ropas indias y cabellera enmarañada, hablaba rápidamente en alguna lengua india del norte. McKeag le llamó la atención y el canadiense interrumpió su perorata, apartó los indios a un lado y echó a andar hacia el blanco.

–Me llamo McClintock. ¿Tienes castores que vender?

–Me Ilamo McKeag. Vendo en San Luis.

–Saldrías ganando si tratases conmigo. ¿De dónde eres?

–De Wester Ross. – McKeag dio el nombre de un remoto y poco conocido lugar de Escocia. McClintock no había oído hablar de él-. ¿Eres de Escocia? – preguntó McKeag nerviosamente.

–Nunca estuve allí. Mi abuelo, quizá. Vivía en Nueva Escocia.

McKeag se disponía a marcharse, cuando el canadiense le agarró por un brazo.

–¿Dijiste McKeag? ¿Eres el hombre que fue socio de Pasquinel?

McKeag asintió.

–¡Pasquinel! – rugió el canadiense, y del interior de la tienda salió la rechoncha y familiar figura del francés.

Tenía entonces cincuenta y siete años, estaba algo más grueso, su pelo había encanecido y le faltaban un par de dientes. Una nueva cicatriz surcaba su mentón, pero su forma de vestir era la misma: prendas indias que Cesta de Arcilla le había confeccionado, pero más decoradas que antes, y gorro rojo de lana. Se irguió bajo la claridad solar, sosteniendo la lona de la entrada con la mano izquierda mientras miraba a la figura situada frente a él. Como estaba borracho, al principio no reconoció a McKeag, y un ramalazo de tristeza sacudió al escocés. Estaba a punto de retirarse, impulsado por su timidez natural, cuando McClintock rugió:

–¡Pasquinel! Es McKeag, tu antiguo socio.

El velo de la embriaguez se apartó de Pasquinel. Se le aclararon los ojos y vislumbró, ondulante en el espacio, ante sí, a su socio de años atrás.

–McKeag -susurró en voz baja-, vienes a encontrarme en una tienda extraña. – Extendió ambas manos y avanzó un paso incierto. Dio un traspié y McKeag le sostuvo-. Merci -dijo el francés gravemente-.Il y a longtemps. 

Antes de que McKeag tuviese tiempo de corresponder a aquella bienvenida tan emotivamente expresada, la zona se vio alterada por dos figuras que corrían a toda velocidad hacia la tienda.

–¡Padrel -gritó la que iba delante.

Era Marcel Pasquinel, que entonces contaba dieciséis años. Le seguía Jacques. Los muchachos llegaron hasta su padre y, antes de que éste pudiera protestar, ya le habían quitado los dos cuchillos que llevaba. Cada mozo cogió uno y se lo puso al cinto.

–¡Se trata de Emil Borcher! – gritó Marcel por encima del hombro-. Si vuelve a las andadas, le mataremos.

Desaparecieron en medio de una nube de polvo, pero al cabo de un momento estaban de vuelta y Marcel cogió a McKeag por un brazo y le obligó a girar sobre sí mismo.

–¡Es McKeag! – exclamó Marcel, con auténtica alegría. Echó los brazos en torno al escocés, le oprimió contra sí calurosamente y luego le empujó hacia Jacques, quien le acogió con menos entusiasmo.

–La última vez estábamos peleando -dijo Jacques.

–Has crecido -observó McKeag, incómodo. Luego se devanó los sesos en busca de algo que decir y todo lo que se le ocurrió preguntar-: ¿Está aquí vuestra madre?

Los dos hermanos soltaron la carcajada y Jacques respondió:

–Vino el año pasado. Demasiadas reyertas.

–Ahora, precisamente, estamos buscando una -informó Marcel-. Emil Borcher. Él empezó… hizo que uno de sus amigos encañonase a Jacques con un arma de fuego.

McKeag consideró que lo mejor era no decir que había visto a Jacques atacar a Emil con un cuchillo. Los muchachos se alejaron, en busca de más camorra. Aquella noche, cuando los hermanos ignoraban que McKeag estaba escuchando, el escocés oyó a Jacques contar a un grupo de jóvenes quimeristas:

–McKeag. Solía cazar castores con mi padre. Tuve que echarle del campamento… le herí gravemente con mi cuchillo… le sorprendí en la cama con mi madre.

McKeag se sintió tan inmundo, tan humillado, que deseó que la tierra pudiese envolverle en aquel preciso instante y se lo llevase lejos de aquel maldito lugar. «Debí matarle hace años», pensó, y hasta e! término de la reunión evitó a los hermanos.

Para Pasquine!, la turbulenta reunión constituía todo un milagro. Se pasaba borracho la mayor parte de! tiempo, compraba enormes cantidades de alcohol de! bueno a los canadienses que tenían permiso para vender a los blancos, bailaba, intervenía en trifulcas, acosaba a jóvenes indias e iba en busca de otros franceses con los que vocear la canción tradicional de los caminantes, À la claire Fontaine, aquella inolvidable melodía cuya letra captaba todo el significado de la juventud y el principio de la vida:

¡Canta, ruiseñor, canta! 

Tienes el corazón gorjeante. 

Tienes el corazón que ríe… 

El mío es el corazón que llora. 

Chante, rossignol, chante. 

Cuánto, cuánto tiempo te adoré.

Nunca, nunca te olvidaré. 

Ahora he perdido a mi amante,

Sin motivo ni razón. 

Sólo fue un ramo de rosas 

Que de darle me olvidé. 

Chante, rossignol, chante. 

Cuánto, cuánto tiempo te adoré. 

Pasquine! invitaba a beber a los cantantes. Era hombre generoso, al que respetaban por su destreza en el arte de sobrevivir; los veteranos sabían que muchas veces se vio solo frente a numerosos atacantes. Era también el campeón, cuando se trataba de entonar canciones de amor, e! amo de aquella asamblea general.

Pero era un hombre difícil, porque atraía los conflictos. Se enzarzaba en tantas reyertas como e! individuo más camorrista de cuantos acudían a la reunión, y cuando McClintock, amigo a toda prueba, le reconvino por la conducta de los dos muchachos, afirmando que Jacques había violado, sin pagar por ello, a la hija de un jefe arapaho, Pasquinel se enfureció.

–¡Mentira! Pasquine! siempre paga.

–Tú, sí -aseveró McClintock-, pero tu hijo, no.

Pasquinel echó hacia atrás e! brazo derecho y disparó un golpe violento, que McClintock esquivó. Inmovilizó al robusto francés y le aconsejó:

–Advierte a Jacques que aparte los dedos de mis municiones. Es un ladrón.

–¡Por Dios! – rugió Pasquinel, e intentó de nuevo golpear a su amigo.

–Habla con él, McKeag -dijo McClintock, al tiempo que apartaba de sí al agresivo francés.

–¿Cómo marcha la caza de castores? – preguntó Pasquinel a su antiguo socio, olvidando su disputa con McClintock tan fácilmente como la había iniciado.

–Las corrientes empiezan a perder sus castores.

–Jamais! -rugió Pasquinel-. Lo único que hay que hacer es subir un poco más por las montañas.

Eso dio principio a un prolongado debate, en e! que intervinieron varios montañeses. Los tramperos que actuaban en las altas Rocosas se mostraron de acuerdo con Pasquinel en que los castores nunca disminuirían.

–Se pasan e! invierno ocultos en sus madrigueras; venga a procrear descendencia -dijo un recién llegado.

Pero los tramperos de Oregón, que llevaban largo tiempo trabajando los ríos, no ignoraban que McKeag tenía razón. Cada vez era menor el número de castores.

–Hay que avanzar cada vez más río arriba -manifestó un inglés de Astoria-. Pronto no obtendremos ni una bala al año.

–¡Ah! – replicó Pasquinel-. El invierno pasado… en el Valle Azul… embalé seis fardos… sin matarme.

–No conozco el Valle Azul -repuso e! inglés-o Supongo que se encontrará bastante alto.

–Uno sube… y sube… -dijo Pasquinel.

–Ahí voy yo -manifestó el inglés-. Apuesto a que no hay ningún arroyo por encima de ese valle.

–Bueno… -empezó Pasquinel. Se interrumpió y en su rostro apareció una expresión de desconcierto que todos pudieron ver, el reconocimiento de que no había ninguna corriente por encima del Valle Azul. Tras unos segundos de penoso silencio, se elevó en el aire el grito jovial de Pasquinel-: ¡Ah! Mientras los hombres lleven gorros de piel de castor, habrá castores.

El sexto día, a partir de la llegada de McKeag, hubo gran excitación en la explanada de la asamblea. Había llegado un transportista de San Luis. Había subido en barca por el Missouri, había desembarcado en el Platte, había acarreado su cargamento a través del paso y, por fin, llegaba al lago del Oso. Era un cargamento fenomenal, tan opulento y variado que lo mismo fascinaría al blanco que al indio.

Navajas, tarros de melocotón en almíbar, pistolas nuevas, mejores cuchillos, tejidos estupendos y abalorios en abundancia. Zapatos, carne ahumada de vaca, carne de cerdo salada, botellas de vino francés, coñac inglés y whisky de Kentucky. Pequeños barriles llenos de caramelos, que los hombres consumían como si fuesen niños, pastas secas, tenedores, horcas, martillos y otras herramientas.

Quienquiera que, en San Luis, hubiese cargado aquellos veintidós caballos, demostró poseer una imaginación de primera calidad, porque cuando se descargaron los géneros, no sólo había allí algo para cada hombre, sino también artículos susceptibles de robar el corazón a cualquier mujer. Cuando las caballerías partieron de San Luis, el valor de su cargamento era de cuatro mil dólares. En el lugar de la reunión, se venderían por cincuenta mil.

McKeag no compró nada, ni siquiera se molestó en mirar en serio un solo artículo. Había simplificado tanto su existencia que ya contaba con todo lo que le hacía falta: su plomo y su pólvora, que adquiría a intervalos regulares, cuando alguien pasaba por su campamento solitario. Caer en la tentación de comprar algo como melocotones en almíbar le resultaba inconcebible. Y, no obstante, en la reunión saboreó algo tan seductor que en adelante se iba a convertir en su esclavo.

Se encontraba un atardecer junto a la tienda de un trampero-traficante de Oregón, un inglés llamado Haversham, el único hombre asistente a la concentración que llevaba ropas europeas, y Haversham le preguntó:

–¿Tienes inconveniente alguno en tomar una taza de té? Había transcurrido mucho tiempo desde la última vez que McKeag tomó té.

–Ninguno -aceptó.

El inglés tenía dos tazas de porcelana y una pequeña tetera, también de porcelana. Lavó las tazas con agua humeante, bajó una lata rectangular, de color pardo, levantó la tapadera cuidadosamente y puso en la tetera unas cuantas hojas de té. A los ojos de McKeag, no se diferenciaban en nada de las que solía usar su madre, pero cuando Haversham le sirvió una taza de aquella infusión y el escocés tomó el primer sorbo, un aroma distinto a cuantos había conocido invadió su olfato. Olió varias veces aquel líquido y luego paladeó a fondo el caliente té. Era mejor que todo lo que había probado en el curso de su existencia, incluso mejor que el whisky.

¿A qué sabía? Bueno, al principio tenía gusto a alquitrán, como si la persona que preparó la infusión hubiese puesto por error algunos cabos de cuerda embreada. Pero era penetrante, un tanto salobre y muy exquisito y permanente. McKeag notó que el sabor persistía en su paladar mucho más tiempo que el té corriente. Era un té para hombres, profundo, sutil y mezclado en algún lugar áspero.

–¿Qué es? – preguntó. Haversham le señaló la lata de color pardo y el escocés dijo-: No sé leer.

Haversham indicó el rótulo y la escena de recolectores de té en la India.

–«Lapsang souchong» -dijo-. Naturalmente, el mejor té del mundo.

–¿Puedes venderme un poco? – preguntó McKeag impulsivamente.

–Claro que sí. Somos los agentes. – Haversham explicó que se trataba de un té preparado especialmente en la India para hombres que habían conocido el mar. Lo curaban de un modo exclusivo, que los elaboradores mantenían en secreto-. Pero no cabe duda de que el humo y el alquitrán forman parte del proceso -añadió el inglés.

Normalmente, lo transportaban de la India a Londres, pero los comerciantes ingleses de Oregón importaban el suyo directamente desde China.

–¿Cuánto puede durar una lata como ésa? – preguntó McKeag, de nuevo cauteloso.

–Bien tapada… puede durar eternamente.

–Quiero decir, ¿cuántas tazas?

–Yo lo economizo bastante. Me viene a durar un año.

–Me llevaré dos latas -decidió McKeag, sin preguntar el precio.

Era bastante caro y, mientras McKeag volvía a guardarse en el cinturón su reducida reserva de monedas, Haversham explicó:

–El secreto para preparar un buen «lapsang souchong» consiste en calentar primero la taza. Calentarla bien. Entonces el sabor se expande.

McKeag guardó las dos latas en el fondo de su hatillo, porque sabía que eran algo precioso.

El incidente de la reunión que los montañeses relatarían en sus campamentos a lo largo de los años venideros empezó cuando Pasquinel se embriagó y echó a andar entre las tiendas, al tiempo que vociferaba:

–¡El «Hawken» es el mejor maldito rifle del mundo!

Naturalmente, eso despertó el deseo de apostar entre los oregonianos, que usaban armas europeas, las cuales llevaban años demostrando ser superiores a las producidas en Norteamérica. Recientemente, sin embargo, Jacob Hawken había comenzado a perfeccionar, en San Luis, un rifle que era el que imperaba en las praderas, y hombres como Jim Bridger y Kit Carson realizaron con él algunas proezas más que notables. Los partidarios del «Hawken» presintieron que aquél era un año estupendo para obtener un poco de dinero inglés y se propuso la celebración de un concurso de tiro.

Las conversaciones condujeron a tantos debates sobre reglas y sistemas de tanteador que Pasquinel, borracho e impaciente, puso coto a los altercados con un anuncio:

–¡Os demostraré lo bueno que es el «Hawken»!

En su última visita a San Luis, para vender sus pieles, había adquirido un espléndido ejemplo de la manufactura de Hawken; Hermann Bockweiss condujo a su yerno hasta el armero alemán y le compró el rifle como regalo. El cañón medía poco más de noventa centímetros, por lo que los ingleses lo consideraban demasiado corto, y disparaba proyectiles de calibre 33, que los ingleses juzgaban demasiado pequeños. Sus partes metálicas estaban primorosamente acabadas, pero las piezas de madera resultaban corrientes y molientes. Era un arma mejor de lo que parecía.

Pasquinel exhibió su rifle para que todos lo examinasen y la multitud supuso que iba ser él quien tratase de llevar a cabo alguna hazaña difícil. No fue así. Llamó a su hijo Jacques y pidió una botella vacía. Situó al muchacho en un punto favorable, recorrió con paso vacilante unos treinta y cinco metros, plantó los pies firmemente en el suelo y se colocó la botella en la cabeza.

Era el caso de Guillermo Tell, pero a la inversa, y los hombres comenzaron a formalizar apuestas respecto a los cuatro resultados posibles: el chico faltaría totalmente, acertaría a la botella, heriría a su padre o le mataría. El joven de la cara cortada levantó el rifle, apuntó con cuidado y el proyectil se llevó por delante el cuello de la botella.

Los espectadores aplaudieron, pero Pasquinel padre no había terminado. Regresó al lugar donde los presentes felicitaban a Jacques, tomó el «Hawken» y se lo tendió a su hijo menor, Marcel. Sosteniendo la parte inferior de la botella pegada a la cabeza, retrocedió hasta la posición de blanco. Algunos ingleses razonables protestaron, alegando que aquello era una locura.

–En alguna ocasión tiene que aprender -chilló Pasquinel por encima del hombro. Llegó a su sitio y miró a su hijo menor. Marcel se echó a la cara el pesado rifle, afinó la puntería y apretó el gatillo. El cristal saltó hecho añicos y Pasquinel dijo a la multitud-: Ya os advertí que era un buen rifle.

En los últimos días de la reunión sucedió algo que causó una profunda impresión en el ánimo de McKeag. Cierta tarde, uno de los hombres de Santa Fe llevaba el mandil amarillo y numerosos tramperos bailaron con él, por turno, e improvisaron danzas de figuras que recordaban, más o menos, de Kentucky. Al cabo de un buen rato, el hombre se cansó, levantó los brazos y dijo que ya tenía bastante, de modo que el delantal amarillo pasó a poder de un inglés de Oregón, quien provocó cerrada y sonora al interpretar unos cuantos pasos al estilo inglés. Media docena de norteamericanos se brindaron a bailar con él y el hombre desplegó raudales de gracia mientras se esforzaba en acomodarse a los más bien bruscos movimientos de sus sucesivas parejas. Se convino en que su actuación era excelente, pero, con el tiempo, el inglés también se cansó y entonces traspasó el delantal amarillo al hombre que encontró más a mano.

Dio la casualidad que ese hombre era McKeag, que se sintió confundido y violento. Sus conocimientos del arte de Terpsícore eran muy escasos y, desde luego, no sabía nada de los pasos femeninos. Manoseó torpemente el mandil, lo dejó caer, volvió a cogerlo y trató de enjaretárselo a algún otro.

–¡Que baile! ¡Que baile! – gritaron los tramperos, y alguien ató el delantal en torno a la cintura de McKeag.

Unas manos le empujaron al espacio destinado al baile y el escocés se quedó allí, como un tonto, sin saber qué hacer. Un canadiense que tenía violín, sabedor de que McKeag era escocés, tocó una canción de las Highlands y, de su remota infancia en las Tierras Altas, McKeag recordó una tosca danza.

Empezó.desmañadamente. Luego, sus pies captaron el ritmo y, de modo titubeante, comenzaron a responder. Balanceó el cuerpo. Inclinó coquetonamente la cabeza y empezó a acordarse de cómo eran los pasos. Poco a poco, con chasquidos casi audibles de las articulaciones, inició la danza y el terrible aislamiento de los últimos años fue desapareciendo. Al entregarse al baile, recuperaba toda su entidad humana.

Pese a la preocupación de marcar bien los pasos, se percató de que otra persona había entrado en el espacio destinado a la danza y temió hacer el ridículo si actuaba con pareja. Alzó la mirada… y era Pasquinel, bebido, pero dispuesto a ofrecer otra exhibición. McKeag clavó la vista en su antiguo socio y es posible que le transmitiera su miedo, ya que Pasquinel comprendió que McKeag estaba asustado y se abstuvo de poner en práctica el disparate que hubiese ideado. Despacio, sus pies comenzaron a moverse de acuerdo con los de McKeag y, gradualmente, ambos hombres consiguieron cierta armonía. El resultado no podía considerarse un baile propiamente dicho, porque carecía de gracia y el ritmo brillaba por su ausencia, pero era el movimiento conexo de dos seres humanos y los espectadores lo contemplaron con respeto.

Mientras la danza alcanzaba su culminación, con Pasquinel respirando entrecortadamente y manteniendo su hombro izquierdo visiblemente bajo, McKeag cerró los párpados y se dejó llevar por la música. Por primera vez en muchos años, se sintió feliz.

–He estado tan solo -murmuró para sí, y apenas había terminado de silabear esas palabras cuando oyó gritar a los tramperos.

–¡Dadle aire!

McKeag bajó la mirada y vio que su pareja se había desmayado.

Cuando tuvieron a Pasquinel echado, con McKeag junto a su rostro y todavía portador del mandil amarillo, el francés abrió los ojos y susurró:

–La flecha…

Llamaron a unas mujeres arapahos para que le atendiesen y McKeag las supervisó mientras le trasladaban al tipi, donde le dejaron tendido boca abajo, sobre pieles de búfalo. Le aplicaron un masaje suave en la espalda, tantearon la hundida flecha y manipularon hasta situarla en una posición que resultaba menos dolorosa.

Por la noche, Haversham se enteró de lo ocurrido y comentó como si tal cosa:

–Sencillo. Se extrae ese cuerpo extraño y listos. – Pertenecía al tipo de inglés animoso que se niega a admitir que haya algo imposible-. En mi vida he sacado ya más de una bala -dijo con entusiasmo-. Iré a echar un vistazo.

Se encaminó al tipi arapaho y pidió a una squaw que sostuviese el farol sobre la espalda de Pasquinel, mientras él examinaba la vieja herida.

–No la dejes ahí dentro un día más, compañero -manifestó en tono profesional-. Te extraeré eso en cuanto tengamos luz del sol.

Tras pronunciar ese diagnóstico, regresó a su tienda-almacén y afiló un cuchillo de carnicero hasta dejarlo como una navaja de afeitar. Luego se metió entre pecho y espalda una botella de whisky y cayó en un estado de estupor.

A las cuatro de la madrugada ya estaba en pie y encendió una pequeña fogata, en la que esterilizó el cuchillo. Puso una silla en el punto donde el sol daría de lleno y gritó:

–Traedle aquí.

Entre McKeag, los dos hijos de Pasquinel y tres mujeres arapahos llevaron al herido a la silla de operaciones. Le colocaron de forma que los brazos cayesen por encima del respaldo de madera.

–Atadle -ordenó Haversham, y se pasaron correas en torno a los brazos de Pasquinel, asegurándolos a la silla-. Las piernas también -indicó Haversham.

Cuando Pasquinel estuvo adecuadamente inmovilizado, el cirujano empuñó su cuchillo, rasgó limpiamente la espalda de la camisa y puso al descubierto la cicatriz.

McKeag pensó: «También podía haberle quitado la camisa antes de que le atásemos.»

Pero el cirujano ya hacía frente a otros problemas. Lavó el cuchillo con whisky y lo agitó amenazadoramente en el aire para que se secase. Luego dio a Pasquinel un largo trago y se concedió otro igualmente generoso. Al tiempo que aplicaba unos golpecitos en la cabeza del atado paciente, le aseguró:

–He realizado esta operación muchas veces.

Acto seguido, se puso detrás de Pasquinel, examinó sus músculos y, mediante profundos cortes, con movimientos rebosantes de confianza, le abrió la espalda.

Pasquinel no dejó oír sonido alguno.

–Dadle una pistola para que la muerda -advirtió el cirujano tardíamente.

Pero no hacía falta, porque Pasquinel ya estaba preparado de antemano, y el dolor tendría que aumentar muchos grados antes de que el hombre reaccionase.

La espalda ya estaba abierta y la punta de flecha a la vista. Con el pico del cuchillo, Haversham trató de desalojada, pero el cartílago se había extendido a su alrededor y la afianzaba a la espina dorsal y a la costilla.

–Un poco de whisky -pidió Haversham, y derramaron un poco de licor sobre los dedos de su mano derecha.

Sin vacilar, a base de fuerza bruta, Haversham introdujo los dedos en aquel revoltijo ensangrentado, cogió por un lado la punta de flecha y la movió tres veces atrás y adelante. – ¡Contén la respiración! – gritó, y Pasquinel, con el sudor goteando profusamente de su rostro, clavó los ojos, imperturbable, en el horizonte.

Forcejeando vigorosamente, Haversham hundió el pedernal en la carne, retorció la punta de flecha, quebrantó el cartílago y liberó el proyectil de su antigua prisión. Lo puso ante las narices de Pasquinel y, al contemplar la masa sanguinolenta en la mano de Haversham, el francés estuvo a punto de desmayarse otra vez.

Eran las cinco y media de la mañana y Haversham permaneció borracho todo el día, negándose a ver a nadie. Reforzado por unas buenas dosis de «Taos Lightning», Pasquinel se recuperó con bastante rapidez y, a la caída de la noche, ya estaba dando vueltas por el lugar. Sentía tal agradecimiento hacia las mujeres arapahos que le ayudaron, que organizó una fiesta y gastó no poco dinero en bebida y regalos, pero Haversham, el héroe de la operación, no asistió al jolgorio. Se mantuvo dentro de su tienda, aterrado por lo que había hecho. Era la primera vez que seccionaba la carne de un ser humano: hubo mucha más sangre de la que supuso… la flecha estaba alojada allí con increíble firmeza. Al final, había tenido que meter los dedos por debajo de la espina dorsal del hombre. Aún notaba el tacto del hueso… y sintió náuseas.

Cuando la fiesta se encontraba en su apogeo ruidoso, se acercó a McKeag uno de los hombres de la «Bahía de Hudson», un voyageur de Montreal, que le alejó del alegre bullicio.

–¿Pasquinel es socio tuyo? – preguntó. Como la respuesta sincera habría tenido que ser: «Sí y no», McKeag prefirió no contestar y el canadiense insistió-: ¿Es cierto que tiene una esposa en San Luis?

–No lo sé.

–No me refiero a una esposa india. Todo hombre con sentido común tiene esposa india… por lo menos una. – Emitió una risita nerviosa para subrayar su broma-. Lo que quiero decir -titubeó el canadiense- es que en Montreal tiene una esposa auténtica.

–Lo dudo -replicó McKeag llanamente. El canadiense se colocó frente a McKeag.

–Esa mujer es mi prima -declaró.

A McKeag no le interesaba oír tales noticias y trató de alejarse, pero el canadiense le retuvo.

–La dejó con dos criaturas. Tuvimos que pagar los gastos. McKeag dejó vagar la mirada por encima de la cabeza del hombre, pero el canadiense prosiguió:

–Estuviste en San Luis con él. Me consta. ¿Tiene esposa allí?

–No sé nada de esposas -replicó McKeag obstinadamente.

Dejó al hombre sumido en sombras, y así acabó la reunión.

Durante el año siguiente, 1828, se sucedieron diversos acontecimientos sin aparente relación entre sí, cuyo efecto sobre la vida de las praderas fue perdurable. Después de ese año culminante, los profesionales del castor siguieron recorriendo los ríos durante cierto tiempo, pero su desaparición estaba decretada.

La tumultuosa reunión anual seguiría convocándose a lo largo de más de un decenio, pero su suerte estaba echada, su sino sentenciado, y hasta Alexander McKeag, tan clarividente respecto al castor, participaría en aquellos cambios sin darse cuenta de los mismos.

Empezó durante el invierno en el arroyo del Castor. Los castores de esa corriente llevaban ya algunos años manifestándose en regresión. No tenían tiemblos para alimentarse y los álamos que crecían allí no eran gran cosa. Escaseaban los buenos árboles, porque los hombres los habían talado para construir con ellos refugios invernales, y hasta los ejemplares raquíticos eran difíciles de encontrar, porque los mismos hombres los cortaban para convertirlos en leña.

Hubo una época en que aquel arroyo contaba con un centenar de madrigueras de castor, cada una de ellas con su propio dique, cada una de ellas con su reposición anual de crías y ejemplares de dos años. En aquellas fechas, el número de castores era tal que cualquier indio hambriento o cualquier trampero solitario podía tomar lo que necesitase sin que las reservas se resintiesen, y todos habían prosperado.

Pero las madrigueras estaban ahora limpias, agotadas. Año tras año, los tramperos codiciosos saquearon los diques, ahogaron a los castores padres, mataron a estacazos a los animales de dos años y dejaron a las crías sin protección ni alimento. La inextinguible provisión se había consumido.

El segundo acontecimiento que determinó el desarrollo de las praderas ocurrió en Londres, donde una mañana primaveral, el joven y elegante David, conde Venneford de Wye, descubrió que su preciado sombrero de castor se había manchado de mala manera al caer del landó, mientras él acariciaba el muslo izquierdo de la marquesa de Bradbury. Hizo una visita a su sombrerero, para comprobar si la prenda tenía arreglo, ya que se trataba de un sombrero al que apreciaba mucho. Le sentaba de maravilla y era su preferido desde los tiempos de Oxford. Pero ahora, al parecer, su utilidad había terminado.

–Naturalmente, cabría cepillarlo a fondo y quitarle todo el polvo y la arena -dijo el sombrerero-. Pero aquí está bastante deteriorado, señor, y si trato de repararlo, a usted dejará de gustarle. Me temo que no tiene arreglo, señor, yeso es todo.

–¿No podrías sustituir ese trozo desgastado? ¿Poner una pieza de piel nueva?

–Podría, si lo que usted deseara fuese un sombrero para ir a practicar el tiro en la campiña, pero no para lucirlo en Londres, señor.

–¿Qué puede hacerse entonces? ¿Un sombrero nuevo?

–Precisamente tenemos aquí uno… Hemos estado experimentando con los señores Wickham. Se trata de un modelo que sin duda va a convertirse en el no va más.

Tendió al joven Venneford un precioso sombrero azul oscuro, confeccionado con algún nuevo material.

–Esto no es castor -protestó el conde-. No me lo pondría…

–Es un nuevo estilo, señor. La nueva moda que, se lo garantizo, llevará todo Londres el año que viene.

–¿De qué está hecho?

–De seda, señor. Seda francesa. Más consistente que el castor y de mantenimiento más cómodo.

Venneford dio vueltas al sombrero sobre el índice de su mano derecha. Le sedujo el juego de reflejos de luz que despedía. Al golpearlo con la yema del pulgar, le encantó su tensa dureza.

–Podría resultar muy atractivo -concedió-. Es posible que llegue a gustarme un sombrero de esta clase.

Aquel día, durante el almuerzo, enseñó a las damas su nueva adquisición.

–Es seda. Seda francesa. Muy… ¿cómo diría yo?

–Distinguido -sugirió la marquesa de Bradbury-. Muy distinguido, David, y celestialmente azul.

Por todo Londres se corrió la voz de que David Venneford se tocaba con uno de aquellos sombreros parisienses de seda -sólo la seda era de París, no hay que olvidarlo, la hechura correspondía a los señores Wickham- y una conmoción alteró entonces el mundo de la moda. Posteriormente, cuando Venneford se casó y lució en la boda uno de aquellos sombreros de seda, de rutilante tonalidad gris plateada, se impuso un nuevo estilo y el destino del monótono castor pardo quedó sentenciado. Todo un sistema de vida, en las lejanas praderas de Norteamérica, recibió el golpe de gracia.

Como una más de las coincidencias de la historia, el exterminio casi total del castor, en las montañas, se cumplía en el preciso momento en que sus pieles ya no eran solicitadas en las ciudades.

–No es fácil ya encontrar pieles -informó McKeag a Bockweiss.

Llevaba algunas semanas en San Luis, sin dejar de maravillarse por los cambios que había experimentado la urbe, como núcleo de población estadounidense. La Grand Rue era ahora la calle Mayor. La Rue de l'Église y la Rue des Granges eran ahora, respectivamente, las calles Segunda y Tercera. Y dondequiera que iba, oía decir que Bockweiss había comprado esto o vendido aquello.

Al enterarse de que su viejo amigo estaba en la ciudad, Use Pasquinel le invitó a cenar en la gran casa de ladrillo de la calle Cuarta y, cuando McKeag subió hasta aquella altura, sus ojos contemplaron la espléndida panorámica de la que gozaba allí la mujer.

–El Mississippi se desliza a tus pies -dijo Lise, pero al escocés se le trabó la lengua cuando vio que también se había invitado a Grete y a su opulento marido-. Supuse que te gustaría encontrar a los viejos amigos -explicó Use, y ambas hermanas eran tan amables que McKeag no tuvo más remedio que olvidarse de su timidez.

Se habló mucho de las acciones militares norteamericanas a lo largo de la frontera, como se decía entonces, y le formularon repetidas preguntas acerca de los indios. Después de la cena, Hermann Bockweiss se presentó en la casa, acompañado de los dos chicos de Pasquinel. Cyprian, un muchacho alto de veinticuatro años, vestía al estilo parisiense, con pantalones ajustados, chaleco de fantasía, chaqueta, camisa con volantes y fruncidos, cuello duro, zapatos de puntera puntiaguda y uno de aquellos nuevos sombreros de seda. Era un joven cortés y dijo que ayudaba a su abuelo en las operaciones de compra de solares. Lissette, de trece años, era una muchachita impertinente, bonita al estilo francés, pero de mentón firme como el de su alemana madre; lucía un vestido princesa, con el talle del corpiño muy alto y la falda formando vuelos de trazo encantador. McKeag no pudo menos que comprar la conducta civilizada y la elegancia en el vestir de aquellos descendientes de Pasquinel con el aspecto y el comportamiento de sus hermanos mestizos de la pradera; Cyprian y Lissette hablaban francés, inglés y alemán con idéntica soltura y corrección. No fueron lo bastante hipócritas como para fingir que les interesase conversar con McKeag; casi no sabían quién era y estaban deseosos de marcharse.

–Unos chicos estupendos -alabó McKeag impulsivamente, cuando se fueron-. Pasquinel se sentiría orgulloso de ellos.

El inoportuno comentario provocó un estremecimiento, pero sin dar muestras evidentes de sentirse molesta, Lise se inclinó hacia adelante y preguntó:

–¿Cómo está Pasquinel?

–¿No viene por aquí?

–Hace siete años que no le vemos -declaró Lise, sin alterarse.

McKeag se la quedó mirando en silencio. Pensó: «Qué lástima. Ninguna riña importante, ni siquiera una simple diferencia de opinión. Sólo el caso de un trampero buscador de pieles que se harta de la ciudad y se marcha un día, de un Daniel Boone que pide al mundo que le deje en paz.» Experimentó una profunda compasión hacia Lise, pero no encontró palabras para expresarla. El cuñado de Lise rompió el silencio al preguntar:

–¿Qué hace ahora?

McKeag reflexionó. ¿Qué estaría haciendo Pasquinel? De la miríada de respuestas que pudo haber dado, eligió una bastante extraña:

–Le extrajeron de la espalda aquella punta de flecha.

–¡Lo consiguieron! – exclamó Lise.

–¿Cómo se las arreglaron? – preguntó Grete.

Y McKeag se extendió en tantos detalles, explicando cómo era la reunión y el sistema que empleaba el inglés Haversham para vender su «Iapsang souchong», que desapareció del ambiente toda tensión acerca de Pasquinel. Luego, con una considerable infidelidad, manifestó:

–Me parece que fue después de que le sacaran el pedernal… Pasquinel estaba borracho, pero se mantuvo como una estatua y dejó que su hijo -bueno, sus dos hijos- disparasen contra una botella de whisky que se puso en la cabeza.

Se produjo otro silencio, que ninguno de los presentes se atrevió a quebrar. Por último, el marido de Grete inquirió en tono sosegado:

–¿Sus hijos?

–Bockweiss está enterado de lo de sus hijos -articuló McKeag.

Pero apenas habían salido de su boca las palabras cuando ya comprendía que el viejo alemán se cuidó de no herir los sentimientos de Lise, absteniéndose de hablar de la familia india a la mujer. Ahora, una vez descubierto el secreto, McKeag se dio cuenta de que debía contarlo todo.

–Son más jóvenes que Cyprian -le dijo a Lise-. Marcel tiene algunas cualidades. Jacques, el mayor, es un terrible monstruo. Lo que pueda ocurrir con él, ni siguiera Dios lo sabe.

Lise escuchó impasible aquella información y se negó a formular comentario alguno.

Cuando se disponía a marchar, McKeag observó de nuevo lo lujosa que era aquella casa, repleta de cosas estupendas transportadas desde el este.

–Mis hijos no tardarán en casarse -explicó Lise-. Confío en que, al principio, vivirán aquí, y tal vez uno de ellos quiera la casa y me permita quedarme.

Era una mujer compuesta y agradable, la dama más exquisita que McKeag había conocido en toda su vida.

–Gracias por la cena -dijo el escocés, y pronunció las palabras de un modo tan etiquetero que la mujer no pudo por menos que alargar los brazos, asirle ambas manos, acercarle a sí y besarle en la mejilla.

–¡Alexander! ¡Somos viejos amigos! – Tiró de él hacia otra parte de la casa y le enseñó la habitación que había construido para el escocés-. Éste es tu cuarto, Alexander -manifestó, al tiempo que se esforzaba en contener las lágrimas, llevándose los dedos a los ojos-. Mientras vivas, cada vez que vengas a San Luis, se te recibirá aquí con los brazos abiertos… Te quedarás con nosotros. Se acabó eso de pernoctar junto al río.

Lise insistió tanto que McKeag se mudó aquella misma noche. La mujer ordenó a unos criados que fuesen a buscar las cosas de Alexander, por temor a que, de ir éste, no volviera a la casa. Cuando las pocas pertenencias de McKeag estuvieron distribuidas por la habitación, Lise se sentó en el borde de la cama, se alisó la falda y dijo:

–Ahora, háblame de Pasquinel.

Durante aquel otoño de 1828, Pasquinel, Cesta de Arcilla, los dos chicos y su hermana pequeña levantaron el tipi entre los monumentos de piedra roja que se alzaban en el North Platte, al este del punto de unión de éste con el río Laramie. Era un territorio ocupado por los sioux oglala, tribu belicosa con la que Pasquinel simpatizaba, y mientras los muchachos campaban por sus respetos junto con los guerreros jóvenes, el francés celebró largas conversaciones con los jefes, para averiguar si sabían algo acerca del oro de Castor Cojo. No sabían nada.

El hombre estaba más irritado de lo que le era posible soportar. Volvió a iniciar el interrogatorio de Cesta de Arcilla, que había mantenido esporádicamente a lo largo de los veintidós años de su matrimonio, y un día, cuando la mujer revisaba una vez más la vida de su padre, Pasquinel recordó algo importante.

–¿No vi en el tipi de tu padre una piel de búfalo con dibujos? ¿No estaban representados allí sus golpes?

–Sí, mi madre los pintó.

–¿Dónde está?

Cesta de Arcilla se encogió de hombros y explicó que, entre su pueblo, cuando un hombre muere, sus cosas se reparten.

–Ya lo sé -replicó Pasquinel-. ¿Pero quién se quedó con los dibujos?

–Nadie.

El hombre no pudo aceptar aquella respuesta y sacudió a Cesta de Arcilla por los hombros.

–¿Qué significa eso de «nadie»? – gritó.

La mujer le explicó que, a la muerte de su padre, la piel con dibujos desapareció, sencillamente.

Al cabo de un rato, Pasquinel tuvo que creerlo, pero entonces se le ocurrió otra idea brillante. Que Cesta de Arcilla rememorase uno por uno los hechos representados en la piel, de modo que a Pasquinel le fuese posible identificar los sitios que había visitado Castor Cojo. Para Cesta de Arcilla constituyó un placer recordar las bonitas pinturas de su madre, que empezó a citar de acuerdo con las escenas reflejadas en la piel.

Estaba la incursión contra los comanches, pero aquélla no era una región aurífera. Estaba la victoria sobre Inmortalidad, pero Pasquinel ya conocía aquella tierra.

Cesta de Arcilla continuó con su letanía de acciones valerosas, pero en total no pudo recordar más que siete episodios, cuando Pasquinel estaba seguro de que eran ocho. Acosó a la mujer, inculpándola de retener aquella información fundamental porque no deseaba que su marido encontrase el oro… sino que quería salvarlo para los arapahos, una vez él hubiese muerto.

Cesta de Arcilla se devanó las meninges, esforzándose en reconstruir la vida de su padre, y entonces, mientras preparaba pemmican, se acordó de un pequeño dibujo que figuraba en un ángulo del cuadro y que representaba a Castor Cojo cortando palos para la tienda y luchando con unos guerreros utes.

–¡ Ya está! – exclamó, y Pasquinel se acercó corriendo-. Fue cuando Castor Cojo se adentró en las montañas para cortar palos de tipi. Combatió con unos guerreros utes y estoy segura de que les quitó sus bolsas. Y allí debían de encontrarse las balas.

–¿Palos de tipi? ¿Dónde?

–En el Valle Azul.

–¡Acampamos allí! – gritó Pasquinel-. ¡Maldita sea, acampamos allí!

–Sí, allí fue. Ahora recuerdo la historia.

Era ya demasiado tarde para trasladar el campamento al Valle Azul, pero durante aquel invierno, entre los pelados monumentos que bordeaban el Platte, Pasquinel no hizo más que imaginarse el Valle Azul, contemplar mentalmente el arroyo que atravesaba el prado y calcular el punto de los montes donde podría estar el oro. Dar con él se convirtió en una obsesión mucho más intensa de lo que lo fuese aquella primera ocasión en la que tuvo en la palma de la mano las dos balas de oro.

Su vida no había tenido un desarrollo demasiado próspero. De permanecer junto a alguna de sus mujeres blancas, habría podido disfrutar de una razonable cuota de felicidad; sus muchos hijos eran agradables y suponía que se las arreglaban bien. Pero deseó continuar vagabundeando, ser lo que era, es decir, un Coureur de bois… Los castores habían sido abundantes y ganó mucho dinero con ellos, pero de todo eso no quedaba nada. Lo que necesitaba era encontrar aquel oro… culminar sus fracasos y sus años de indiferencia con una gran exploración y conseguir tanta.riqueza que los hombres, desde Montreal hasta Nueva Orleáns, dijesen de él con perdurable respeto:

–Pasquinel, el que encontró la mina de oro.

Dejaría a sus hijos indios con los sioux oglala. Allí serían más felices; ya eran indios y los sioux se alegrarían de contar con dos guerreros más. Sí, Cesta de Arcilla, la niña y él se pondrían en marcha hacia el sur, rumbo al Valle Azul, en cuanto se fundiese el hielo. ¿Los castores? Podían esperar. Cada vez resultaba más difícil encontrarlos y, si lograba localizar el oro, ya no necesitaría cazar castores.

McKeag, que seguía operando solo, tampoco cosechaba muchas pieles, desde luego no las suficientes como para que mereciese la pena efectuar otro viaje a San Luis. En el otoño de 1829 había decidido dónde iba a colocar sus trampas durante el invierno inmediato. Prefería cobijarse en las Muelas del Crótalo y pasar allí los meses fríos, para trabajar luego los afluentes de! Platte, al llegar el deshielo, pero un simple examen superficial de aquellas corrientes le convenció de que aquellas corrientes no albergaban ya castores. El arroyo del Castor, tan rebosante de tales mamíferos cuando empezó a dedicarse a cazarlos, tampoco tenía ya ninguno, y los riachuelos que se deslizaban más al oeste no ofrecían mejor aspecto.

No le quedaba más alternativa que la de abandonar aquella placentera comarca y trasladarse a las estribaciones de las Rocosas. Dijo adiós con tristeza a una zona que se había portado muy bien con él y en la que obtuvo una modesta fortuna que ahora se encontraba a salvo en un banco de San Luis.

Avanzó a pie en dirección noroeste, hacia un punto del que había tomado nota años atrás, un risco de creta que proporcionaba abrigo contra las tormentas y disponía de encantadoras corrientes acuáticas en sus proximidades. Allí encontró madera suficiente para erigir la estructura de una choza y leña bastante para mantener encendida una fogata.

El invierno era riguroso y pronto se vio cubierto por la nieve. Los montones le sepultaron y una vez más vivió en el fondo de una cueva. Puesto que había sobrevivido ya en ocasiones anteriores a semejante situación, no experimentó temor alguno, aparte de que había cierta novedad que le suministraba cotidiana complacencia. Todos los días, a la hora del crepúsculo vespertino, después de entrar a través del túnel, se preparaba una tacita de «lapsang souchong» y cuando su humeante aroma saturaba la cueva, llevaba consigo imágenes de Escocia y McKeag veía a su madre ante la lumbre de turba y a su padre que entraba en casa con paso recio, después de atender a las ovejas. Luego, por mucho que se esforzase para poner límite a sus pensamientos, se veía a sí mismo ataviado con el mandil amarillo, bailando en la reunión, y a Pasquinel, que se adelantaba para formar pareja con él… y entonces no podía negarse lo mucho que apreciaba a aquel hombre difícil.

Habían ruchado codo con codo y cada uno de ellos salvó la vida al otro. En los largos inviernos, permanecieron sentados ante exiguas fogatas, a veces sin apenas intercambiar unas cuantas palabras en varios días. La misma mujer, aquella notable arapaho, había querido a ambos. Por encima de todo, juntos exploraron aquel continente desconocido. Estuvieron más unidos que dos hermanos. Eran hijos del búfalo, herederos de las praderas.

Pasquinel había enseñado a McKeag el significado de la libertad, del hombre solo en la pradera infinita limitada únicamente por el horizonte, por un horizonte que siempre retrocedía. Cuán lastimosos eran los horizontes de Escocia: una minúscula cañada dominada por un rico terrateniente y todo el mundo temeroso de él y de su poderío. Al oeste del Missouri no había hombres ricos, sólo hombres valerosos y capacitados, y si uno carecía de arrojo y aptitud, pronto era hombre muerto.

Y, no obstante, cuando McKeag pensaba en Pasquinel ahora, treinta y dos años después, advertía todos sus defectos y se preguntaba si el galo comprendió realmente alguna vez el significado de la libertad. Apreciaba la compañía de las mujeres, pero siempre emprendió la huida al primer síntoma de usurpación de su independencia. Había querido a sus numerosos hijos, pero los abandonó para que los educasen las respectivas madres. Siempre fue un hombre que escapaba de algo, valiente en el combate físico, cobarde en valores morales. Lo había llamado libertad, pero era deserción.

McKeag, el experimental, sentía compasión por Pasquine!, que había dirigido arrogantemente las empresas de ambos. Lamentaba que un hombre tan intrépido fuese tan pobre al final, pero, al mismo tiempo, reconocía que aún estaban unidos por los indisolubles lazos de peligros compartidos y trabajos realizados en común. De súbito, ya no deseó seguir viviendo solo. Quiso compartir un tipi con Pasquine! y Cesta de Arcilla, en la pradera abierta, y buscar con ellos los castores supervivientes.

Dedicó una semana a sopesar qué clase de acción manifiesta conllevaba aquel acuerdo: en la próxima reunión, volvería a asociarse con él. Tonificado por esta determinación, empezó a anhelar la llegada del verano y su cueva cubierta por la nieve le pareció menos opresiva.

Y sucedió que una luminosa mañana de marzo, libre de ventisca, cuando salió a comprobar si llegaba la primavera a los arroyos en los que pretendió poner sus trampas, notó que se apoderaba de él una fuerza mucho mayor que cualquiera de las que había conocido hasta entonces. Era como si una mano gigantesca tirase de su cuerpo y oyó su propia voz gritar:

–¡Pasquinel me necesita!

Con frenesí irracional, reunió todo el equipo que podía transportar, se calzó un par de chanclos para la nieve e inició su penosa caminata hacia el Valle Azul.

La capa de nieve era densa y el sol cegador. Invadir las montañas con aquel tiempo resultaba absurdo, pero McKeag tenía el convencimiento de que Pasquinel se encontraba allí, de modo que siguió adelante.

Cayó la noche y el escocés se acurrucó al abrigo de un peñasco, tapándose bien para evitar la congelación. Pero, antes del amanecer ya estaba de nuevo en marcha y caminó todo aquel día a través de los montones de nieve.

Encontró por fin la corriente ramificada que salía del Valle Azul, y entonces contaba ya con la orientación del pequeño castor de piedra que trepaba por el monte.

Cuando se acercaba a la altiplanicie donde descansaba el valle, a McKeag le asaltó una idea espantosa: ¿Y si Pasquine! no estaba allí? Imposible. Ni por asomo debía pensar en ello.

Mediante un nuevo impulso, trepó por las últimas rocas, llegó a la cumbre y posó la mirada sobre el valle. Observó con enorme alivio que había una cabaña y que en sus alrededores se apreciaban indicios de vida, señales que al profano acaso le pasaran inadvertidas: una rama desgajada, nieve aplastada en el punto donde un antílope cayó abatido por un disparo.

Echó a correr con toda la velocidad que le permitieron los chanclos, al tiempo que voceaba:

–¡Pasquinel! ¡He llegado!

Llegó muy cerca de la cabaña antes de que alguien respondiese. Entonces vio que la puerta había sido arrancada de sus goznes, y Cesta de Arcilla apareció en el umbral. Llevaba una criatura en brazos. El rostro de la mujer aparecía veteado de sangre y Cesta de Arcilla no parecía comprender nada.

–¡Pasquinel! – gritó McKeag hacia la silenciosa nieve.

Se quitó los chanclos y se precipitó al interior del refugio. En el suelo, boca abajo, yacía Pasquinel, con la cabellera arrancada y el cuerpo acribillado a flechazos. McKeag contempló aturdido la escena y luego se arrodilló para dar la vuelta al cadáver, como si éste pudiese contener aún algo de vida.

–¿Quién lo hizo?

–Los shoshones.

–¿Y los chicos? ¿No le auxiliaron?

–Pasquinellos dejó con los sioux.

McKeag se hizo cargo de todo, arrancó las flechas del cadáver y lo preparó para la sepultura. Lavó la sangre y fue en busca de leña para mantener viva la lumbre. Antes del ocaso, limpió de nieve un alargado espacio de terreno y excavó una tumba en la tierra congelada. Allí inhumó a Pasquinel, hombre de muchas heridas y de muchas victorias.

Aquella noche, McKeag recordó que su socio había pronosticado a menudo que los indios le matarían, como así fue. Le sorprendieron arrodillado para examinar el lecho del arroyo, cuando revolvía la gravilla con el fin de comprobar si fue allí donde Castor Cojo encontró su oro. Le llenaron el cuerpo de flechas en el preciso instante en que alargaba la mano para coger un objeto brillante. Regresó tambaleándose a la cabaña para proteger a su esposa y a su hija, como siempre protegió a los débiles en toda lucha, pero ambas habían salido a buscar leña y Pasquinel murió solo, como siempre supo que iba a morir. En el momento de su fallecimiento, tenía dos dólares con ochenta centavos y debía cuatro mil; la cabrilleante pepita de oro no tardó en estar cubierta de gravilla.

McKeag permaneció en el valle dos incómodos días y, entonces, cierto sentido de la obligación le recordó que debía volver a sus cepos, a su galería bajo la nieve.

–Caza aquí -dijo Cesta de Arcilla en voz baja.

–Tus hijos cuidarán de ti -repuso McKeag.

–Se han ido -articuló la mujer. Se produjo un silencio, al cabo del cual Cesta de Arcilla susurró-: Estoy sola.

Aquellas palabras se clavaron en McKeag, porque eran sus mismas palabras que se volvían contra él. Desconcertado, trató de coordinar sus ideas, pero ningún orden prevaleció. Lo único que pudo entender fue que ya no deseaba estar solo. Se daba cuenta de que eso era un error. Había escalado una montaña cubierta de nieve helada, con el fin de recobrar una fraternidad conocida tiempo atrás, para descubrir que esa fraternidad ya no era posible.

Se preguntó si no cabría la posibilidad de que aquella misteriosa llamada que captó y le indujo a ponerse en camino estuviese relacionada, no con Pasquinel, sino con Cesta de Arcilla. Le aterraba profundamente la idea de no estar destinado a compartir su vida con una mujer, de que ignoraría cómo comportarse. Temía, de modo especial, que pudiera reírse de él, como había oído a las mujeres indias reírse de otros hombres blancos.

Bregó durante tres días con aquel enojoso problema y casi llegó a convencerse de que su destino era vivir solo, pero al levantar la vista hacia la gran montaña y tropezar sus ojos con el castor de piedra empeñado en su eterna ascensión, comprendió que los hombres, lo mismo que los animales, deben escalar cualquier risco que se alce en su camino.

Regresó a la cabaña pletórico de renovado valor.

–Hoy mismo descenderemos hacia la corriente -dijo.

–¿Con esta nieve? – preguntó Cesta de Arcilla.

–Mis trampas están allá abajo -repuso McKeag.

–¿Y la pequeña?

–Será mía. – El escocés tomó en sus brazos a la niña-.Se llamará Lucinda.

Pero cuando se pusieron en marcha y comprendió que estaba aceptando la responsabilidad vitalicia de aquellas dos personas, la terrible duda volvió a asaltarle. Dejó a la niña en el suelo y tomó entre las suyas las manos de Cesta de Arcilla.

–¿No te reirás de mí? – preguntó.

–No me reiré -prometió ella.

Advertencia a los redactores de US. No debería subestimarse el encanto y el interés de la reunión. Los franceses, ingleses, escoceses, estadounidenses e indios que se congregaron en aquellas asambleas para celebrar debates y conversaciones, sin ninguna clase de protocolo, adoptaron acuerdos pragmáticos relativos al futuro político y gubernamental del Oeste. Era el pleno municipal de Nueva Inglaterra, transferido al valle y puntuado por detonaciones de armas de fuego, homicidios y chillidos de mujeres indias al ser violadas.

He omitido algunos de los detalles más sangrientos: las cruentas batallas organizadas contra los indios; el borracho al que sus amigos le echaron encima un cubo de alcohol puro y, cuando estaba empapado, le prendieron fuego y le vieron arder como una antorcha hasta que quedó consumido casi totalmente; la visitante femenina que contempló horrorizada el espectáculo de cuatro hombres que, después de una épica trapatiesta, se pusieron a jugar al pinochle, utilizando a guisa de mesa de juego el cadáver, ya rígido, de un camarada.

La reunión se celebró desde 1825 hasta 1840, quince años en total. No hubo concentración en 1831; la caravana de carretas que transportaba el whisky desde Taos se extravió y acabó a quinientos sesenta kilómetros de distancia, por el este, donde el río Laramie desemboca en el Platte. El nombre del guía que se despistó: Kit Carson.

Se han recopilado las listas de asistencias a cada una de las reuniones. Abundan en ellas nombres de personajes importantes, como Jim Bridger, N. J. Wyeth, el capitán Bonneville, Marcus Whitman y el padre De Smet. Es posible que deseen efectuar investigaciones acerca de Peter Skene Ogden, el inglés furibundamente antiestadounidense que dio nombre a Ogden (Utah), y de Alfred Jacob Miller, el pintor, que realizó algunos bocetos de la asamblea de 1837.

La concentración de 1827, a la que asistió McKeag, tuvo una lista distinguida de participantes: William Sublette, David Jackson, James Clyman y James P. Beckwourth, el famoso negro, figuran en ella. Pero me parece que sin duda querrán proyectar su atención sobre el grupo de diecinueve curtidos veteranos que llegaron de California capitaneados por Jedediah Smith, ya que sus nombres constituyen una auténtica nómina de los hombres de la montaña.


* Boatswain Brown *Silas Gobel * John B. Ratelle

* William Campbell Joseph La Point *? Robiseau

* David Cunningham Toussaint Marishall Charles Swift

Thomas Daws *Gregory Ortaga Richard Taylor

* Frances Deramme? Pale John Turner

Isaac Galbraith Joseph Palmer Thomas Vir

? Polite

Estos diecinueve hombres armaron verdaderos zafarranchos en la reunión; pocos días después de su partida, fueron atacados por una banda de indios mohaves, a los que sobornó el gobernador mejicano de California. Los que están señalados por un * murieron asesinados.

Por otra parte, el convoy de sesenta y tres hombres que trasladaron el cañón y los géneros comerciales regresó a San Luis sin sufrir percance alguno, transportando consigo ciento sesenta y cuatro balas de pieles de castor valoradas en poco menos de cien mil dólares.

Fotografías. En el caso de que consideren oportuno agenciarse imágenes auténticas de alguna reunión, los ciudadanos del condado de Sublette, en la parte occidental de Wyoming, suelen recrear esa turbulenta concentración todos los años, el primer domingo de julio. Se congregan en Pinedale y prácticamente todos los habitantes de la comarca participan en una genuina y emocionalmente excitante evocación de los días en que el castor era fundamental y hombres solitarios se aventuraban por las montañas más distantes en busca de tales animales.

Nota: Cuando los tramperos como Pasquinel y McKeag se equipaban en San Luis, adquirían sus provisiones en el establecimiento comercial en esa población había abierto un hijo de Daniel Boone. El propio Daniel no murió en 1816 en aquella cabaña solitaria. Falleció cuatro años después, en 1820, y estuvo cazando hasta el último momento.

Aviso: No caigan en la creencia popular de que el bisonte bisonte bisonte tomó su nombre norteamericano de búfalo del hecho de que los corredores franceses como Pasquinel llamasen a ese animal boeuf, que degeneró rápidamente en boeuf-alo y de ahí pasó a búfalo. Muy bonito, pero da la desdichada casualidad que, en Europa, los primitivos latinos denominaban bubalus a un animal semejante, término que en la última época latina ya se había trocado en bufalus, para acabar en búfalo. El animal no se conoció en Norteamérica, durante el período histórico, por otro nombre que no fuese el de búfalo, y la mayor parte de los hombres del Oeste, desde 1750 hasta nuestros días, se hubieran sorprendido lo suyo al descubrir que su símbolo regional era en realidad un bisonte.

Nombres. El voyageur o viajero era un hombre empleado por las compañías peleteras canadienses para transportar suministros, normalmente en canoa, a los puestos distantes. El coureur de bois o corredor era un pequeño traficante ilegal, es decir, sin licencia, que recorría las regiones apartadas y ofrecía a los indios baratijas a cambio de pieles. El trampero era el que recogía las pieles por sí mismo, sin molestarse en tratar con intermediarios indios. El montañés u hombre de las montañas fue el último descendiente directo de todos los tipos anteriores.

Río. La confusión envuelve el nombre Platte. Es probable que no exista en la historia ningún otro río al que hayan aplicado tantas denominaciones distintas -por lo menos treinta y una-, de origen español, francés o indio, pero en todas las lenguas recibió en algún punto el calificativo de «llano». En español fue río Chato; en pawnee, el Kits Katus; en francés, la Rivière Plate, así bautizado por los intrépidos hermanos Mallet, Pierre y Paul, durante su exploración de 1739. De lo más desatinada fue la afirmación, impresa en 1860, según la cual el nombre le fue impuesto al río por los indios, pocos años antes, en honor de una misionera blanca que se apellidaba Platte. Ello es palmariamente ridículo, ya que Nasatir reproduce un mapa francés, fechado en 1796, en el que aparece clara y correctamente la denominación Rivière Plate. Pero todo esto es secundario, porque si el Platte es una insignificancia de río, puede sobrevivir con una insignificancia de nombre.
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Si en el año 1844 se hubiese encomendado a un grupo de expertos la tarea de identificar las tres mejores zonas agrícolas del mundo, la primera comarca elegida habría sido probablemente la de ese grupo de granjas ubicadas en el sur de Inglaterra, donde el suelo era hospitalario, el clima estable y placentero el estado general del cultivo de la tierra. Robustos campesinos, versados en las antiguas tradiciones del país, criaban allí reses Jersey, rollizos cerdos Hampshire de piel blanca y negra, vigorosos Clydesdales y aves de corral de las mejores razas.
Puede que los expertos hubieran seleccionado también esa prodigiosa y rica franja de tierra negra o Fchernoziom que cruza el sur de Rusia, especialmente Ucrania. Con su espesor de sesenta centímetros, fácil' de arar y tan fértil que sus necesidades de abono son inferiores al término medio, ese extraordinario suelo no tenía igual y constituía un tesoro agrícola que los siervos de la gleba llevaban dos mil años trabajando sin que su rendimiento se redujese.

Pero si los expertos hubiesen designado tales zonas de Inglaterra y Rusia, también habría sido forzoso incluir esas afortunadas tierras de labrantío que se encuentran en torno a la pequeña ciudad de Lancaster, en la Pensilvania suroriental, al este de las estribaciones de los Apalaches. Por la absoluta elegancia del terreno y los beneficios económicos de su explotación, esa comarca se llevaba la palma.

No era de topografía horizontal. Tenía el desnivel suficiente como para evitar que la lluvia se estancase en los fondos y deteriorase la tierra. La capa superficial del suelo no era extraordinariamente profunda ni cómoda de cultivar. Si uno deseaba poseer en Lancaster una buena granja, no tenía más remedio que trabajar. Pero las precipitaciones eran las debidas -unos mil milímetros anuales- y luego estaban los cambios estacionales, con otoños cuajados de escarcha, durante los cuales caían las nueces, y nevados inviernos, en los que la tierra descansaba.

El agricultor de Lancaster no exageraba al jactarse:

–En este terreno, un hombre puede cultivarlo todo, menos nuez moscada.

Y, por si fuera poco, podía obtener un beneficio sustancial, ya que su finca quedaba dentro de la distancia adecuada para colocar los productos en los mercados de Filadelfia y Baltimore. Maíz, trigo, sorgo, heno, hortalizas, tabaco e incluso flores podían llevarse al mercado, pero lo que mejor se daba y lo que más ingresos proporcionaba era la ganadería, particularmente la vacuna y de cerda. Las vacas y los cerdos de Lancaster constituían el patrón de calidad por el que se juzgaba a los animales de otras regiones menos afortunadas.

En la divina lotería que empareja a hombres y suelo -ese aleatorio juego que a menudo coloca a hombres frugales y laboriosos en campos de granito y desperdicia granjas espléndidas poniéndolas en manos incompetentes de personas que se conforman con recolectar lo que siembra el viento- se realizó en este caso un emparejamiento apropiado. En los primeros años del siglo XVIII, llegó al condado de Lancaster un conjunto de granjeros campesinos duchos en su oficio, fugitivos de la opresión y del hambre que estaba a punto de causarles la muerte en Alemania. Procedían casi todos de las comarcas del sur de ese país y llevaban consigo un rígido luteranismo, cuyos extremos más radicales se manifestaban en la fe amish o en la menonita.

Fueron los seguidores de la secta amish quienes determinaron las características básicas de Lancaster. Formaban un grupo austero que renunció a toda manifestación pomposa como botones o prendas de colores llamativos, y que rechazaba cualquier movimiento que pudiera suavizar la severa norma de vida reflejada en el Antiguo Testamento. A la edad de diez años, cada chico amish se casaba con el suelo y a él dedicaba el resto de su vida, levantándose a las cuatro de la mañana, atendiendo sus labores hasta las siete, hora en que ingería un desayuno colosal, trabajando luego sin descanso hasta las doce, momento destinado a engullir una ración de alimentos todavía más copiosa que la anterior y que llamaba comida. Vuelta al tajo y, a las siete, ponía fin a la jornada laboral, tomaba un ligero refrigerio, según la tradición de Nuestro Señor, y se iba a la cama. Adoraba a Dios los domingos y en todo lo que hacía y, cuando era lo bastante viejo como para tener un negro carricoche de su propiedad y una yegua castaña para tirar de él, al trasladarse de Blue Ball a Intercourse a veces interrumpía su camino para agradecer a la providencia el que le hubiese conducido al condado de Lancaster, una tierra que merecía todos sus esfuerzos.

En la mayor parte de los demás puntos del mundo se hubiera considerado a los menonitas insoportablemente rígidos, pero cuando se les comparaba con los amish resultaban frívolos, porque se concedían algunos placeres mundanos de poca monta, eran expertos en la dirección de negocios y ofrecían a sus hijos otras salidas, aparte la agricultura. Algunos chicos menonitas incluso iban al colegio. Pero cuando se dedicaban al cultivo de la tierra, lo hacían con vigor y demostraban estar maravillosamente dotados para extraer al suelo el máximo de cosecha. Sir embargo, una vez conseguido esto, desplegaban su extraordinaria habilidad mercantil y obtenían con el comercio el máximo de provecho. En particular, las mujeres menonitas estaban capacitadísimas para la venta; calculaban al céntimo la cantidad que tenían que pedir a un cliente, dándole a cambio un trato tan estupendo que lo probable era que el parroquiano volviese. Ataviadas con blusas y faldas negras, delantales blancos y gorros de malla, también blancos, estaban preparadas para regatear con cualquier carretero y sacarle el precio que deseaban, y si perdían una operación se llevaban un disgusto.

En enero de 1844, uno de los lugares más interesantes del condado de Lancaster era el caserío rural de Lampeter. Se llamaba así en honor de un carretero malhablado y camorrista cuyo nombre era Lame Peter, quien utilizó aquel sitio preciso como depósito de mercancías, cuando transportaba productos agrícolas a Filadelfia. Con el tiempo, todos los carreteros adoptaron la costumbre de pasar por Lampeter, y puesto que formaban una caterva borrascosa, la calle principal de la aldea, con sus «Conestogas» atadas a cada uno de los árboles, empezó a conocerse por la denominación de calle del Infierno.

–¡Nos encontraremos en la calle del Infierno, a golpe de campanilla! – gritaban los carreteros al salir de Filadelfia para volver a casa, y cuando las largas carretas con cubierta de lona chirriaban por la calzada de la calle del Infierno, tiradas por seis caballos rodados, cada uno de ellos con sus tiras de cascabeles -cinco en la primera pareja de caballerías, cuatro en la segunda y tres en la tercera, ecos jubilosos se levantaban en la calle.

Numerosas muchachas que habían estado llevando una vida gris en las granjas de otros puntos del condado gravitaban sobre las tabernas y posadas establecidas a lo largo de la calle del Infierno, para escuchar las campanillas de los carreteros que llegaban.

La tarde de un jueves, cuatro de enero, un disgustado carretero se acercó en silencio a la calle del Infierno. A sus caballos les faltaban las veinticuatro campanillas que todo tiro apropiado de «Conestogas» debería lucir, y los desocupados clientes de la fonda salieron a la acera para presenciar aquella extraña llegada.

–¡Ha perdido los cascabeles! – exclamó una de las muchachas, y los clientes que se habían retirado de los mostradores de las tabernas no tardaron en rodear al infeliz carretero. – ¿Cómo perdiste las campanillas, Amos? – gritó un colega del carretero.

–La maldita rueda izquierda trasera -replicó Amos, mientras ataba el caballo delantero a un árbol-o Empezó a desprenderse al este de CoatesvilIe. Tuvieron que sacarme del atolladero.

La hermandad transportista Canes toga tenía sus estrictas normas: si un carretero se metía en un brete tal que para superarlo necesitaba la ayuda de otro, estaba obligado a entregar un juego completo de campanillas a quien le rescatase. Era la humillación definitiva.

–¿Vas a agenciarte otra colección de cascabeles? – preguntó un tabernero, mientras Amos se apartaba de las caballerías.

–De eso, nada -rezongó Amos, un hombre alto, anguloso, de ceñuda y ominosa expresión.

–¿Te retiras?

–Eso es lo que voy a hacer -respondió el carretero, y se precipitó sobre la parte posterior del vehículo, donde empezó a propinar puntapiés a la rueda izquierda, al tiempo que vociferaba un surtido de tacos como ni siquiera en Lampeter se habían oído en una larga temporada.

Su rostro se tornó purpúreo, mientras vomitaba las palabras más malsonantes que se le ocurrían, hasta el punto de que pareció que las chispas que echaba iban a prender fuego a la lona. Mediante una última patada, trató de enviar la rueda al condado contiguo y profirió un dilatado juramento recapitulario que, sin repetir una sola de las palabrotas que lo componían, requirió un minuto largo para soltarlo, todo ello con los brazos cruzados y la vista fija en la carreta. Después extendió los brazos y examinó a la muchedumbre.

–El que quiera puede quedarse con esta porquería de carreta. ¡Malditas las ganas que tengo de volver a verla!

Acto seguido, entró en el «Cisne Blanco», con furibundas zancadas.

En el borde del grupo concentrado allí, golpeando el suelo con los pies para conservar el calor, se encontraba un joven menonita de traje negro y sombrero de ala lisa. Tenía veinticuatro años, era de recia constitución y lucía una barba rojiza que empezaba en las orejas y trazaba una pulcra línea cuyos extremos se encontraban en el filo del mentón. Puesto que el semblante ya era cuadrado, la orla de la barba parecía enmarcarlo.

Inspeccionó con aire indiferente la abandonada «Conestoga». Era vieja; eso saltaba a la vista.

–Probablemente, tiene cuarenta años de servicio -calculó un granjero-. La pintura está hecha una pena. – El original tono azul oscuro de la caja se había desteñido hasta adoptar el color pastel, mientras que el rojo brillante de las ruedas y la pértiga tenía una tonalidad gris anaranjada-. Esa rueda izquierda parece estar bastante mal -dijo el granjero, y le asestó unos cuantos puntapiés-… Escuchen cómo chirría.

Mientras miraban la vieja y deteriorada carreta, un tardío transportista de Filadelfia entró con su «Conestoga» en la calle del Infierno. Un rápido vistazo le permitió comprender lo que le había sucedido a su compañero.

–¡Dios mío! Amos Boemer ha perdido las campanillas -gritó, y un nutrido grupo salió del «Cisne Blanco» para darle la bienvenida.

–Jacob Dietz tuvo que sacarle de entre la nieve -informó uno de los miembros del grupo-. Al este de Coatesville.

El recién llegado dio una vuelta alrededor de la «Conestoga», propinó un puntapié a la rueda y manifestó:

–Le dije que debía poner una rueda nueva. Se lo aconsejé el mes pasado.

–La carreta está en venta. Si la quieres…

–¿Yo? ¿Querer yo una «Conestoga» destartalada?

Se echó a reír y encabezó la marcha hacia el interior del «Cisne Blanco».

El joven de la barba rectangular se quedó solo en la nevada calle. Con lentos movimientos, dio un rodeo en torno a la «Conestoga», consideró atentamente el estado de la carreta y luego echó a andar hacia su casa. Se dirigía a la parte este de la ciudad, rumbo a una de las más espléndidas granjas del condado de Lancaster, situada justo al otro lado de la barrera de peaje. Se erguía al sur de la carretera, en el extremo de un camino bordeado por hermosos árboles, desprovistos de hojas en aquella época.

El majestuoso granero de piedra -con sus signos mágicos para huyentar al diablo- era visible desde bastante distancia, y, al frío resplandor de la luna, el joven pudo leer el arrogante nombre tallado en la mampostería:
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Lo mismo que cualquier alquería de Lancaster que se respetase, el granero de aquélla tenía seis veces el tamaño de la casa, porque amish y menonitas entendían de prioridades.
Mientras el joven avanzaba por el helado camino, con sus gruesas botas crujientes sobre la nieve, proyectaba su atención principalmente sobre los árboles. Puesto que los nogales y los robles eran tan vitales en su negocio, podía localizar hasta un nogal joven a cien metros de distancia, grabándoselo en el cerebro con vistas a la fecha en que el árbol sería lo bastante viejo como para el muchacho cosechase el fruto.

La granja Zendt poseía muchos árboles estupendos: estaban los bosques perennes recolectados por primera vez en 1701, cuando Melchior Zendt llegó de Alemania; luego había la hilera de árboles que bordeaban el camino, plantados por su hijo Jacob en 1714, y, lo mejor de todo, el bosque en miniatura que creó Lucas Zendt en 1767. Flanqueaba el extremo del estanque y era una magnífica colección de arces, fresnos, olmos, robles y nogales, lo mejor que podía proporcionar el condado de Lancaster. Cada uno de los árboles que crecían en la granja Zendt era una obra maestra, floreciente y adecuadamente situada.

Cuando llegó a los edificios de la alquería, el joven lanzó una breve mirada al enorme granero, después al pequeño edificio rojo en el que trabajaba, al todavía más pequeño, ennegrecido por el humo, situado un poco más allá, y a las diversas pocilgas cubiertas por la nieve, gallineros y depósitos de mazorcas de maíz. Por último, escondida entre las construcciones de mayor tamaño, estaba la casa, un pequeño inmueble de chilla. Había luz en la ventana de la cocina y, al abrir la puerta, el muchacho vio que su madre estaba preparando la cena, mientras MahIon, hermano mayor del joven, leía la Biblia.

–Amos Boemer perdió los cascabeles -anunció el muchacho, al tiempo que colgaba el sombrero-. ¡Menuda ristra de palabrotas soltó!.

La madre continuó con su tarea y MahIon siguió aferrado a su Biblia.

–Jamás oí juramentos como aquéllos -insistió el joven.

–Dios se ocupará de él -manifestó Mahlon con voz profunda, sin alzar la vista de la Biblia.

–Parece ser que cayó en un ventisquero, al este de Coatesville -informó el joven.

No obtuvo respuesta. Se acercó al fregadero y se preparó para la cena. Pero cuando se lavaba la cara, su hermano Mahlon observó:

–Amos Boemer es un hombre blasfemo. No tiene nada de extraño que Dios le castigase.

–Fue la rueda trasera.

–Fue la voluntad de Dios -explicó Mahlon.

La madre levantó en aquel momento una pesada campanilla y la estuvo agitando durante medio minuto, hasta que toda la granja se saturó del metálico sonido. Del enorme granero llegó Christian, cuya tarea consistía en comprar cerdos y vacas en las granjas de los alrededores; de su aptitud para mercar barato y en el momento oportuno dependía el éxito financiero de la familia. De las porquerizas llegó Jacob; tenía bajo su responsabilidad la misión de mantener una reserva estable de carne de cerdo. De un limpio y blanco edificio llegó Caspar; se encargaba de la carnicería.

Levi, el hermano menor, espectador de la llegada de las «Conestogas», trabajaba en las dos construcciones más pequeñas, la roja y la manchada de negro; su labor consistía en preparar embutidos y adobo de cerdo, y era tan hábil en esos menesteres que los productos de carne de cerdo Zendt alcanzaban los precios más altos de Lancaster. Incluso se hablaba de enviarlos a Filadelfia, cuando el ferrocarril finalmente se extendiese hasta Lancaster.

Los cuatro hermanos menores, cada uno de ellos con la impronta de su educación menonita, ocuparon sus sitios respectivos a ambos lados de la alargada mesa. Su madre, que entonces contaba sesenta y tantos años, se sentaba en el extremo más próximo al hornillo, con el objeto de poder atender a lo que continuaba guisándose mientras se desarrollaba la comida, y en el opuesto se acomodaba el hermano mayor, Mahlon, hombre moreno y sombrío, de algo más de treinta años, a cuyo cargo estaba la familia, ya que el padre había muerto.

Cuando los seis estuvieron sentados, inclinaron la cabeza para pedir gracia, mientras Mahlon pasaba revista al funesto estado del mundo y rogaba al Altísimo que perdonase los pecados que sus cuatro hermanos menores hubiesen podido cometer durante el intervalo transcurrido desde la comida.

–Nos damos cuenta de que el hermano Levi ha estado malgastando las tardes en la calle del Infierno, alternando en tabernas y entablando relaciones con el diablo. Guíale para que suspenda esa conducta infame y dirígele para que atienda las obligaciones que le corresponden.

Levi se puso como la grana y notó sobre sí las miradas que los otros le lanzaron desde la parte inferior de sus inclinadas frentes.

Mahlon tenía una larga relación de cuestiones de las que deseaba informar a Dios para que las tuviese en cuenta y, al final, repitió la rúbrica que había guiado a aquella familia en el curso de los últimos ciento cincuenta años:

–Ayúdanos a vivir iluminados por Tu luz, de forma que nuestro nombre sea respetable en todos sus actos.

De los labios de los cinco oyentes brotó un fervoroso:

–Amén.

No dejaba de resultar curioso que a aquella mesa sólo se sentara una mujer. Cada uno de los Cinco Zendt, como los llamaban en Lancaster, se hallaba en edad de tomar estado y cada uno de ellos podía considerarse un buen partido. No eran pocas las muchachas de las granjas vecinas que tenían los ojos puestos en los Zendt, especialmente en alguno de los cuatro mayores; se rumoreaba que el joven Levi no era demasiado estable.

Pero los miembros de la familia Zendt siempre se habían casado tarde, cuando las tormentosas pasiones de la juventud se extinguieron y cuando el conjunto familiar había estudiado a fondo y con tiempo el estado de las fincas contiguas, para determinar cuál de ellas contaba con los deseables campos que pudiesen acompañar a la muchacha de la familia cuando se desposara. La hacienda Zendt empezó en 1701 con veinticinco hectáreas; ahora comprendía ya ciento veinticinco y uno no aumenta la superficie de una propiedad si se casa con la primera joven que se cruza en su camino cuando uno tiene veinte años. La adquisición debía hacerse de modo paciente y, si el destino decidía que uno se casara con una muchacha de otra parte del condado, lo que procedía era vender su dote de inmediato y comprar tierras lindantes con las de uno. En 1844 no había en todo el condado de Lancaster una granja mejor que la Zendt y, con cinco hijos varones en edad de matrimonio, para 1854 tendría que ser mucho mejor.

Mahlon, a sus treinta y tres años, había empezado a fijarse en cierta chica con grandes probabilidades de recibir una sustancial extensión de terreno cuando su padre muriese. El hombre no había hecho partícipe de su decisión a nadie, y mucho menos a la muchacha, porque se trataba de cosas en las que uno no desea precipitarse, pero no le quitaba ojo.

Al día siguiente era viernes, el último de los tres días importantes en torno a los cuales giraba la semana menonita: el domingo para rendir culto a Dios; el martes y el viernes para el mercado. Terminada la cena, Levi echó hacia atrás la silla y dijo bruscamente:

–Voy a echar un vistazo al escabeche.

Cuando se hubo retirado y no podía oírles, Mahlon comunicó a sus hermanos:

–Todos debemos vigilar a Levi. Se está volviendo inquieto.

Los otros tres Zendt asintieron. En su época juvenil, cada uno de ellos se tornó inquieto en un momento u otro, había deseado fumar tabaco, saborear cerveza en las tabernas de la calle del Infierno o lanzar miradas más o menos incendiarias a las mozas, pero todos sofocaron tales impulsos y se concentraron en el negocio de la carne. Saltaba a la vista que ahora tendrían que guiar a Levi a través de los peligros de aquella etapa difícil.

En el patio, el muchacho encendió un farol y se encaminó con aire reposado hacia el pequeño edificio rojo. Cruzó el espacio cubierto de nieve congelada, abrió la puerta, examinó su modesto reino y comprobó que todo estaba en orden. La embutidora aparecía limpia, adosada a la pared. Seis cestos llenos de ristras de blancas salchichas formaban una hilera expectante. Las veinte grandes cazuelas de adobo constituían su rimero, cada una de ellas llena casi hasta el borde, oculta la grisácea exquisitez que contenía bajo una capa de manteca amarilla. También eso estaba a punto. Era el escabeche lo que requería la atención de Levi, quien, al verlo aún sobre el hornillo, comprendió que aquella tarde debió pasársela trabajando, en vez de ir a perder el tiempo en la calle del Infierno con el exclusivo objeto de presenciar la estruendosa llegada de los carreteros.

A Levi le gustaba el escabeche de cerdo más que cualquier otro de los productos que elaboraba y a su preparación dedicaba cuidados adicionales. De un extremo a otro de la zona de Lancaster, se decía:

–Para escabeche de cerdo, Levi Zendt.

Se acercó a la cocina e introdujo un cucharón de largo mango en la hirviente cacerola. Las treinta y seis patas de puerco parecían bien cocidas. Sacó un hueso del cucharón y la carne se desprendió sola.

–¡Estupendo! – exclamó Levi.

Quitó el recipiente de la lumbre y, con excepcional destreza, extrajo todos los huesos blancos de las patas de cerdo, esmerándose para dejar la ternilla, porque eso era lo que hacía tan delicioso, el escabeche Zendt. Luego volvió a colocar la cacerola en el fuego, echó tres kilos de la mejor carne magra, bien troceada, y seis lenguas, también desmenuzadas. Puso un par de astillas en el hornillo y dejó que la mezcla hirviese, mientras él preparaba el caldo que conferiría al escabeche su sabor.

Extrajo caldo de la burbujeante cacerola y lo echó en una voluminosa vasija de barro y luego añadió doce tazas del vinagre de sidra más fuerte que se producía en toda la comarca.

–Eso lo arrugará -murmuró.

Acto seguido, agregó doce cucharadas de sal para que se animase un poco, tres cucharaditas de pimienta para que castañetease y un puñado de clavo de especia y cortezas de canela para endulzarlo. Colocó la vasija de barro en el fondo del hornillo, donde se conservaría tibia más que caliente. Lo probó dos veces, chasqueando los labios al saborear el gusto acre dejado por el vinagre y la sal, pero echó dos clavos más, con el fin de dar más equilibrio al conjunto.

Dispuso doce cazuelas y colocó en cada una de ellas rodajas del adobo más agrio de Lancaster. Luego distribuyó aquí y allá pequeños trozos de zanahoria. Después, como un artista, fue arreglando los detalles para que la presentación resultara más atractiva.

Al cabo de unos minutos, retiró del fuego la cacerola donde hervía la carne y empezó a sacar con unas tenazas los pedazos de mayor tamaño, que fue colocando en el fondo de las cazuelas, entre los trozos de adobo y las rodajas de zanahoria. Era en ese punto donde el escabeche Zendt lograba su distinción visual, porque la carne tenía dos colores: rojas las tajadas de las partes magras, blancas las procedentes de las zonas grasas; las fue repartiendo armónicamente, trabajando con rapidez, sacando trozos cada vez más pequeños y distribuyéndolos de modo uniforme.

Por último, cuando apenas quedaba carne, inclinó la vasija de barro y fue pasando el caldo por un colador, que eliminó el clavo y la corteza de canela.

–¡Estupendo! – refunfuñó Levi Zendt.

Con sumo cuidado, empezó a repartir con el cucharón el caldo que acababa de colar y su cálculo había sido tan matemático que, cuando la última cazuela estuvo llena, el recipiente se encontraba vacío. Antes de que hubiese terminado, la gelatina de los pies de cerdo había empezado a cuajarse. Por la mañana, el escabeche tendría un aspecto reluciente y duro, sería una masa compacta de carne tierna y complementos cartilaginosos, algo bien aliñado y de sabor estimulante.

Ristras de salchichas, cazuelas de adobo, fuentes de escabeche, eso era lo que los habitantes de Lancaster esperaban de los cinco Zendt, yeso era lo que recibían.

Cuando salió del edificio rojo, introdujo el farol en la pequeña construcción ennegrecida, donde una vaharada de humo acre salió a su encuentro. Levi Zendt se cubrió la nariz y alzó la vista hacia las vigas, de las que colgaban grandes ristras de embutidos, oscurecidas ya a causa de los penetrantes humos de la madera de nogal. Parecían encontrarse en su punto, pero, no obstante, el muchacho palpó algunas para convencerse. Las salchichas estaban duras y un poco de grasa se desprendía de ellas. Olfateó una ristra. Un fuerte aroma de nogal quemado, uno de los olores más atractivos del mundo, le tranquilizó.

–Todo a punto -anunció a sus hermanos, cuando volvió a reunirse con ellos.

–Así lo esperábamos -dijo Mahlon. Tenía la Biblia abierta y pidió a su madre y a sus cuatro hermanos que rezasen con él la oración nocturna. Como era noche de jueves, recitó-: Y ayúdanos, ¡oh, Señor!, a ser mañana hombres honrados, a dar la medida y el peso justos y a comportarnos como Tú desearías que nos condujésemos, para que nadie que acuda a nosotros se sienta estafado o robado, ni nos trate de ninguna manera como enemigos a los que hay que atacar.

Era una plegaria que su padre había rezado cuando los chicos eran pequeños y el hombre estaba frente a él. Mahlon cerró la Biblia reverentemente y dijo:

–El desayuno a las tres, mamá.

Y los cinco Zendt se fueron a la cama.

Para Levi, e! viernes era una jornada de alegría. Era el final de la semana y la gente que acudía al mercado se encontraba predispuesta al buen humor. Y la tahona de Stoltzfus… Se acurrucó en la cama. Se imaginaba el puesto doble de la panadería de los Stoltzfus.

A las tres, repicó la pesada campanilla y los cinco hombres descendieron hacia el abundante desayuno que su madre había empezado a preparar a las dos. Adobo y salchichón, un poco de tocino ahumado, hígado de cerdo y pollo frito, docena y media de huevos fritos con lonchas de jamón, estupendo pan alemán y dos clases de pastel de fruta, manzanas, pasas y cerezas en conserva, y cuartillos de leche… Ése era el desayuno de los Zendt, el día de mercado.

Concluidas las oraciones matinales, procedieron a llenar el estómago hasta que estuvo rebosante, porque su trabajo era duro y generaba un apetito tremendo. Cuando se levantaron de la mesa, Mahlon observó:

–Veo que aún no está cargado el trineo de Levi.

–Esperé a que el escabeche se endureciese -dijo Levi.

–Si lo hubieses preparado a su debido tiempo, ya estaría endurecido -saltó Mahlon.

–En seguida lo cargo -aseguró Levi con viveza.

No estaba dispuesto a permitir que Mahlon le estropease el viernes.

Enganchó los dos caballos rodados de gris, condujo el trineo basta el pequeño edificio rojo y, con cuidado, fue levantando cestos y recipientes que colocó ordenadamente en el vehículo. Corrió luego al cuarto de ahumar, bajó las largas ristras de embutidos ahumados y tomó cuatro hermosos pedazos de chacina. También los puso en el trineo.

Luego gritó:

–¡Christian! ¡Caspar! ¡Nos vamos!

Los tres robustos hermanos condujeron su trineo en seguimiento del que ocupaban Mahlon y Jacob, y la procesión descendió por el camino familiar, bajo los magníficos árboles plantados por el abuelo Lucas, para desembocar en la carretera de peaje que llevaba a Lampeter y a Lancaster. En el portazgo, un viejo rezongón acudió a cobrar los dos centavos que, una vez satisfechos, permitieron a Levi fustigar las caballerías y a los Zendt proseguir su ruta hacia el mercado.

Durante el trayecto por la blanca carretera, adelantaron a otros sobrios granjeros que también se dirigían al mercado. Por allí iban los hermanos Zuber, célebres por las hortalizas que cultivaban y los trabajos de punto que sus esposas tejían. Por un sendero, al oeste de Lampeter, bajaban los Musser, ataviadas las tres mujeres de la familia con negros vestidos coronados por finos gorros blancos de malla diáfana. Vendían conservas, las mejores de la región. Los Schertz, los Dickelocher y los Eshelman se integraron en la fila, formando una caravana tan espléndida como cualquiera de las que hubiesen cruzado los arenales de Persia, porque llevaban a la feria mercantil lo mejor de cuanto producía el condado de Lancaster, que había de ser lo mejor de lo que se producía en el mundo por aquellas fechas.

Continuaron a través de la oscuridad. Se tardaba más de dos horas en llegar al centro de Lancaster y los prudentes granjeros no metían prisa a sus caballos; de ninguna manera deseaban que sus artículos se sacudieran o estropearan.

Cuando empezaba a romper el día, los trineos se acercaban a la ciudad y entraban en las calles del casco urbano que pronto estarían rebosantes de clientes. Pero a aquella hora todos dormían y los trineos pasaron por delante de los silenciosos establecimientos de Melchior Fordney, el armero, de Gaspar Metzgar, el sastre, de Philip Schaum, el hojalatero, y de George Doersch, que trabajaba el cuero y encuadernaba libros. En Lancaster, a todo el mundo se le conocía por el oficio que desempeñaba. Incluso dos caballeros que aquel día se levantaban tarde, ostentaban en la puerta de sus domicilios el letrero oportuno: Thaddeus Stevens, procurador; James Buchanan, abogado.

Los miembros de la caravana empezaron a disgregarse. Pequeños comerciantes, como las mujeres Musser y los Eshelman, que traficaban en aves de corral, se detenían antes de llegar al centro de la población y colocaban sus trineos de espaldas al bordillo de la acera. Allí, junto a veintenas de competidores procedentes del norte y el sur, permanecerían toda la jornada, sometidos al frío del aire libre, tratando de colocar sus productos a quienquiera que pasase por la calle.

Los comerciantes de categoría, como el carnicero Zendt y el panadero Stoltzfus, ignoraban los puestos situados junto al bordillo y se dirigían a un cavernoso e intrigante edificio, donde expondrían sus géneros. Sólo los más prósperos podían permitirse el lujo de pagar el alquiler de un espacio en el interior del mercado, los granjeros establecidos de Rohrerstown, Landisville y Fertility.

Los cinco Zendt llevaron sus dos trineos a la parte posterior del mercado y, una vez allí, los hermanos jóvenes empezaron a descargar, mientras Mahlon y Christian entraban presurosamente en el edificio para arreglar el puesto en la forma aseada y atractiva que los Zendt exhibían desde varias generaciones. Los dos hermanos mayores se lavaron las manos y se pusieron sendas chaquetillas blancas; después se colocaron manguitos de fibra de rafia, y ya estuvieron a punto. Con habilidad hija de la larga práctica, desplegaron las piezas de carne: los estupendos filetes, las gruesas tajadas de cerdo, el picadillo de vaca y, dentro de una vitrina de cristal, el adobo de amarilla tonalidad, con su capa de grasa encima y la gris carnosidad debajo, suculenta y apetecible, los embutidos ahumados o frescos y las bandejas de reluciente escabeche.

Mientras Levi acarreaba sus recipientes, mantenía los ojos clavados en el puesto doble instalado frente al de los Zendt. Peter Stoltzfus estaba allí y abría el establecimiento familiar, cuya historia era casi tan larga como la del puesto de los Zendt. Tres generaciones habían creado una sólida reputación en cuanto a pasteles de fruta y tortas de frutas y nueces, alfajores, bizcochos de pasta esponjosa y los panecillos más crujientes de la zona. El propio Stoltzfus estaba colocando grandes bandejas de bollos de jengibre y pastelitos azucarados, seductoramente distribuidos.

Saludó a Levi, agitando la mano.

–Ya viene la primavera -manifestó.

–Buenos días, señor Stoltzfus -replicó Levi.

En realidad, el panadero le tenía sin cuidado, pero consideraba prudente mantener buenas relaciones con él.

Mientras tanto, en otros puntos del mercado, numerosas familias transportaban la multitud de artículos que pronto iban a ser vendidos: hermosos huevos de color pardo, a doce centavos la docena; mantequilla de color amarillo oscuro, estampada en bloques adornados con marcas de flores, a diecinueve centavos la libra; manzanas de todas las variedades, conservadas en frescas bodegas, a diez centavos el celemín; pollos desplumados, sacrificados después de medianoche, a veinticuatro centavos la pieza; patatas de la mejor clase, a cuatro centavos el celemín; los pavos de mayor tamaño, vivos y soberbios, a ochenta y cinco centavos cada uno; otros más pequeños, a cuarenta centavos; cubrecamas deliciosos, tejidos con ganchillo, a dólar; un cubo de flores de invernadero, por veinte centavos.

En la panadería de Stoltzfus, los precios eran un poco más altos que en los comercios inferiores, porque su fama era la mejor: un pastel gigante de picadillo de fruta, dieciocho centavos; una hogaza de moreno pan alemán, espesa y crujiente, ocho centavos; los bollos de jengibre, un buen bocado, tres por un centavo; sabrosos pastelitos de nuez, diez por doce centavos; un pastel de tres pisos, con su cubierta de alcorza de limón, veinticinco centavos. Y cada venta acompañada de una sonrisa y el repetido «muchas gracias».

Los cinco Zendt también mantenían sus precios en las tarifas superiores. Su carne de vaca se despachaba a cinco centavos la libra, mientras que en los establecimientos más económicos podía comprarse a cuatro e incluso a tres centavos. El cerdo era un poco más caro, seis centavos la libra el fresco, y siete centavos el ahumado, que era posible adquirir en cualquier otro sitio por cuatro centavos. Las tres especialidades que elaboraba el joven Levi eran apreciadísimas por las amas de casa de Lancaster: adobo a cinco centavos la libra; salchichas, a seis centavos, y un generoso trozo rectangular de escabeche por cuatro centavos. Con tales precios, los frugales granjeros del condado de Lancaster se enriquecían.

Eran las siete menos tres minutos y el mercado no tardaría en estar repleto de ávidas amas de casa. Al tiempo que acarreaba un barril de pies de cerdo en escabeche, Levi dirigió los ojos hacia la panadería y, con gran desaliento, observó que detrás del mostrador sólo se encontraba Peter Stoltzfus. Luego, la cortina de la trastienda se abrió y la muchacha apareció en el hueco.

Era Rebecca Stoltzfus, dieciocho primaveras de encantadora y morena criatura. Tenía una tez que cortaba el aliento y su pelo negro azabache formaba dos hermosas trenzas que le caían sobre los hombros. Los ojos estaban un poco hundidos y la barbilla era firme. Llevaba una blusa de color castaño oscuro, recogida en la cintura, encima de la larga falda negra que cubría los botines, también negros. Como la mayor parte de las mujeres menonitas, lucía delantal blanco y gorro de encaje con dos cintas que le descendían sobre los hombros; las cintas eran igualmente blancas, lo que significaba que no estaba casada. Su boca tenía un trazo de arco de Cupido que daba a la muchacha un atractivo especial, porque le permitía dibujar la clase de mohín que obliga a los hombres a mirar dos veces. El padre se daba perfecta cuenta de que Rebecca constituía un valor del activo que representaba una perpetua ayuda en el negocio, por lo que la exhibía allí para mayor gloria comercial del establecimiento.

Levi colocó en su sitio el barril de los pies de cerdo y notó que se le secaba la boca. Durante los últimos ocho días, apenas había pensado en otra cosa que no fuera la chica Stoltzfus; en la realidad era más encantadora aún que en los sueños de Levi. Se dispuso a saludarla con una inclinación de cabeza, pero la joven se afanaba preparando el mostrador con vistas al alud que descendía ya sobre él.

Los ciudadanos de Lancaster afluían al mercado como si la comida fuese su única preocupación, lo que en cierto modo era así, ya que en ninguna otra comarca de la Tierra comían tan bien sus habitantes como los alemanes del condado de Lancaster. En los sobrecargados puestos podían encontrar cien variedades de comestibles, desde las nueces de Kleinschmidt hasta la crema de manzanas de Moyer, pasando por el curruscante apio de Hauser, conservado en la nevera desde el mes de septiembre anterior. De especial preferencia gozaban los tallarines amarillos, tan gruesos que era preciso masticarlos, y los tarros de encurtidos.

Levi Zendt ayudaba a sus hermanos con la reposición de lo que se iba vendiendo, mientras Mahlon y Christian despachaban y entregaban paquetes en papel. Un ama de casa de Fertility se detuvo junto a Levi y le habló con fuerte acento alemán.

–Siempre me quedo más tranquila cuando le compro a tu hermano Mahlon. No utiliza fuelle para hacer que la carne parezca mejor de lo que es. La vende tal como Dios la hizo.

Movió la cabeza, indicando con el gesto el tenderete de otro comerciante, que tenía la costumbre de introducir la boquilla de una bomba en la carne pasada e inyectar aire para que pareciese más firme; después taponaba con sebo el orificio.

–Mahlon no haría tal cosa -aseguró Levi a la mujer.

–Ya lo sé -la cliente respondió con afecto. Puso su mano sobre la de Levi y añadió-: Dios velará por los hombres honrados.

Levi le dio las gracias y continuó con su trabajo.

Los Zendt operaban con rígida honestidad. El escrupuloso Mahlon preferiría que el negocio se fuese a pique, antes que insuflar aire en la carne o picar género viejo para venderlo después como fresco. Comprobaba sus balanzas con la misma meticulosidad con la que se supone que san Pedro verifica la suya cuando se dispone a pesar almas, y si nunca daba de más, como algunos carniceros hadan, tampoco sisaba un solo gramo del peso justo.

Levi siguió trabajando, sin quitar ojo al puesto de StoItzfus, y el modo maravilloso en que Rebecca se movía detrás del mostrador y sonreía a las clientes que se acercaban puso renovadas emociones en el corazón del joven. A duras pellas le era posible esperar a que sonase la campana del mediodía.

Siempre fue su costumbre, desde que trabajaba en el mercado, tomar un almuerzo sencillo. Su madre le daba dos rebanadas de moreno pan alemán y una frugal ración de queso fundido para que lo acompañase. El muchacho cortaba un rectángulo de su propio escabeche y adquiría en el tenderete de Yoder pudín por valor de tres centavos. En la panadería de Stoltzfus solía comprar dos centavos de pastelitos, y era entonces cuando gozaba de la preciosa oportunidad de cambiar unas cuantas palabras con Rebecca.

Durante las últimas tres semanas había estado proyectando un movimiento audaz, pedir a la muchacha que almorzase con él, y al aproximarse entonces las doce, lo tenía todo dispuesto. En el puesto de Yoder pasó revista al atractivo muestrario de repostería: cremoso arroz con leche con pasas de Corinto, sabroso budín de pan, tarta de cerezas con migas tostadas encima y delicioso budín de manzanas enriquecido con canela.

–¿Qué va a ser hoy? – preguntó la señora Yoder.

–De cerezas -dijo Levi, y la mujer le sirvió una ración generosa, entregándole un plato de cristal y una cuchara, que Levi devolvería después.

Se trasladó entonces a la caseta de Stoltzfus, pero una oleada de consternación le asaltó cuando vio que Peter Stoltzfus se adelantaba para atenderle. Tras unos segundos de pánico, Levi pudo articular:

–Quisiera que me despachase Rebecca.

–¡Becky! – gritó Sto!tzfus, con un vozarrón que todo el mundo pudo oír-. Levi Zendt quiere verte.

Con suaves movimientos ondulantes que fundieron el corazón de Levi, la muchacha abandonó el extremo del mostrador y acudió a atenderle. Las cintas del gorro enmarcaban el precioso rostro de Rebecca.

–¿Bollos de jengibre hoy?

Al asentir Levi, la joven empezó a contarlos.

–¿Y si almorzases hoy conmigo, Rebecca? – sugirió Levi de un tirón, al tiempo que le alargaba las monedas.

La chica alzó la cabeza vivamente, como si esperase ya tal invitación, y su radiante sonrisa dejó ver la blanca dentadura.

–¡Sí! – exclamó-. Aguarda un momento, mientras tomo la chaqueta.

Desapareció durante unos segundos, para llamarle luego desde la puerta de atrás. Levi hubiese preferido abandonar el mercado por la salida posterior, pero sin que él se percatase de la maniobra, la muchacha le condujo de forma que pasaron por delante del puesto de los Zendt. Allí, erguido detrás del mostrador, estaba Mahlon, que miró con expresión ceñuda a su hermano menor. Levi no se dio cuenta de ello, porque avanzaba dando traspiés y esforzándose en eludir las miradas maliciosas de los vendedores de los otros puestos.

Salieron a la nevada ciudad y encontraron un banco cerca del edificio del juzgado. En todo lo que alcanzaba la vista, las calles de Lancaster estaban llenas de trineos estacionados de espaldas a los bordillos.

–Es una suerte que nuestros puestos estén dentro -comentó Rebecca-. Mucho más caliente, ¿verdad?

Levi asintió.

La muchacha reparó entonces en la comida de su acompañante, aquella extraña combinación de escabeche y queso fundido, y estaba a punto de formular un comentario, cuando Levi dijo:

–¿ Has probado alguna vez el queso fundido que hace mi madre? El mejor de Lancaster.

Separó un trozo de pan negro y lo untó copiosamente de aquella sustancia amarillenta y viscosa que, normalmente, nadie identificaría con el queso; tenía más bien aspecto de melaza espesa y fría, y su olor era espantoso. A Rebecca no le gustaba el queso fundido; era un sabor que parecía más propio del paladar de los hombres.

–A papá le gusta el queso fundido -manifestó, con una expresión neutra en su bonito semblante.

–¿A ti no? – inquirió Levi.

–Tiene un olor demasiado fuerte.

–Eso es lo bueno -aseguró Levi.

Se llevó el trozo de pan a la nariz e inhaló profundamente. Se daba perfecta cuenta de que pocas cosas de este mundo le gustaban más que el olor del queso fundido que preparaba su madre. Merced a alguna antigua circunstancia, los granjeros alemanes del condado de Lancaster habían ideado un modo sencillo de elaborar un queso cuyo olor era más fuerte que el del queso de Limburgo, con la ventaja de superar a éste en paladar. Levi engulló el pedazo de Rebecca, hizo lo propio con el suyo y después pasó la lengua por el recipiente. Cuando le tocó el turno al budín de cerezas, ofreció un poco a la muchacha, que sí lo aceptó.

–Amos Boemer perdió ayer sus campanillas -manifestó Levi, cuando hubieron terminado.

–¿Ah, sí?

–Soltó una retahíla de palabrotas como jamás oí.

–Tal vez por eso las perdió.

–No. Un ventisquero al este de Coatesville.

Pronunciaba Coatis-uill.

Era evidente que a Rebecca le aburría aquel almuerzo y, al cabo de un rato de inconexa conversación, dijo:

–Tengo que volver a ayudar a papá.

Dio una palmadita a Levi en el brazo, de un modo que hizo estremecer de pies a cabeza al muchacho, y se alejó con una pirueta.

Cuando entró de nuevo en el mercado, se las arregló para llamar otra vez la atención de Mahlon, al que sonrió de una forma mucho más directa de lo que hubiese requerido un simple saludo.

A su regreso al puesto, Levi encontró a Mahlon tan ceñudo y enfurecido que ni siquiera permitió al muchacho atender a la clientela mientras él, Mahlon, almorzaba. Incapaz de comprender qué podía haberse torcido, Levi volvió a los trineos y pegó la hebra con los hermanos que estaban trabajando allí.

Al concluir la jornada, conforme a la costumbre que los Zendt venían observando desde mucho tiempo atrás, Mahlon y Christian apartaron a un lado las tajadas que no iban a llevarse a casa, las cuales pusieron después en cestos, para el asilo de huérfanas. A las cinco, cuando el mercado se cerraba, aquellos cestos se cargaban en el trineo de Levi, bajo cuya responsabilidad corría la tarea de ir a entregarlos, mientras los otros cuatro hermanos regresaban juntos a casa.

Pero aquella noche, en el momento en que los trineos se ponían en marcha, Rebecca Stoltzfus se separó impetuosamente de su padre y saltó al vehículo de Levi.

–Te ayudaré a hacer la entrega -gritó, y Levi, elevado al séptimo cielo de la euforia, adelantó a sus sorprendidos hermanos.

Se dirigieron a los suburbios de la ciudad, hacia el orfanato sostenido por las damas de la Iglesia Episcopal de Santiago; Levi encontró allí a la directora, que le aguardaba con la chica para todo, Elly Zahm, quien recibió la orden de trasladar los cestos a la cocina.

–Echaré una mano -sugirió Levi, pero la directora no iba a permitirlo.

–Ya hiciste bastante con traer la carne. Elly puede llevarla.

Cuando el trineo se alejaba del orfanato para entrar en la oscura calle que conducía al centro, sucedió algo que Levi Zendt nunca comprendería, por mucho que viviese. La proximidad de aquella amable y preciosa muchacha y el hecho de que hubiese preferido ir en su trineo, se apoderó de Levi de tal modo que empezó a forcejear con Rebecca, tratando de robarle un beso. Actuó con torpeza y brusquedad, y cuando la chica le empujó con ademán no exento de coquetería, pero enérgico, la mano de Levi rasgó el vestido. Fue un acto espantoso, y Rebecca empezó a chillar y saltó fuera del trineo. Al oír los gritos, las pupilas del asilo salieron corriendo del edificio, para ver qué pasaba.

Rebecca se precipitó, sollozante, en los brazos de ElIy Zahm.

–¡Es un hombre horrible!-gimió.

Y se dio buena maña para desmayarse.

El sábado por la mañana, la noticia se había difundido por todo Lancaster, de donde se extendió a Lampeter, para recorrer la calle del Infierno y seguir hasta la finca de los Zendt. Cuando Mahlon se enteró, tuvo que sentarse. No podía creer que un hermano suyo… Se sintió enfermo. Luego, presa de un arrebato de incontenible furor, se dirigió a la puerta y vociferó:

–jLevi! ¡Ven aquí!

El joven Levi había pasado toda la mañana esperando aquella convocatoria. Se hundió en lo más profundo del edificio de ahumado y se dedicó a las tareas más repugnantes de la granja, la limpieza de cañones de chimenea, con la esperanza de pasar inadvertido. Fingió no oír la llamada y continuó trabajando afanosamente, pero la puerta de la construcción no tardó en abrirse de golpe y el selvático vozarrón de Mahlon gritó:

–¡Sal de una vez, hijo de Satanás!

Dominado por la angustia de la vergüenza, Levi abandon6 despacio el hueco de una chimenea y avanzó bajo las hileras de jamones y embutidos colgados para que se curasen. Cuando Mahlon le vio, tan negro como los campos del infierno, hizo un amago de acometida, pero Levi, que ya lo había previsto, agarró una pesada barra de mover jamones y la blandió.

–¡Se ha vuelto loco! – aulló Mah1on-. Me ataca.

–Nada de eso -repuso Levi, flemático-. Eres tú el que me atacas a mí.

Pero no soltó la barra.

Los otros tres Zendt se presentaron rápidamente y desarmaron a Levi. Le llevaron a la cocina y le obligaron a sentarse en una silla. Erguidos a su alrededor, como una cofradía de jueces del Antiguo Testamento, con aquellas barbas que les otorgaban un aire de gran dignidad, esperaron a que Mahlon tomase la palabra.

–¡Cerdo! – rugió el hermano mayor, al tiempo que acercaba su rostro al de Levi-. ¡Hijo de Lucifer!

Levi no se consideraba ningún cerdo ni ningún hijo de Lucifer. No era más que un muchacho que, en un momento determinado, se dejó llevar por el nerviosismo amoroso y, a pesar de la confusión que había en su mente, no dejaba de darse cuenta de que, si no hubiese querido hacerlo, Rebecca no habría montado en el trineo. En aquel instante de enajenación obstinada, Levi Zendt, de veinticuatro años de edad, decidió que no iba a permitir que sus hermanos le avasallaran.

–No hice nada malo -protestó.

El hecho de que se atreviese a discutir, cuando era bien patente que sí hizo algo malo, soliviantó a sus hermanos, los cuales cerraron sobre él tan amenazadoramente que la madre empezó a objetar:

–¡Vamos, muchachos! Si Levi dice que…

–¡No te metas en esto, mamá! – advirtió Mahlon, e indicó que Jacob debería llevarse fuera de la cocina a la anciana.

Cuando Jacob volvió, los cuatro hermanos martillearon a Levi al unísono… gritando que había perdido el juicio, que los había humillado, que había mancillado el apellido familiar.

–En Lancaster, todo el mundo habla de ello -dijo Jacob amargamente.

Impulsado por alguna extraña razón, Levi replicó:

–No has estado en Lancaster. Te vi trabajando…

La entrada de la lógica en aquella situación sacó de quicio a los Zendt, y el fornido Caspar se adelantó, dando la impresión de que iba a golpear a su hermano, pero un grito angustiado de Mahlon le distrajo.

–¿Acaso no sabías -preguntó a Levi- que proyectaba hablar yo con la chica de Stoltzfus?

Levi alzó la cabeza y vio el rostro de su alto hermano contorsionado por la vergüenza, la cólera y el odio, y el muchacho empezó a comprender lo que había sucedido. Mahlon, a sus treinta y tres años, puso por fin los ojos sobre una joven de buena familia y con sustanciosas propiedades de terreno, pero, por ser hombre cauto, no deseó comprometerse precipitadamente. Sin embargo, había indicado a la chica sus intenciones, para luego dar marcha atrás… con el fin de estudiar el asunto y reconsiderarlo bajo todos los aspectos. Y la damisela se impacientó y recurrió al procedimiento de utilizar a Levi para que -el vapor reventase la olla. Cosa que había logrado de maravilIa.

–Mahlon pretendía declararse a la moza de StoItzfus -explicó Christian, por si acaso el detalle se le había escapado al reo, y durante la media hora siguiente, cada uno de los otros tres hermanos repitió que a Mahlon, el cabeza de familia, se le había ocasionado un tremendo perjuicio.

Ni una sola vez aludieron a la chica llamándola por el nombre de Rebecca. Para ellos era, simplemente, la moza de Stoltzfus, propiedad del panadero StoItzfus y heredera de las hectáreas de StoItzfus.

Por último, Mahlon dictó el veredicto:

–Ya no puedes volver a trabajar más en el mercado, eso está claro. Te quedarás aquí, cumplirás tus obligaciones y, al final de la jornada, te dirigirás al mercado y llevarás a cabo la limpieza.

–¿Cómo voy a ir? – preguntó Levi, siempre con su sentido práctico.

–A pie -dijo Mahlon-. Te dejaremos allí un trineo para la limpieza.

–Eres una desgracia para la familia -manifestó Christian, desconsolado.

–Y el martes -añadió Mahlon entonces-, irás conmigo y te disculparás ante Peter StoItzfus… y la moza de Stoltzfus. A la vista de todo el mundo.

Levi hundió el rostro entre las manos y murmuró:

–No quiero volver allí.

–De eso no me cabe la menor duda -chilló Mahlon, incendiado su orgullo-, pero es el único medio de que esta familia pueda redimirse. Faltan tus disculpas ante todo el mercado.

Aquel primer sábado fue endemoniado. Levi regresó al sahumerio, para encontrar refugio y consuelo en sus tenebrosas profundidades. Con estudiada meticulosidad, eligió los tacos de nogal y los colocó uno por uno en el incandescente fuego. Dejó que el humo pasara sobre él como si pudiera purificarle del enorme baldón que mancillaba su persona.

A la hora de comer comprendió que no le sería posible soportar la vista de sus hermanos; paseó solo por el bosquecillo de árboles sin hojas y murmuró para sí:

–Éste es el único lugar razonable.

Luego se imaginó a sí mismo presentando sus excusas a Peter Stoltzfus, mientras Rebecca contemplaba la escena, y la vergüenza le sofocó de tal modo que llegó a parecerle que hasta los árboles se volvían para mirarle.

Por la tarde, su madre llegó a la embutidora. Le llevaba un tarro de queso fundido y un poco de pan.

–Mahlon está terriblemente dolido -dijo la mujer-. Debes perdonarle.

Sin apetito, Levi comió despacio el queso fundido y, mientras se chupaba los dedos, oyó manifestar a su madre:

–Lo sucedido con la chica de StoItzfus no tiene importancia. La primera vez que la vi, me percaté de que es una casquivana. Peter Stoltzfus la ha malcriado y confío en que Mahlon no se case con ella. Tal vez nos hayas hecho a todos un gran favor.

El domingo fue peor. Sus hermanos insistieron en que acudiese al templo, para que toda la comunidad contemplase su desgracia, y Levi tuvo que acompañarles, sentarse en el banco familiar y notar sobre sí las miradas de reproche de los menonitas, cada uno de los cuales estaba enterado de lo que ya se llamaba el asalto contra la chica de Stoltzfus.

–Violación -susurró un padre a sus hijas, en la fila de atrás-. La obra del diablo, aquí, en Lampeter.

Al término del servicio religioso, Levi tuvo que recorrer la vía circular de miradas condenatorias, mientras Mahlon y Christian hacían un alto para explicar en voz alta que toda la familia se sentía avergonzada por lo sucedido -mortificada, dijo Mahlon- y que Levi iba a presentar sus excusas a la moza de Stoltzfus y al padre de la muchacha, el martes.

La parte más desagradable llegó a la hora de comer, cuando el reverendo Fenstermacher y su avinagrada esposa, Bertha, se presentaron en la cocina de los Zendt para disfrutar de su acostumbrado almuerzo gratuito. El ministro fue lo bastante considerado como para decirle a Mahlon:

–Sé que me esperaban a comer, pero en vista de la tragedia que se ha abatido sobre tu familia, tal vez…

Confiaba con toda el alma en que Mahlon no cancelase la invitación.

–¡Es un deber para usted! – repuso Mahlon-. Acaso pueda arrojar algo de luz sobre su oscura alma.

Palabras que complacieron enormemente a los Fenstermacher, conocedores de lo bien que guisaba la señora Zendt.

En Lampeter se conocía a los Zendt como una de las típicas familias comerciantes que llevaban lo mejor al mercado y en su casa servían lo que no alcanzaba el grado de perfección requerido para la venta. En cierto modo, eso era cierto. Mahlon nunca entregaba a su madre las piezas selectas de una res o las mejores manzanas del huerto; eso se reservaba para las familias de James Buchanan y Thaddeus Stevens. Para el consumo familiar, la señora Zendt sólo recibía productos de segunda o tercera clase, pero la habilidad culinaria de la mujer era tan excepcional que obtenía con tales artículos resultados superiores a los que otras lograban con lo más selecto. y cuando el predicador acudía a su mesa, la señora Zendt se superaba a sí misma. La minuta preparada para aquel día era espléndida. Tanto la mesa como los estantes adosados a lo largo de la pared aparecían repletos de los mejores platos alemanes. Jamás suscribió la antigua regla según la cual una mesa debe albergar siete dulces y siete encurtidos, sino que se inclinaba por una generosa variedad. El capítulo de las carnes estaba constituido por asado de vaca y salsa con rizos de cecina, lomo de cerdo y los restos del último jamón. Las aves estaban representadas por una deliciosa gallina asada y un pollo hervido durante horas y servido con bolas de masa cocidas. Los platos de hortalizas eran patatas blancas batidas y ñames azucarados, tomates y guisantes, cebolletas cultivadas en invernadero y lechugas aliñadas con tocino. Había cinco clases de encurtido: cebollas, huevos con remolacha, col con pimiento, adobo con mostaza y pepino al natural. La señora Zendt preparó cuatro clases de dulces: crema de manzanas densa y parda, peras en almíbar, melocotones en conserva y compota de cerezas. Para empezar, una sopa, naturalmente, tres clases de pan y, al final, de postre, cuatro tartas: de manzana, cereza, merengue de limón y crema de bizcocho, especialidad de la señora Zendt, elaborada con melazas y migas de pan con canela.

El reverendo Fenstermacher, al revisar con ojo experto los componentes de aquel festín, observó que no había pastelillos.

Cuando los ocho estuvieron sentados, Mahlon miró al predicador, y el reverendo Fenstermacher se mostró dispuesto. Durante todo el día estuvo ponderando lo que iba a decir cuando comiese con los Zendt y su mente no podía estar más clara. Tras echar un vistazo a las inclinadas cabezas, declamó en recio alemán:

–¡Ay, Señor! Entre nosotros tenemos hoy a un pecador, un pecador de lo más lamentable, un hombre que ha descendido al nivel de los animales, mejor dicho, más bajo todavía.

Eso fue el prólogo. A partir de ahí, pasó revista a la piadosa educación de Levi Zendt, a los grandes méritos de su padre y de su madre, que, gracias a Dios, aún les acompañaba, y en especial a los del abuelo Zendt que, en el cielo, sufriría una enorme tortura al contemplar la desgracia aportada a la familia por su nieto, Levi. El reverendo Fenstermacher pronunció Li-ui y a base de sucesivas repeticiones consiguió perfeccionar la entonación hasta lograr que sonase como el nombre de un individuo depravado.

En medio de su sermón, el reverendo Fenstermacher empleó una frase provocativa:

–Un hombre de este jaez debería irse a vivir entre los salvajes.

La prédica concluyó con una nota esperanzadora; al menos, eso era lo que pensaba el reverendo Fenstermacher, puesto que aventuraba la posibilidad de que Li-ui se salvase, siempre y cuando, naturalmente, Li-ui dedicara los próximos cuarenta años de su vida al oportuno arrepentimiento, cosa que él, Fenstermacher, estaba seguro de que haría.

De la oración, todo lo que quedó en la cabeza de Levi fue la parte relativa a irse a vivir entre los salvajes, y mientras los demás comían vorazmente, mantuvo agachado su rostro cuadrado y resuelto, decidido a no probar bocado y pensando en un nombre que había oído poco antes: Oregón. Cierto día, en el mercado, escuchó lo que decían unos hombres de Massachusetts; habían recorrido todo el trayecto hasta Lancaster para comprar dos carretas.

–Nos dirigimos a Oregón -dijeron-. Es el mundo nuevo. Grandes extensiones de terreno libre y gratuito, ocupado sólo por salvajes.

Levi no estaba muy seguro acerca de dónde caía Oregón, pero cuando apareció por Lancaster otro grupo de hombres y mujeres, que compraron carretas y rifles de Melchior Fordney, al hacer un alto en el puesto de los Zendt para adquirir cecina, Levi les preguntó:

–¿Dónde está Oregón?

–A doscientas cincuenta jornadas de aquí, siempre en dirección oeste. Pero es un gran país. Aqui, Malachi, fue en una embarcación. Es nuestro capitán.

¡Oregón de los salvajes! ¡Oregón de la tierra gratis, la nueva vida!

El martes, a las once, cuando el mercado estaba repleto, tanto de clientes asiduos como de buscadores de sensacionalismos que se habían enterado de que Levi Zendt iba a presentar públicas disculpas, el severo Mahlon condujo a su hermano menor a través del gentío, hasta el establecimiento de Peter Stoltzfus.

–Hermano Stoltzfus -manifestó en voz alta-, aquí hay un hombre que desea hablar contigo.

Peter Stoltzfus, con su blanco delantal, se inclinó por encima del mostrador y fulminó con la mirada al individuo que había tratado de violar a Rebecca.

–¡Becky, ven aquí! – llamó.

Y Rebecca Stoltzfus separó la cortina que ocultaba la trastienda del puesto y apareció allí, tan dulce y hermosa con sus prendas cuidadosamente planchadas y tan bonito su rostro adornado por el gorro blanco y las flotantes cintas que los espectadores se quedaron boquiabiertos y se estremecieron ante la idea de que una bestia humana hubiese intentado deshonrar a aquella belleza. Varias mujeres, al rememorar que en sus buenos tiempos también eran así de guapas, rompieron a llorar.

Se produjo un silencio violento, Mahlon hurgó la espalda de Levi y éste empezó a hablar, en un susurro tan bajo que nadie llegó a oírlo.

–¡Habla más alto! – gritaron varios hombres.

–Lo siento, panadero Stoltzfus… -Levi fue incapaz de ir más allá de tales palabras y el furor puso tenso a Mahlon, ante aquella nueva humillación.

Peter Stoltzfus puso fin al punto muerto de aquella situación, inclinándose por encima del mostrador y asestando un puñetazo en plena nariz al joven carnicero. Levi salió despedido hacia atrás, tropezó con el pie de Mahlon y cayó cuan largo era al suelo. La muchedumbre aplaudió y una ronca voz masculina animó:

–Sacúdele otro, Peter.

Ése fue el fin de la presentación de disculpas. Lleno de disgusto, Mahlon abandonó a su hermano y los otros Zendt regresaron a su puesto. A través del pasillo, dirigieron a Peter Stoltzfus y a su hija aprobadoras inclinaciones de cabeza. Rebecca permaneció detrás del mostrador, recibiendo las condolencias de numerosas mujeres y, al cabo de un buen rato de seguir en el suelo, excesivamente mortificado incluso para levantarse, Levi Zendt se incorporó, se frotó la nariz, donde Stoltzfus le había alcanzado de lleno, y salió del mercado.

Aquella tarde, a las cinco, cargó el trineo con las sobras y lo condujo al asilo de huérfanos, donde la directora le tildó de bestia humana, le ordenó que descargase la mercancía y se marchó. Pero cuando Levi estaba trabajando solo, Elly Zahm, la factótum, acudió a ayudarle. Era una muchacha escuálida, de dieciséis años, una huérfana a la que había resultado imposible colocar en ninguna casa particular. Conocía sus obligaciones y era muy trabajadora; normalmente, tendrían que haberla admitido como chica para todo, pero su presencia física resultaba tan lastimosa, con sus pelos desgreñados y lacios, y su rostro flaco y alargado, que nadie la quiso.

Levantó un cesto que hubiese deslomado a más de un hombre y Levi dijo:

–Un momento, ése lo entraré yo…

Pero la muchacha ya lo tenía dentro del edificio.

–Ya me he enterado de ese asunto entre la moza de StoItzfus y tú -manifestó Elly Zahm-. No lo creo.

¡Incluso allí! El semblante de Levi se puso como un tomate y le temblaron las manos. Aquello iba a acosarle durante el resto de su vida: «¿Qué hay de ese asunto entre la moza de Stoltzfus y tú?» Levi dejó los cestos tras de sí, subió de un salto al trineo y arreó los caballos a través del portillo del orfanato.

Miércoles y jueves fueron días de profunda angustia. Los menonitas del condado de Lancaster eran gente bragada; no tenían nada de remilgados y su lenguaje podía considerarse fuerte, con expresiones que habrían sorprendido a los anabaptistas o presbiterianos corrientes. Les gustaba en particular proferir términos propios de carreteros, con frecuentes referencias a las aguas mayores y menores, a las ventosidades y al coito. Si los menonitas volvieron la espalda a Levi Zendt no fue a causa de la gazmoñería; fue porque la tradición exigía que las cuestiones sexuales se expresasen mediante palabras y no a base de acción. El hecho de que uno de los Zendt hubiese quebrantado las limitaciones que reprimieron a los otros cuatro era intolerable y constituía una amenaza para toda la comunidad.

Por consiguiente, sin que fuese necesario llevar a cabo una votación formal, los menonitas decidieron hacerle el vacío. A partir de aquel momento, se convirtió en un proscrito. No podía entrar en la iglesia ni hablar con nadie que asistiese al templo. No podía comprar ni vender, dar ni recibir. No podía conversar con ningún hombre y la idea de trabar amistad con una mujer era ya inimaginable.

–¡Rehúyen a Levi Zendt!

–Ya era hora. Menudo animal.

El viernes, cuando echó a andar para recorrer el trayecto entre la granja y Lancaster, nadie se brindó a llevarle en el vehículo. Los negros trineos pasaron por su lado como si el muchacho fuese un paria. Y cuando llegó al mercado, ninguno de los comerciantes le dirigió la palabra. Al final de la jornada, cargó el género sobrante y condujo el trineo hacia las afueras de la urbe, donde la directora del orfanato se negó a hablarle, aunque en seguida apareció Elly Zahm, dispuesta a echarle una mano en la tarea de descarga.

–He oído decir que te hacen el vacío -manifestó la joven.

Levi se sentía demasiado afligido para contestar, y Elly añadió algo que resultaba de lo más peculiar-: Durante toda mi vida, también me han estado haciendo el vacío a mí.

Aquellas palabras impulsaron a Levi a alzar la cabeza. Por primera vez, reparó en aquella chiquilla esquelética y poco agraciada, cuyas manos estaban tan enrojecidas por el exceso de trabajo y cuyos ojos parecían tan viejos. Al muchacho no se le ocurrió nada que decir y se marchó de allí con la misma brusquedad que lo hiciese la vez anterior.

Pero cuando se alejaba a través de la creciente oscuridad que imponía el crepúsculo, al acercarse a Lampeter, frenó en la calle del Infierno y entró con paso intrépido en el «Cisne Blanco».

–¿Anda por aquí Amos Boemer?

El tabernero movió la cabeza señalando un rincón del local, donde el alto carretero permanecía sentado, sumido en estupor alcohólico. Levi se llegó hasta él, le sacudió por los hombros y preguntó:

–Amos, ¿todavía quiere vender esa «Conestoga»?

Amos trató de aclararse los ojos, vio sólo una forma borrosa y murmuró:

–Quiero deshacerme de esa porquería.

–¿Cuánto?

Al carretero ya se le había despejado la cabeza.

–Esa carreta fue construida por Samuel Mummert. Paradise, 1818. Costó doscientos dólares. Es un vehículo estupendo. – Intentó ponerse en pie, pero no pudo-. Uno tendría que estar loco para vender esa carreta.

–¿Cuánto? – repitió Levi.

–Veinte dólares y puedes llevarte esa basura con viento fresco hasta Filadelfia. No vale ni cinco. – Cayó hacia adelante, pero como Levi continuó acosándole, el carretero se incorporó, clavó la vista en el intruso y preguntó-: ¿No eres el chico Zendt? El que anda por ahí rasgando la ropa de las muchachas decentes. Lárgate de aquí…

Empujó a Levi hacia la puerta y estuvo maldiciéndole ferozmente hasta mucho después de que el joven se hubiese ido.

Quince días más tarde, cuando la nieve ya había desaparecido, Levi avanzó por la calle del Infierno, sin hacer caso de las miradas que señalaban su camino. Entró de nuevo en el «Cisne Blanco» y arrancó otra vez a Amos Boemer de su rincón.

–Quiero comprar su «Conestoga» -declaró.

–No estoy seguro de tener ganas de venderla. Es una buena carreta.

–Ya lo sé. Deseo comprarla.

–Veinte dólares y es tuya.

–Aquí están los veinte dólares -replicó Levi, al tiempo que ofrecía el dinero ahorrado de su asignación. – No tiene campanillas.

–No las necesito.

Así fue como Levi Zendt se convirtió en propietario de una «Canestoga» con veinticinco años de antigüedad. Aquella carreta la había construido con sumo cuidado uno de los mejores operarios de la zona y había prestado muy buen servicio en la ruta de transporte de Filadelfia. Ninguna de sus tablas estaba rota; la caja de herramientas y los tentemozos podían seguir utilizándose y el pescante aguantaba. Cierto que habían desaparecido las veinticuatro campanillas, pero al lugar donde pensaba ir Levi, las campanillas serían más bien un estorbo.

Necesitaría seis caballos para que tirasen de la carreta, y no tenía más que dos, un par de robustos rucios. En el curso de la semana siguiente compró dos rucios más a un granjero de Hollinger, al que le dijo que se los guardase hasta que fuera por ellos. El hombre contestó que Levi tendría que pagar la manutención y albergue de los animales y, como estaba de buen humor, explicó a Levi:

–Ya sabrás lo que le pasó a aquel individuo de ciudad que deseaba que le guardasen el caballo y preguntó a unos amigos suyos cuánto iban a cobrarle por ello. Los amigos en cuestión le dijeron: «El precio puede oscilar entre un dólar al mes, cincuenta centavos o veinticinco centavos, pero sea cual fuere el precio, tendrás derecho a disponer del estiércol.» Así que el ciudadano se fue al primer granjero y le pidió presupuesto. Y el granjero le dijo: «Un dólar.» y el ciudadano preguntó: «¿Y el estiércol para mí?» El granjero asintió, y el ciudadano se fue a otro sitio, donde el precio era cincuenta centavos, y preguntó: «¿Pero dispondré del estiércol?», y el granjero dijo que sí. En la tercera granja, ya sólo fueron veinticinco centavos y la misma historia, así que el ciudadano pensó: «Tal vez encuentre un lugar barato de veras», y se encaminó a una casa de labranza que estaba en las últimas; el campesino le dijo: «Diez centavos al mes», y el ciudadano inquirió: «¿Y podré llevarme el estiércol?», y entonces va el labriego y le responde: «Hijo, por diez centavos al mes, no habrá estiércol.»

El hombre se echó a reír con ganas. Levi esbozó una sonrisa forzada y regresó a su granja.

Contaba ya con cuatro rucios y sabía dónde conseguir los otros dos. Los tomaría «prestados» de su hermano Mahlon.

Sería imposible, naturalmente, emprender la marcha hacia el Oeste sin ir provisto de una cosa más, que resultaba esencial. Le haría falta un arma. Para un vecino de Lancaster era inconcebible recorrer incluso su finca sin ir armado. El llamado rifle Kentucky, que tan importante papel desempeñó en la guerra de la Independencia y que prácticamente decidió la guerra de 1812, era en realidad un rifle Lancaster, inventado y perfeccionado en los talleres y armerías de esta ciudad. Ahora, en tiempos de paz, los armeros de Lancaster montaban los mejores rifles de caza que se fabricaban en Norteamérica y sus mejores piezas rivalizaban en calidad con los productos de Viena.

Levi nunca había poseído un arma. Disparaba muy bien, pero hasta entonces utilizó siempre las armas de sus hermanos. Ahora se enfrentaba a un dilema. Disponía del dinero, ¿pero cómo iba a presentarse, condenado como estaba a la pena de vacío, en el establecimiento de Andrew Gumpf o en alguno de los hermanos Dreppard, para hacer trato con ellos, cuando eran hombres tan devotos? Ideó diversas.estratagemas, pero ninguna parecía práctica. Realmente, era un proscrito.

Luego pensó en Melchior Fordney, que fabricaba un arma estupenda, pero que no contaba con la simpatía de las personas decentes de Lancaster, porque se había negado a casarse con su ama de llaves, una tal señora Tripple, con la que sospechaban tenía trato carnal sin la debida santificación eclesiástica. Fordney era individuo de gran carácter y, si alguien de Lancaster vendería un arma a Levi, ese alguien no podía ser más que Fordney.

De modo que el día uno de febrero, Levi se encaminó más o menos sigilosamente al punto donde Fordney tenía su taller. Tintineó una campanilla automática cuando Levi abrió la puerta, y apareció una mujer de semblante agradable, ataviada con vestido negro y blanco delantal, pero sin el típico gorro.

–¿El señor Fordney? Está trabajando en la parte de atrás. Soy la señora Tripple.

–Venía a verle a propósito de un arma -dijo Levi, casi agresivamente.

La señora Tripple estaba acostumbrada a que los muchachos de la comarca actuasen a la ofensiva en tales asuntos, y la mujer dijo con tranquilidad:

–Espere aquí. Avisaré al señor.

Fordney se presentó al cabo de un momento. Era un hombre fornido y musculoso, de amplios hombros cuadrados y rasgos faciales a tono con su corpulencia.

–Veamos, ¿de qué se trata?

–Quiero un buen rifle.

–¿Cuánto estás dispuesto a pagar?

–Podría gastar un máximo de doce dólares… pero sólo a cambio de un arma estupenda.

–Por doce dólares puedes adquirir una bastante buena. – Fordney apartó dos rifles que estaban encima del banco de trabajo-. Esos dos, a cinco dólares la pieza; pero no te gustaría ninguno de ellos.

Levi sopesó uno, notó que su equilibrio se vencía hacia la culata y dijo:

–Desde luego, éste no me gusta.

–¿Te diste cuenta? – Fordney se echó a reír-. Un poco pesada la madera. Bien, tengo ahí un rifle estupendo, pero vale dieciocho pavos.

–Demasiado -repuso Levi.

Observó en el armero una vieja carabina de hermosa culata de arce, con bien trabajadas guarniciones metálicas. Ciento cuarenta centímetros de longitud, azulado cañón octogonal y baqueta de nogal bastante usada. Era un arma magnífica, casi el compendio del rifle de Lancaster. Desgraciadamente, aún llevaba el antiguo mecanismo de chispa.

–¿Puedo ver ése?

–Es un rifle muy especial-dijo Fordney.

–¿Más caro de la cuenta?

–No. Puedo dejártelo en doce dólares. Pero es de chispa, como puedes ver. Se hizo por encargo, hace diecinueve años. – Fordney bajó el arma y enseñó a Levi la fecha grabada en lo alto del cañón: «M. Fordney. 1825.»

Levi Zendt cogió el rifle, se lo echó a la cara y declaró complacidamente:

–Nunca apoyé en el hombro otro mejor.

Fordney observó cómo manejaba el muchacho aquella pieza y le gustó cómo lo hacía.

–¿No eres el joven Zendt? – Levi se sonrojó-. El chico al que hacen el vacío, ¿no? – Fordney llamó a la señora Tripple y le dijo-: Aquí tienes al joven Zendt. El mozo que se propasó con la chica de Stoltzfus.

–Esa muñeca necesitaba alguien a quien arrimarse -manifestó la señora Tripp1e, y volvió a su cocina.

–Quedamos en que el rifle es tuyo por doce dólares.

–No sé manejar el mecanismo de chispa.

–Calma, calma. Lo cambiaré por uno de percusión.

–¿De veras? – el tono de Levi expresó la enorme satisfacción que le producía la perspectiva de hacerse con aquel rifle. Volvió a echárselo a la cara y preguntó-: ¿Es tan bueno como parece?

–Uno de los mejores que fabriqué en mi vida. El cliente que lo encargó estuvo usándolo seis años y después vino a mí para que se lo cambiase por uno de percusión. ¡El muy pollino! Le dije que podía ponerle percusión en éste, pero me contestó: «No quiero nada que haya sido alterado.» De forma que ahora se te presenta la ocasión de hacer un buen negocio.

Dijo a Levi que volviese más tarde, pero el joven replicó:

–No tengo nada que hacer.

–Observa, pues -permitió Fordney, al comprender que el muchacho no tenía ningún sitio a donde ir.

El armero empezó a revolver entre sus cajas, en busca de las piezas que necesitaría para cambiar el viejo mecanismo de chispa por uno nuevo de percusión. Colocó cada una de ellas encima del banco de trabajo y luego tomó la hermosa arma que había fabricado tantos años antes y se dispuso a desmontarla.

Destornilló el muelle del serpentín y después quitó toda la pieza. Manipuló también en la cazoleta y en el percutor que había sustentado el pedernal. Luego rellenó los agujeros de los tornillos con consistente pasta negra mezclada con limaduras metálicas. Frotó la superficie con lija. Con sumo cuidado, utilizando una lima, amplió el orificio de contacto e introdujo un punzón para que llegase de parte a parte. Atornilló el tambor en ese agujero, ajustando la boquilla roscada para que el percutor golpease adecuadamente.

Después de probar el nuevo mecanismo muchas veces, a fin de convencerse de que todas las partes funcionaban, tomó un puñado de cápsulas fulminantes -minúsculas formas de pólvora cuyo aspecto era el de un sombrero de copa masculino -e hizo una seña a Levi, indicándole que le siguiese al exterior. Fueron a un campo, donde Fordney pasó un trapo por el azulado cañón, vertió la adecuada cantidad de pólvora, atacó el parche engrasado, insertó el proyectil y, por último, colocó la cápsula fulminante en la boquilla.

–A ver si aciertas a ese árbol de ahí -le dijo a Levi, al tiempo que le ofrecía el arma.

Levi apoyó la culata en su hombro, notó el tacto de las pulimentadas incrustaciones metálicas y miró a lo largo del cañón. Apretó el gatillo con presión suave y uniforme, oyó el descenso del percutor, captó fugazmente su choque con la cápsula fulminante, vio el instantáneo centelleo y notó el estallido de la pólvora dentro del cañón, lo que envió la bala en movimiento giratorio hacia la rama a la que había apuntado y que alcanzó de lleno.

–El chico de Fenstermacher -dijo Fordney-, el hijo del predicador, me aseguró que podía cargar y disparar un arma como ésta tres veces en dos minutos. No le creí, pero podía hacerlo.

Levi hizo dos disparos más y luego Fordney probó suerte. Era un arma estupenda, delicadamente equilibrada, con preciosos dibujos en paralelo. En algunos aspectos resultaba ahora incluso mejor que cuando la vendieron por primera vez, ya que la madera de arce se había curado y el cañón se asentaba sin la menor probabilidad dé grietas.

Fordney tendió el rifle a Levi, con aire formal, y manifestó:

–Insuperable. Ah, tengo algunos que valen veinte o veinticinco dólares, pero sólo porque el metal procede de Alemania. Éste es totalmente de Lancaster.

Cuando regresaban al establecimiento, Fordney aventuró:

–En vista de que te gustan tanto las armas, te preguntaría si quieres trabajar conmigo, pero supongo que tu intención es marcharte al Oeste. – Levi consideró prudente no formular ningún comentario, y Fordney añadió-: Yo debí haberme ido al Oeste… hace años.

Levi introdujo de matute el rifle y lo escondió detrás de la embutidora. Tenía ya una buena «Conestoga», cuatro excelentes caballos rucios y los dos que pensaba tomar a MahIon. Albergaba la vaga idea de unirse a la siguiente caravana de personas que pasaran por allí rumbo al Oeste. No iba a soportar más el ambiente de Lancaster. Incluso aunque los habitantes de la ciudad suavizasen un poco su actitud hacia él y dejasen poco a poco de esquivarle, cosa que sucedería probablemente al llegar la primavera, él no limpiaría su baldón.

Se entregó a su trabajo con la misma laboriosidad de siempre, picando la carne de cerdo, mezclándola con hierbas y metiéndola en el receptáculo de la máquina de hacer embutidos. Cuando el recipiente estuvo lleno hasta el borde, acopló el extremo de una tripa de cerdo limpia al pitorro de la embutidora y luego, accionando una gran rueda que actuaba sobre una rosca, fue ejerciendo presión sobre la carne picada y, poco a poco, la obligó a avanzar hasta el otro extremo de la tripa, previamente atado. Cuando la piel estuvo llena, quitó la punta abierta de la espita de la embutidora y la cerró mediante fuerte nudo.

El resultado fue un estupendo embutido de una longitud de más de dos metros y medio. Posteriormente, una vez ajustada la carne, se cortaría la longitud al tamaño propio para la venta.

Elaboró su adobo con adicional cuidado, como si estuviese aprendiendo el oficio. Cocía los recortes de cerdo y la harina de maíz durante horas, echaba la dosis justa de especias y vaciaba el caldo en hondos recipientes, donde se concentraría en la parte superior una capa de amarilla grasa de sus buenos dos centímetros y medio, cerrando herméticamente el adobo, de forma que éste pudiera conservarse perfectamente durante tres meses.

Era un buen chacinero y daba por sentado que, cuando llegase a Oregón, continuaría preparando adobo, embutidos y escabeche. Pensaba que pocas personas habría allí capaces de superarle.

Todos los martes y viernes recorría a pie el largo trayecto hasta Lancaster, para limpiar el puesto del mercado y llevar al orfanato la mercancía sobrante. Y la cuarta semana, a partir del momento en que empezaron a hacerle el vacío, Levi preguntó a Elly:

–¿Por qué te dieron todos la espalda?

–No tengo padres. Me llamaron hija ilegítima.

–La culpa no es tuya.

–Se comportaron como si lo fuese.

–¿Cómo llegaste aquí?

–Me encontraron abandonada en los peldaños de la iglesia.

Levi no habló más aquel día, pero cuando los otros Zendt se fueron al templo, el muchacho se encaminó al bosquecillo y permaneció largo tiempo sumido en profundo silencio, sentado a horcajadas en el tronco de un roble caído. Contempló meticulosamente cada una de las partes de aquella hermosa finca que su familia había ido acumulando pacientemente, un edificio tras otro, un campo de labor tras otro. No existía hacienda mejor en todo el condado de Lancaster, y Levi no lo ignoraba, pero se había convertido en una granja desabrida… terriblemente desabrida.

Hundió entre las manos su rostro rectangular, enmarcado por la barba. No era hombre inclinado a las lágrimas, pero exhaló un profundo suspiro y murmuró:

–No aguanto más. El martes por la mañana abandonaré este lugar.

Durante el gran almuerzo del domingo, comió como si llevase una semana muriéndose de hambre, engullendo cumplidas raciones de todo y rematando e! ágape con dos trozos de paste!, bizcocho, cuyo fondo de natillas adoraba, y tarta de cerezas, lo mejor de la comida. Se mostró amable con todos y, el lunes, se ofreció para ayudar a su madre eh la elaboración del queso fundido, detalle que sorprendió a la mujer; cuando llegase a Oregón, Levi deseaba estar enterado de cómo se hacía el queso fundido.

Tomó nota de que la mujer tomaba unos siete litros y medio de leche y crema, que había dejado cortarse, y los colocaba encima del fogón, para que se calentasen.

–No tienen que hervir… nunca -advirtió-. Sólo ha de calentarse hasta que te queme el dedo.

Levi se sintió decepcionado cuando vio que todo lo que su madre hizo fue separar e! exceso de agua y meter las cuajadas en una bolsa.

–¿Y ahora qué viene? – preguntó.

–Oh, mañana puedes volver a ayudarme. Desmenuzaré las cuajadas, lo friccionaré con soda en abundancia y lo pondremos todo en un cacharro de barro. Se agriará, olerá y se derretirá. Entonces está a punto, así que se mete la vasija de barro al baño María, para que vuelva a calentarse, y se echa un poco de sal y un chorrito de vinagre. – Colgó la gotean te bolsa de un gancho situado encima del fregadero-. Mañana puedes ayudarme a terminar.

Pero mañana no estaría allí.

El martes, a las tres de la madrugada, colaboró en la carga de los vehículos de los Zendt, aportando la última remesa de adobo, embutidos y escabeche que elaboraría en la granja. Observó la partida de sus cuatro hermanos rumbo a la ciudad y, en cuanto se perdieron de vista, entró a dar un beso de despedida a su madre. La mujer sospechaba la posibilidad de que Levi se marchase de casa; su interés por el queso fundido resultaba tan extraordinario que la señora Zendt trató de adivinar el motivo. Ya lo sabía.

–¿A dónde vas? – preguntó.

La respuesta de Levi fue otro beso. Luego fue en busca del rifle y de sus dos caballos. También se llevó los dos rucios pertenecientes a Mahlon, además de cuantos arneses iba a necesitar.

Condujo los cuatro caballos hasta la entrada del «Cisne Blanco» y los enganchó a la «Conestoga». Aún reinaba la oscuridad en la calle del Infierno, cuando emprendió la marcha hacia la granja de HoIlinger, para recoger las dos caballerías hospedadas allí.

–Un estupendo tiro de seis caballos -comentó el labriego en tono aprobador-. Casi parece que los elegiste adrede para formar el equipo. – Mientras Levi enganchaba las caballerías a la «Conestoga» completando el tiro, el granjero comentó-: Eres el chico de los Zendt, ¿verdad? ¿No te hacen el vacío?

–Ya no -respondió Levi.

Por calles secundarias, rodeó el casco urbano de Lancaster y llegó al orfanato. Detuvo la carreta ante la verja, ató e! caballo delantero a un árbol y echó a andar hacia el edificio, pero entonces recordó que su valiosa arma de fuego quedaba sin protección en e! vehículo. Volvió a buscarla y después penetró en el recinto y gritó:

–¡ElIy! ¡Elly Zahm! ¡Baja aquí!

Apenas amanecía, pero la muchacha ya estaba atareada con sus labores. Apareció con los brazos húmedos y la falda recogida detrás de las rodillas. El descarnado rostro estaba rojo y el pelo desgreñado. Tan pronto vio a Levi comprendió que algo importante estaba a punto de suceder y no le turbó lo más mínimo oír decir al joven:

–Reúne tus cosas. Nos vamos al Oeste.

ElIy Zahm no necesitó más que tres segundos -uno, dos, tres-para percatarse de que su destino exigía que se uniera a aquel hombre, a su rifle, su carreta y los caballos que aguardaban. No tenía la más remota idea de lo que Levi Zendt iba a pedirle, pero comprendió que no existía ninguna otra alternativa viable. Se precipitó al interior de! asilo de huérfanas y recogió sus escasas pertenencias.

–¡Se lleva a Elly Zahm… a punta de rifle! – chilló una pupila.

La directora, que aún no se había vestido, bajó presurosa, en bata, a la puerta principal. Le bastó una mirada para darse cuenta de lo que estaba sucediendo.

–¡Elly! – gritó-. ¡Vuelve aquí!

–¡Jamás volveré! – replicó la escuálida muchacha en tono resuelto.

–Ese hombre es un monstruo.

–Me voy -anunció Elly, apretando entre sus brazos el vestido bueno, mientras corría hacia la «Conestoga».

–¿Aviso a la policía? – sugirió una de las chicas.

–¡No! – saltó la directora-. Ese individuo nos mataría a todas. Que se vaya esa perdida. No es más que una ramera. Lo mismo que su madre.

Y Elly hubiese abandonado el orfanato con aquella única bendición de no destacarse del grupo de espectadoras una muchacha alta, vivaracha, rubia y muy guapa, la cual corrió hasta Elly y le puso en la mano una bolsita de monedas escrupulosamente ahorradas.

–¡Laura Lou Booker -vociferó la directora-, vuelve aquí! ¡Eres tan mala como ella!

Sin hacer caso de la orden, la chica alta agarró a Elly y la besó con fervor en la mejilla.

–Escapas por todas nosotras -murmuró, y cuando Elly pretendió devolverle el precioso dinero, Laura Lou la besó otra vez, al tiempo que susurraba-: Recuerda lo que hablamos. Una esposa debe aportar un poco de dinero propio.

Elly Zahm, de dieciséis años de edad, apretó en la mano aquellos contados dólares y, con paso decidido, franqueó la verja del orfanato y subió a la «Conestoga».

Con su rifle Melchior Fordney en la mano izquierda, Levi Zendt arreó a los seis caballos y partió prontamente de Lancaster por última vez.

Sólo había veinte kilómetros hasta Columbia, donde esperaba el famoso puente para facilitarles el cruce del imponente Susquehanna, pero debido a que los seis rucios no estaban acostumbrados a la carreta y se extrañaban unos a otros, la marcha fue lenta. Hasta el anochecer no llegaron al río, y entonces encontraron cerrada la barrera de peaje. Eso les obligaba a pasar la noche en la orilla oriental y, cuando surgieron las estrellas, Elly se enfrentó a la primera crisis de su prolongado peregrinar hacia el Oeste.

–Puesto que no estamos casados, no podemos dormir los dos en la carreta -dijo la muchacha-. Me acostaré debajo de ese árbol.

Tomó una manta y se dispuso a hacerlo así.

Levi no iba a permitirlo, porque, como caballero, tenía que dejarle la carreta, pero Elly contaba con una mentalidad práctica y dijo:

–Debes guardar la carreta. Todas nuestras cosas están en ella.

Y durmió junto al Susquehanna.

Por la mañana, Levi preguntó:

–¿Te gustaría que fuésemos en busca de un sacerdote cuando estemos en la otra orilla?

–Muchísimo -manifestó Elly-. No quiero hijos naturales.

Levi enganchó las caballerías y condujo la «Canestoga» hacia la hilera de los que iban a cruzar el puente. El hombre de la carreta que estaba delante de la suya resultó ser un alemán en ruta hacia Illinois y, mientras aguardaban su turno, retrocedió para charlar con los viajeros.

–En nuestros libros escolares, allá en Alemania, teníamos grabados de este puente -dijo, al tiempo que señalaba la maravilla de la ingeniería-. En su clase, el puente más largo del mundo.

A Levi le impresionó enormemente el hecho de que algo tan formidable hubiese podido encontrarse a dos pasos, sin que él lo conociese. Dijo al hombre:

–En Alemania tienen ustedes imágenes de Lancaster y en Lancaster tenemos imágenes de Alemania.

Pero ElIy indicó:

–Esto no es Lancaster. Es Columbia.

La tarifa de peaje para una carreta de seis caballos era de un dólar, lo que a Elly le pareció excesivo, pero el alemán replicó:

–Por dos dólares, un puente así sería barato.

Y entraron en el largo puente cubierto, con sus dos carriles separados y un tercero para personas que libres de agobios y apremios llevasen su montura al paso.

Cuando la pesada carreta llegó a la orilla occidental del puente, Elly dijo:

–El párroco de esa iglesia ya debe de estar levantado.

De modo que a las siete y media de la mañana arrancaron del lecho al reverendo Aspinwall, ministro anabaptista.

–Me es imposible casarles sin saber quiénes son. Tienen que presentarme la oportuna acreditación de su Iglesia y luego han de obtener la correspondiente licencia matrimonial en el juzgado de York.

–¿Está muy lejos York? – preguntó Levi.

–A veinte kilómetros -repuso el reverendo Aspinwall.

–Nos llevará todo el día -concluyó Levi.

Elly estalló en lágrimas y, al preguntarle Aspinwall por qué lloraba, respondió:

–Siempre me han llamado bastarda. No sé si eso es verdad, porque no tuve padres. Pero a mis hijos no se lo llamarán. – No deben llamárselo -dijo Aspinwall-. ¿No pueden ir a York en busca de la licencia?

–No podemos -replicó Levi con firmeza.

–No, supongo que no -convino el ministro. Se sonó la nariz y meditó en el problema. Dijo, por último-: Les diré una cosa. Existe algo así como un matrimonio en común. Declaran ante el mundo que van a vivir como marido y mujer, y si tienen dos testigos…

–¿Dónde vamos a conseguir dos testigos? – inquirió Elly. Al mirar el rostro poco atractivo de la muchacha, el reverendo Aspinwall se extrañó de que hubiese podido encontrar un hombre dispuesto a casarse con ella. Si no quedaba más remedio que casar a aquella pareja, lo mejor era hacerlo ya. Emitió una posecita y declaró en voz baja:

–La señora Aspinwall y yo seremos sus testigos.

Llamó a su esposa.

–Mabel, estos jóvenes empiezan por no tener los papeles en orden. Pero deben casarse en seguida.

La señora Aspinwall contempló la cintura de Elly y no vio allí evidencia alguna que justificase tanta prisa. «Qué flaca está la muchacha», pensó.

–Así que me pregunté si tú y yo podríamos actuar de testigos para que lleven a cabo su intención.

–Desde luego que si. – La señora Aspinwall tomó la mano de Elly y añadió-: Una chica necesita a alguien que vele por ella, ¿no es cierto?

Tras colocarse delante de su escritorio, sin Biblia en las manos, el reverendo Aspinwall empezó:

–A los ojos del hombre y en presencia de Dios, estos dos jóvenes… -Se interrumpió, miró a Levi y dijo-: No recuerdo su nombre.

–Levi Zendt.

El reverendo AspinwaiI se quedó boquiabierto.

–¿No es usted el mozo que trató de…? – no logró obligarse a pronunciar la palabra.

–No ocurrió así -intervino Elly.

–Me enteré de todo. La chica de Sto!tzfus. Conozco a Peter Stoltzfus.

–No sucedió tal cosa -insistió Elly tercamente.

–¿Cómo puedes saber si sucedió o no? – El tono del reverendo Aspinwall era severo-. También te ha violado a ti. Por eso quieres…

–Sé lo que pasó porque seguía al trineo -declaró Eliy.

–¿Por qué iba a seguir a un trineo? ¿De noche?

–Porque quiero a Levi -dijo Elly-. Porque siempre le he querido. Porque es el único hombre del mundo que se ha portado amablemente conmigo.

Volvió a estallar en lágrimas.

La señora Aspinwall trató de acoger contra su pecho a la sollozante muchacha, pero Elly se desasió para ponerse frente al ministro.

–¡Lo vi todo! Aquella moza coqueteaba con él de una manera atroz. Se le burlaba, atormentándole porque nunca iba con chicas. Ella tuvo la culpa. Ella lo provocó todo.

Se produjo un silencio embarazoso, momento que el ministro aprovechó para sonarse la nariz, mientras su esposa intentaba consolar a Elly. Después de varias posecitas, el reverendo Aspinwall continuó:

–En presencia de Dios, estos dos jóvenes, Levi Zendt y Elly… ¿cuál es tu apellido, niña?… Elly Zahm manifiestan su intención de convertirse en marido y mujer. Ante dos testigos eso es. – Tosió de nuevo y adoptó su tono sacerdotal para recitar-: Señor, muestra Tu bondad hacia estas dos criaturas. Protégelas. Ayúdalas, porque se disponen a entrar en territorios que no conocen. Consérvalas envueltas en Tu amor.

Dicho lo cual, alzó las manos indicando que la ceremonia, como tal, había concluido. Pero Elly preguntó:

–¿No nos va a dar un certificado?

–Yo no -replicó el reverendo Aspinwall-. Éste no es un matrimonio formal, ya sabes. Y ese hombre es un proscrito de su Iglesia. No puedo conferir a esto la apariencia de… -titubeó, violento.

–Yo sí puedo -terció la señora Aspinwall.

Se llegó al escritorio de su esposo y tomó una hoja de papel en la que figuraba impreso el membrete con el nombre y la dirección del templo. Escribió con enérgica caligrafía:

En el día de la fecha, Levi Zendt y ElIy Zahm comparecieron ante mí y ante mi esposo y, en presencia de Dios Todopoderoso, manifestaron su intención de -vivir como marido y mujer, en estado de Santo MatrimonÍo.

Testigo

Mabel AspinwalI

14 de febrero de 1843

Tendió el papel a su marido y le indicó dónde tenía que firmar. El hombre lo hizo con visible desgana.

–¿Cuánto es? – preguntó Elly.

–¡No, nada! – protestó Aspinwall.

–Tenga -insistió la muchacha, al tiempo que le entregaba uno de los dólares de Laura Lou-. Así la cosa queda más propia.

Dobló el papel cuidadosamente, se lo introdujo bajo el vestido, y la peregrinación hacia el Oeste dio así principio.

El trayecto hasta York sirvió para que las caballerías se fueran conociendo. La pareja delantera la constituían los rucios de Levi, que respondían bien a las indicaciones. Los dos caballos más próximos a la carreta eran los de Mahlon, y Levi sabía poco más o menos lo que le era posible esperar de ellos, pero los dos rucios que acababa de comprar, situados en medio, plantearon algunos problemas porque no se sentían cómodos detrás de la pareja delantera y manifestaban su nerviosismo en cada curva del camino dando tirones a las correas.

Levi fue corrigiendo pacientemente aquella rebeldía y, al final, le cupo la satisfacción de observar que los animales dejaban de tirar cada uno por su lado y colaboraban entre sí.

–Éste va a ser un tiro magnífico -dijo a Elly, que contemplaba orgullosa cómo los seis espléndidos rucios avanzaban de modo uniforme, arrastrando la pesada carreta sin aparente esfuerzo.

A medio camino de York, sin embargo, Levi tuvo su primer sobresalto. Un viajero que iba hacia el este se detuvo para admirar los caballos y manifestó con evidente convicción:

–Compadre si lo que pretendes es franquear esas montañas que se alzan ahí delante, te aconsejo que te desembaraces de esa «Conestoga» y te agencies un cacharro más pequeño. – Cuando Levi argumentó, llevándole la contraria, el viajero dijo-: ¡Rayos, hombre, si sólo utilizas la mitad de la carreta! No necesitas un vehículo tan grande y lo único que consigues es arrastrar peso muerto. No es justo para las caballerías.

Aquel reproche dejó a Levi sin saber qué decir, porque si una cosa pretendía ser era considerado con sus caballos. Debatió la cuestión con Elly y, con gran sorpresa, comprobó que la muchacha se manifestaba de acuerdo con el desconocido.

–La carreta va medio vacía -dijo Elly.

–Llegará el día en que necesitaremos todo su espacio -repuso Levi, obstinadamente.

–Vas a matar a tus caballos -repitió el viajero, al tiempo que hacía restallar su tralla y continuaba su marcha hacia el puente de Columbia.

Cuando el hombre estuvo lejos, Levi murmuró:

–¿Te fijaste en sus caballerías, Elly? Les hace falta un buen descanso y una limpieza a fondo, pero el individuo tiene tiempo para darme lecciones.

Normalmente, Levi hubiese hecho caso omiso de aquel hombre, pero una creciente aprensión le ponía de mal humor. Ahora estaba casado y, al caer la noche, en algún punto al oeste de York, Elly y él se acostarían en la «Canestoga» y comenzaría su existencia como marido y mujer. Desde luego, sabía mucho acerca de caballos; los dos hermosos animales que encabezaban el tiro los había criado él, empleando un gigantesco garañón gris, propiedad de un granjero galés de Lampeter, y una de las yeguas de los Zendt, pero conocía muy poco acerca de mujeres. Los cinco hermanos Zendt nunca hablaban de semejante asunto, y su madre habría muerto antes que iniciar una conversación sobre el tema de las parejas matrimoniales. Para los chicos, la madre parecía una especie de máquina creada con el exclusivo objeto de preparar comidas y les era imposible imaginársela como progenitora física.

Aparte de los acostumbrados comentarios humorísticos, más bien groseros, que se formulaban en el mercado y los establos, más estimulantes que informativos, Levi sabía muy poco, salvo que aquél era el día de su boda y que, cuando llegase la noche, iban a suceder cosas confusas y disparatadas. La atmósfera le pareció anormalmente calurosa y el muchacho empezó a sudar.

Por su parte, Elly conocía una sorprendente mezcla de datos acerca del matrimonio, pero no porque la hubiesen aleccionado apropiadamente en el orfanato. A decir verdad, las buenas damas de iglesia que sufragaban los gastos de la institución insistían en que las pupilas recibiesen instrucción en las tres aulas donde se desarrollaban las clases formales; pero la enseñanza más importante de Elly la obtuvo ésta gracias a la afortunada circunstancia de trabar amistad con aquella estupenda muchacha que se llamaba Laura Lou Booker. Ambas formaban un equipo formidable y se fortalecían recíprocamente. A Laura Lou se le daban muy bien los números y poseía una curiosidad científica, en tanto que Elly se inclinaba más hacia la literatura y consideraba la vida como un fragmento de algún poema. Intercambiaban preguntas entre ellas y formulaban prudentes suposiciones.

Cuando una niña del orfanato alcanzaba la edad de trece años y nueve meses, una beata de austero semblante se entrevistaba con ella a solas y le aconsejaba acerca de dos detalles: la chica ya era lo bastante crecidita como para tener un hijo y Dios la condenaría eternamente si tonteaba con muchachos. La relación precisa entre ambas realidades absolutas quedaba sin pronunciar.

Sucedió que Elly y Laura Lou recibieron esa información el mismo día, y cada una de ellas la escuchó respetuosamente en el penumbroso cuarto, pero cuando la instructora se fue, Laura Lou comentó:

–No nos ha dicho gran cosa. Me pregunto si ella está enterada.

Para Laura Lou resultaba claro que su cuerpo había sido formado con vistas a especiales objetivos y se proponía determinar cuáles eran. Enfocaba la cuestión como si se tratase de un problema de matemáticas, que solía resolver diestramente, y lo que no podía deducir a través de la escasa información que le proporcionaban, la muchacha era lo bastante intuitiva como para conjeturarlo. Sus soluciones no siempre eran exactas y, al final, llegó a un entendimiento algo confuso del papel que desempeñaba el hombre, mas para una chica de trece años el resultado fue extraordinariamente bueno. Una noche, en la oscuridad, aseguró a Elly:

–Los hombres no pueden ser muy distintos de los caballos. Lo maravilloso de Laura Lou era su inagotable entusiasmo, su celo por nuevas experiencias. Estudiaba a los diversos hombres que aparecían en el orfanato y los evaluaba con Elly en prolongadas sesiones nocturnas.

–Sería algo celestial estar casada con ese joven ministro. Es pulcro, escucha y come con buenos modales, y sabe reírse. – Acerca del carpintero, comentó-: No me gustan los hombres delgados. Es excesivamente nervioso, Elly. Se perece por mirarnos, pero le asusta hacerlo. Sencillamente, no me gustaría estar casada con él. – Fue la primera en señalar las cualidades de Levi Zendt, el carnicero-: Tiene buena planta, Elly. Parece un magnífico garañón, fuerte y digno de confianza. Es un poco tímido, pero nada tortuoso.

Una noche, observó inesperadamente:

–¡Elly! ¡Estás enamorada de Levi Zendt! Hoy me di cuenta.

Pasaron un buen rato diseccionando las probabilidades que tendría una chica como Elly, huérfana sin futuro y con un físico menos que mediocre, de cazar a un hombre como uno de los acaudalados Zendt, y Laura Lou concluyó-: Creo que a los hombres les gusta que les quieran. Nada más que eso, que les quieran. Simplemente, hay que decirles que representan para una más que cualquier otra cosa de este mundo.

–¿Cómo lo sabes? – preguntó Elly, deseosa de que la conversación continuase por aquel derrotero.

–Lo presiento, ni más ni menos -repuso Laura Lou-. De todas formas, cuando tropiece con un hombre como Levi Zendt, me apresuraré a decirle que estoy enamorada de él, porque tampoco tengo otra perspectiva. Todo lo que tengo es cariño.

–Eres guapa -articuló Elly.

–Ser guapa no lo es todo -replicó Laura Lou, y emitió una carcajada. Cuando ElIy le preguntó por qué se reía, Laura Lou dijo-: ¿Recuerdas lo que comentaron acerca del señor Zearfoss? Tiene a su esposa Edith para guisar y a su amante Becky para pasarlo bien. – Las dos muchachas se echaron a reír ante el caso del más célebre de los adúlteros locales y, luego, Laura Lou manifestó solemnemente-: Si un hombre se casara contigo para que le guisaras, ElIy, y me mantuviese a su lado para divertirse, al final se quedaría contigo.

–¿Por qué dices eso? – preguntó ElIy.

–Porque eres la chica más dulce y buena que Dios creó jamás; por eso -respondió Laura Lou.

Y ahora, mientras la carreta rodaba hacia York, ElIy Zahm estaba resuelta a ser exactamente esa clase de esposa.

Cuando se aproximaba el crepúsculo, atravesaron York, limpia y ordenada ciudad germánica en la que cada una de las casas que flanqueaban la calle mayor parecía pertenecer a un banquero. A su debido tiempo, llegaron a una pradera bordeada de altos árboles y Levi desenganchó allí los caballos. Tardó un espacio de tiempo ridículamente largo en almohazar las caballerías y abrevarlas, entreteniéndose con innecesarias tareas, y Elly no ignoraba qué era lo que desasosegaba al muchacho.

En consecuencia, ElIy se entregó a sus propias labores, sin prestarle atención. Arregló las cosas que llevaban en la carreta, colocándolas hacia la parte delantera y, en el piso ligeramente inclinado, preparó su primer lecho de forma que los pies quedasen en la zona más baja, el centro del vehículo, y la cabeza en la más elevada, o sea, la popa de la carreta. Luego tomó la sartén pata pasar por ella el último adobo que les quedaba del que llevó Levi, pero, al cabo de unos segundos, observó que el hombre no había cortado leña.

–¿Dónde está la leña para el fuego, Levi? – preguntó.

–No tengo hambre -replicó él.

De modo que, sin formular comentario alguno, Elly volvió a guardar los cacharros y puso de nuevo el adobo en su paño húmedo. Se daba cuenta de que Levi, tras la dura jornada, debía de estar famélico, pero también sospechaba por qué se abstenía de mostrar deseos de comer, así que, en la menguante claridad del día que terminaba, Elly fingió dedicarse a coser.

–Te vas a destrozar la vista -dijo Levi, cuando regresó a la carreta, y había tanta solicitud en su tono que la muchacha estuvo a punto de estallar en, lágrimas.

–¡Oh, Levi! – exclamó en voz baja-. Quisiera ser guapa. Él la tomó en sus brazos y la besó por primera vez.

–Eres suficientemente guapa para mí -articuló cariñosamente y, con un máximo de torpeza, confusión y energía mal aplicada, Levi Zendt tomó a ElIy Zahm como su esposa que era.

Las conjeturas que Elly y Laura Lou habían aventurado durante sus charlas nocturnas se acercaban tanto a la realidad que aquellas nupcias tuvieron una grandeza pastoral y, cuando llegó la mañana, Levi gritó:

–¡Me estoy muriendo de hambre, Elly! ¡Fríe ese adobo! Y devoró la totalidad de los casi setecientos gramos que quedaban.

La carretera por la que viajaron de York a Gettysburg era una de las mejores y de más tránsito de la Tierra, con doce metros de anchura entre una herbosa cuneta y otra, y la calzada cubierta por una estupenda capa de «MacAdam», como se llamaba a la reciente innovación escocesa. Sobre un piso como aquél era posible recorrer cincuenta kilómetros diarios, si uno se preocupaba de los caballos.

Lo prudente consistía en marchar hacia el oeste durante el invierno, antes de que se produjese el deshielo primaveral y la carretera empezara a sufrir los efectos del agua desatada, en sus trechos más débiles. Como un carretero les dijo, en las afueras de Gettysburg:

–El truco consiste en llegar a Pittsburgh mientras los caminos están helados. De esa forma, uno se evita todas las complicaciones. Entonces, uno se encuentra allí cuando se quiebra el hielo en el río Ohio… la corriente es rápida… el caudal de agua es enorme… y le lleva a uno hasta Cairo como si fuese en una alfombra mágica. – Se acercó un poco más y preguntó-: ¿Le importa si le doy un consejo, forastero?

–Adelante.

–Yo vendería esa «Conestoga»… me compraría un carruaje más ligero.

–Con éste nos arreglamos de maravilla -dijo Levi.

–La cuestión es que, al llegar a Pittsburg, necesitará una barcaza más pesada. Y eso cuesta dinero.

–Encontraremos algo -confió Levi.

–Debo confesar que tiene unas caballerías magníficas.

–Me gustan -dijo Levi, al tiempo que agitaba las riendas.

A los Zendt les encantó Gettysburg. Era una ciudad tranquila, en la que poca cosa sucedía. Unas cuantas tiendas suministraban vituallas a los numerosos viajeros y las cantinas despachaban buena cerveza. La tierra que circundaba la urbe parecía estupenda para la agricultura y las tapias de piedra que entrecruzaban el terreno cercaban campos ondulantes moteados de vacas y caballos.

–Si un hombre no tuviese su finca en la comarca de Lancaster -comentó Levi-, encontraría aquí un lugar formidable. Me gustan esas colinas sinuosas que llevan a los bosques.

Aquella noche, acampados en la orilla occidental de Gettysburg, durmieron en un bosquecillo de nogales americanos de áspera y desigual corteza, majestuosos castaños que encantaban a los muchachos, y altos nogales, los últimos en echar hoja en primavera y los primeros en quedar desnudos en otoño.

–No habrá árboles como éstos en el Oeste -musitó Levi, y en la penumbra del ocaso Elly le vio arrancar fragmentos de corteza-. Si estos nogales americanos creciesen en Lancaster -informó a la muchacha-, valdrían una fortuna para ahumar jamones.

Elly comprendió que aquella emigración resultaba mucho más penosa para él que para ella, porque Levi dejaba a su espalda un sistema de vida que se manifestaba fructífero -elaboración de embutidos, el puesto del mercado, nogales y nogales americanos, graneros bien construidos-, mientras que ella no abandonaba absolutamente nada, salvo su afecto hacia Laura Lou Booker. Se intensificó el cariño que sentía ya por aquel imperturbable alemán y se reafirmó su determinación de hacerle la vida tan cómoda como fuera posible.

–Hora de acostarse, Levi -avisó la muchacha, y Levi se fue a la cama alegremente, porque Elly se encargaba de que cada noche le resultase más agradable que la anterior.

Sólo doscientos noventa kilómetros separaban Pittsburgh de Gettysburg, pero la carretera tenía que trepar por diversas cadenas de empinadas montañas y la marcha se hacía difícil.

Al este de Chambersburg, Levi tuvo su primer contratiempo con la rueda que había ocasionado a Amos Boemer la pérdida de las campanillas. Levi acostumbraba caminar por la parte izquierda de la carreta, pero aquel día iba en el pescante, con las riendas en la mano. El asiento estaba constituido por una pieza de fuerte roble blanco que podía sacarse del costado izquierdo de la carreta. Sentado allí, el conductor se encontraba en condiciones de accionar los frenos y empuñar las riendas. Elly iba dentro, dedicada a sus tareas, cuando Levi percibió un leve chirrido a su espalda. Al principio, supuso que podía tratarse del roce originado por una pequeña presión del freno, pero no era ése el caso. Un examen de la rueda demostró que el aro de hierro de la llanta había empezado a soltarse, lo cual constituía un problema serio. Significaba que el nogal de la rueda se había deformado o que el hierro se había dilatado por efecto del calor de la carretera.

–¡La carretera está helada! – argumentó Elly, al sugerir Levi semejante razón.

–Toca el hierro -repuso el hombre.

Estaba caliente.

En la primera aldea que encontraron, Levi detuvo la carreta en el taller de un carpintero especializado en ruedas, quien le comunicó la mala noticia:

–Es lo que llamamos una socavada. Una rueda que se ha debilitado en todas sus partes, pero que no tiene nada roto. Los radios se aflojan. El cubo baila. La llanta de madera se contrae. Y el maldito aro de hierro se dilata.

–¿Qué debo hacer? – preguntó Levi.

–Reajustar toda la rueda -dictaminó el experto.

–¿No podría ponerle una cuña… que compensara los huecos?

El hombre dejó oír una carcajada ronca.

–Hijo, has emprendido un viaje de cinco mil kilómetros. ¿Cuánto crees que duraría una cuña? – Llevó a Levi a cada una de las otras tres ruedas y le demostró su solidez-. Tan buenas como pueda ver un hombre -juzgó-, pero ésa se encuentra en mal estado.

–¿Y por qué? – inquirió Levi.

–¿Por qué alumbra una cerda una camada de ocho lechones, de los que siete se convierten en verdaderos puercos y uno se queda canijo? – preguntó el carpintero, y se echó a reír ante el símil.

–¿Cuánto? – quiso saber Levi, interrumpiendo la carcajada del hombre.

–Dos dólares, y mañana al mediodía puedes recoger la rueda.

Levi no dejaba de comprender que el hombre le daba un buen consejo, y el gasto no era excesivo; habría que poner al rojo el aro de hierro, martillearlo y volverlo a colocar antes de que se enfriase.

Al perder el calor, se ajustaría a la llanta de madera y formaría un cerco permanente y seguro.

–¿Quedará lo bastante fuerte como para recorrer cinco mil kilómetros? – preguntó Levi.

–Se trata de una socavada, hijo. En esa maldita rueda hay muchas partes y todas ellas están pensando en este preciso momento cómo van a provocar un estropicio más adelante. Humedece la madera siempre que se te presente la ocasión. Cuídala. Y cada vez que te acerques a un herrero, procura que le eche un vistazo. – Examinó la «Conestoga» y dijo-: Quienquiera que construyese este cacharro conocía la diferencia entre una sierra y un hacha. Lo hizo a conciencia.

Dos días al oeste de McConnellsburg, surgió la primera prueba importante, el paso del Juniata. No se trataba del cuerpo principal del Juniata, claro, que hubiese requerido un puente, pero era un brazo bastante notable y en los últimos días del invierno llevaba un buen caudal. Cuando vio la corriente a la que se enfrentaban, Elly exclamó:

–¿Pretendes meter la carreta en ese río?

–¿Se te ocurre alguna idea mejor? – preguntó su marido.

Echó a andar por el vado y comprobó que la helada agua no le llegaba más arriba de los muslos.

–Los caballos pueden conseguirlo -manifestó en tono confiado-. Quédate en la carreta.

Cosa que Elly se negó a hacer. Con su instinto para proteger al esposo y los bienes conyugales, la muchacha deseaba encontrarse donde pudiera ayudar a Levi, en el caso de que las caballerías retrocediesen o la carreta empezase a resbalar. A ella nada le importaba, le tenía sin cuidado que las faldas se le empaparan.

Así que Levi permaneció en el costado izquierdo de la carreta, con las riendas en la mano, mientras EIly guiaba a la pareja de caballerías que encabezaba el tiro. El descenso al Juniata era empinado y resbaladizo, y la muchacha cayó en las gélidas aguas, que la cubrieron durante un momento. Emergió, jadeante, y los caballos se asustaron. Estuvieron en un tris de recular, pero Elly hizo pie, recobró el equilibrio y tiró con fuerza de la brida de los caballos delanteros.

–jArre! ¡Arre! – gritó, al tiempo que escupía el agua que le había llenado la boca y llevaba a los animales hacia la ribera opuesta, donde le resultó imposible asentar los pies y volvió a perder el equilibrio.

–¡Bonito espectáculo ofreces! – voceó Levi, mientras guiaba las caballerías hacia adelante.

–¡Qué fría está el agua! – contestó Elly, y contempló el esfuerzo de los caballos que arrastraban tras de sí la pesada carreta por la fangosa orilla.

Mientras el agua goteaba de las ruedas y descendía en minúsculos arroyuelos por los flancos de los animales, la muchacha regresó junto a Levi y observó:

–Tropezaremos con muchos ríos antes de llegar a Oregón. Será cuestión de aprender a hacerlo mejor.

–Me alegré mucho de que estuvieses allí cuando los caballos empezaron a flaquear -confesó Levi.

La joven subió a la carreta para cambiarse de ropa y Levi comprendió que su matrimonio había empezado a convertirse en auténtico compañerismo.

En Bedford tuvieron que elegir entre dos opciones. Podían mantener su ruta hacia el norte y seguir el viejo camino de Forbes, franqueando los Alleghenies para llegar a Pittsburgh, o podían desviarse por el sur y utilizar la carretera de Glade, más moderna, a través de Somerset.

–El camino de Forbes tiene treinta kilómetros menos -les informó el herrero mientras herraba los dos caballos que Levi había comprado y cuyas herraduras empezaban a desgastarse-. La carretera de Glade es más larga y el peaje sale más caro, pero los desniveles son menos pronunciados y se sube mejor.

–¿Son malas las montañas? – preguntó Levi.

–Las montañas siempre son malas -dijo el herrero- y sea cual fuere el camino que uno tome, acaba hartándose de cuestas, pero si yo tuviese que hacerlo… -se interrumpió, sin el menor deseo de dar un consejo que no le habían pedido.

–¿Cuál elegiría usted? – inquirió Levi.

–Arrearía a mis caballos por la carretera de Glade y daría gracias a Dios por poder escapar del camino de Forbes. – Introdujo en el agua de la tina una herradura al rojo vivo y, cuando el siseo acabó, dijo-: Eres afortunado, hijo, al tener donde elegir. Hasta hace poco, sólo se contaba con el Forbes y, durante el invierno, las montañas le mataban a uno.

–Iremos por la carretera de Glade -decidió Levi-, porque cuantas más cuestas nos ahorremos, tanto mejor.

A pesar de todo, antes de llegar a Somerset encontraron caminos de montaña tan empinados que llegaron a dudar de que las caballerías pudiesen arrastrar la carreta hasta la cumbre.

Éste, en efecto, no era un temor gratuito, porque en dos jornadas de marcha adelantaron a cuatro carretas accidentadas y tres caballos muertos.

En la cima de un monte, al dirigir la vista hacia el oeste y contemplar lo que se erguía por delante, Levi se descorazonó y dijo a Elly:

–¡Dios mío! Ésos no son más que los Alleghenies. Mil metros de altura. ¿Te formas una idea de cómo serán de altas las Rocosas?

–Más de cuatro mil metros -repuso Elly, y se miraron el uno al otro.

¿Debían seguir? No debatieron el problema abiertamente. Pero ambos se daban cuenta de que aquél era el momento de la decisión. Era su última oportunidad razonable de desestimar el inhumano viaje a Oregón, la última oportunidad de dar media vuelta. Vadear el Juniata no constituyó más que un ensayo previo de lo que tendrían que hacer en otros ríos más importantes; aquellas difíciles montañas sólo eran un preludio de las temibles Rocosas.

Mientras los seis caballos descansaban del esfuerzo, los dos jóvenes viajeros juzgaron su propio arrojo. Por desgracia, carecían de importante información que hubiese hecho más fácil la determinación que debían adoptar. Primero, la altitud de una montaña sólo es significativa en relación con la altura del terreno llano desde el que se eleva; los bajos Alleghenies, remontándose a pico desde el nivel del mar, eran tan altos como una montaña de mil metros que se alzase desde una meseta de dos mil metros de altitud. Segundo, unos tramperos habían descubierto un paso singular en las Rocosas, situado a unos dos mil cuatrocientos metros de altura, de modo que si un hombre podía franquear con su carreta los Alleghenies, también podía conquistar las Rocosas.

Si los Zendt carecían de esa tranquilizadora información, contaban con algo mejor. Tenían juventud y tenían bravura. Elly puso su mano sobre la de Levi y dijo:

–Será mejor que entremos en el valle antes de que anochezca.

Pese a la peliaguda barrera de montañas, que los Zendt superaron mejor que la mayoría, de ningún modo podían considerarse perdidos en la soledad. A 1p largo de todo el trayecto entre Lancaster y Pittsburgh, casi cada kilómetro y medio encontraron alguna clase de fonda dispuesta para recibir clientes. Con mucha frecuencia, se trataba de establecimientos sucios e indecorosos, pero ofrecían avena para los caballos y sopa caliente para los peregrinos. Las familias evitaban en lo posible pernoctar en las posadas, y preferían dormir en sus carretas a correr el riesgo que representaban los parásitos de las habitaciones, pero cuando cayó una espesa nevada al oeste de Somerset y la carreta quedó bloqueada, los Zendt acabaron por detenerse en la «Taberna de Slack», donde aposentaron los seis caballos en un establo protegido y se hospedaron en unos aposentos sólo un poco más cálidos y mucho menos limpios.

El cuarto que les asignaron tenían que compartirlo con otros cuatro viajeros de dudosa higiene. Puesto que la cama que teóricamente iban a usar Elly y Levi ya estaba ocupada por dos de tales individuos, los recién llegados decidieron acostarse en el suelo. Incluso así, las pulgas y otros varios insectos hacían imposible conciliar el sueño, por lo que aquélla fue la primera noche, desde su matrimonio, que no pudo ser considerada agradable.

Experimentaron gran alivio al verse de nuevo en la limpia y helada carretera, y el catorce de marzo, cuando el invierno concluía, llegaron al punto, al este de Pittsburgh, donde el Youghiogheny se une con el Monongahela para formar un río considerable. Elly rompió a cantar aquella tonta tonada que Laura Lou le había enseñado:

El Youghiogheny y el Monongahela,

Marchan unidos hacia el Allegheny,

Donde todos entrelazan las manos, entrelazan las manos,

Y ¿qué es lo que hacen? Forman el O-gran-O.

Impulsados por una efervescencia que les sorprendió, apremiaron a las caballerías y avanzaron aprisa, sin apartarse de la orilla derecha del Monongahela, hasta llegar a una altiplanicie en la que se habían detenido otros viajeros para extender su mirada hacia aquel enigmático lugar, de tan vital importancia en la historia norteamericana; allí, como rezaba la canción, el oscuro y turbulento Monongahela llegaba desde el sur y se integraba en el más tranquilo Allegheny, procedente del norte, constituyendo, en el triángulo donde se alzaba Pittsburgh, el imponente Ohio.

Contuvieron la respiración al ver la magnitud de la ciudad que estaba a sus pies, los oscuros hornos erguidos a lo largo de los ríos, las impresionantes chimeneas que lanzaban al aire negras nubes de humo de carbón mientras se forjaban cantidades industriales de productos. Era una panorámica de formidable energía, de barcos que se deslizaban en una y otra dirección y trenes que penetraban tosiendo en numerosos túneles. Había allí más edificios de los que Levi o Elly hubiesen podido imaginar, construidos sobre colinas tan empinadas que ningún caballo podía subirlas, y por toda la zona flotaba un celaje ahumado de energía, que a veces ocultaba las casas y los ríos y a veces se quebraba en nubes dispersas por cuyos resquicios los Zendt pudieron vislumbrar fugaces síntomas de la actividad que caracterizaba a aquel sorprendente lugar.

–Es como el Chimborazo -comentó un hombre situado junto a ElIy, y lo dijo en tono extático.

–¿Cómo qué? – preguntó la muchacha.

–El volcán del Ecuador -aclaró el hombre, maravillado ante lo que contemplaba abajo:

Brasas inagotables, fuegos del alma interior

Que saltan rumbo al cielo y dejan en el fondo negrura de carbón.

Pronunció la palabra cielo de un modo extraño y Elly preguntó:

–¿De dónde es usted?

–De Londres. Estoy escribiendo un libro acerca de nuestras antiguas colonias. – Miró con respeto la escena que se ofrecía abajo y exclamó-: No hay nada en América más formidable que esto. – Estiró los brazos en toda su longitud y añadió-: Esto es el Chimborazo del espíritu, el Birmingham norteamericano, nuestro Birmingham mejorado. Han aprendido ustedes a través de nuestros errores.

Abandonó a su grupo y condujo a los Zendt por el camino que descendía de aquel mirador. Les acompañó hasta la realidad de Pittsburgh. Donde la pareja no veía más que casas sucias y calles en las que el sol tenía el paso vedado, el inglés contemplaba pujanza desenfrenada y nuevas oportunidades para expatriados alemanes, irlandeses y franceses.

–Pittsburgh es el primer whisky realmente bueno que he encontrado en América -se exaltó, y Levi se preguntó de qué estaría hablando.

Mientras Levi guiaba la gigantesca «Conestoga» hacia los muelles, los hombres se paraban para enseñar a sus hijos aquella antigua carreta de altas ruedas traseras y Levi experimentó una gran sensación de orgullo por ser propietario de tal vehículo. Pero cuando llegó a los ríos que formaban el triángulo y vio los magníficos y primorosos barcos que zarpaban de allí, rumbo a San Luis y Nueva Orleáns, comprendió que el capitán del primero al que se acercó se echase a reír y le dijese:

–No podemos subir a bordo de esta nave una carreta como ésa, joven. Esto es para caballeros y su cargamento.

El segundo buque fluvial al que se aproximó, el Reina de Saba, era todavía más elegante que el primero. Parecía uno de los pasteles de boda de varios pisos que elaboraba Stoltzfus: el piso superior del barco lo sostenían blancas columnas delgadas y estaba protegido por toldos de rayas verdes. Hombres de traje gris y damas protegidas con parasoles vagaban por la cubierta principal y observaban con lánguido interés el ajetreado escenario.

–¡Vaya! – gritó un caballero-. ¡Una auténtica «Conestoga»!

Y todos se acercaron a la baranda para ver a Levi tirar de las riendas y detener las caballerías.

–¡Buen tiro de rucios lleva usted, joven! – gritó el caballero-. Pero arrastran una carreta demasiado pesada.

–¿A dónde se dirigen, señorita? – preguntó una dama.

–A Oregón -repuso Elly.

El nombre produjo tal excitación que varios hombres bajaron corriendo tres tramos de ancha escalera de caoba y, con esa impulsiva generosidad común en el Oeste, insistieron en que los Zendt tomasen un refresco con ellos.

–¡Los caballos! – protestó Levi, lo que hizo que un caballero llamase a un chico negro, al que entregó cinco centavos. – Vigila estos caballos -le encargó en tono terminante.

Y los Zendt se vieron empujados a bordo y por la regia escalera, hasta la cubierta superior, donde les rodearon curiosos y admirados desconocidos.

–¡Oregón! – repitió una de las damas. Palpó con los dedos el vestido de Elly y comentó-: Una tela muy práctica para semejante excursión. ¿Eres su hija?

–Su esposa.

Aquello parecía increíble y una mujer preguntó:

–¿ Cuántos años puedes tener?

Levi observó que la muchacha estaba devanándose las meninges en busca de una respuesta y supuso que Elly no iba a confesar su juventud, de modo que intervino resueltamente:

–Tiene dieciséis años.

Los oyentes se quedaron pasmados. Una mujer extraordinariamente inquisitiva y curiosa descubrió que Elly había escapado de un orfanato y en seguida organizó una colecta, en la que se recogieron más de siete dólares, que le fueron entregados a Elly como regalo de boda.

–Esto es para ti, querida -anunció la mujer en voz alta-. No para él.

Los hombres compraron botellas de champán para brindar por la aventura de Oregón y, mientras circulaban las copas, se produjo un instante cargado de solemnidad, porque ninguno de los miembros del grupo había estado nunca más allá de Cincinnati y todo lo que sabían de Oregón era que se encontraba a una enorme distancia.

Cuando la conversación volvió a cobrar forma, los hombres preguntaron a Levi qué le había llevado al puerto.

–Tengo la intención de transportar mi carreta a San Luis… -repuso Levi- y este barco…

Los hombres se echaron a reír y señalaron las cubiertas inferiores del palacio flotante, donde balas, paquetes y baúles aparecían estibados con delicada precisión.

–Le costaría Dios y ayuda encontrar ahí abajo sitio para una «Conestoga» -dijo en tono festivo uno de los hombres.

–¿A dónde he de dirigirme? – preguntó Levi.

–Hay un individuo llamado Finnerty que le construirá una gabarra. Me han dicho que es muy bueno. Ese hombre la conducirá corriente abajo y luego, en Cairo, venderá la barcaza.

Como todo el mundo' en el Oeste, pronunció «Key-ruu».

–No quiero detenerme en Cairo -protestó Levi, ya que le habían puesto en guardia contra aquella turbulenta ciudad.

–Tendrá que hacerlo. Porque, en Cairo, su gabarra ya no le servirá de nada. Para trasladarse a San Luis hay que navegar por el Mississippi. Contra corriente.

El caballero volvió a acercarse a la baranda del buque y arrojó una segunda moneda de cinco centavos al chico que vigilaba las caballerías.

–Cuando baje este joven, acompáñale a casa de Finnerty, el constructor de embarcaciones.

En ese punto, el capitán se presentó en la cubierta y manifestó con voz recia:

–Me han dicho que haya bordo un hombre de Pensilvania que quiere embarcar su «Conestoga» con nosotros. – Cuando Levi dijo que era él, la voz del capitán se tornó grave al informarle-: No faltan vapores de carga que se ofrecerán a transportarle a Cairo, pero se trata de cascarones de mala muerte que normalmente se escacharran por las cercanías de Cincinnati. Le aconsejo que se compre una barcaza, pero tenga cuidado con los granujas que las llevan. Si en agosto brilla el sol y le dicen que está nevando, sacúdase los copos del hombro. – Convino en que Finnerty era el más digno de fiar de todo el lote y, por último, se inclinó, al tiempo que invitaba-: Me consideraré muy complacido si los recién llegados almuerzan con nosotros.

Elly se perecía por aceptar, porque nunca había visto semejante lujo y, como siempre, tenía un enorme apetito, pero Levi se sintió obligado a atender los caballos, de modo que descendieron por la escalera. Cuando se acercaron a la puerta del comedor, una de las mujeres detuvo a Elly en el umbral y le señaló aquel despliegue de blancas mantelerías, los relucientes cuchillos y tenedores, los juegos de tres copas ante cada cubierto y, lo mejor de todo, la minuta, una cartulina doblada y decorada con rasgos azules, cupidos rosáceos y flores amarillas. La minuta relacionaba una impresionante lista de trescientos platos.

–¿Llevan toda esa comida a bordo? – se admiró Elly.

Y la dama repuso:

–Está aguardándote.

–¡Oh, Levi! – exclamó Elly-. Me gustaría tanto que pudiésemos quedarnos. – Levi empezó a recordarle sus obligaciones, pero la muchacha se le acercó y susurró-: Es mi cumpleaños.

Una de las mujeres lo oyó y, en seguida, la noticia fue propagándose por la escalera.

–¡Es su cumpleaños! ¡Debemos celebrar una fiesta!

Y antes de que Levi comprendiese lo que estaba pasando, fue empujado al interior de la encristalada sala, donde los camareros se entregaron presurosos a la tarea de preparar una mesa de cumpleaños. Cuando el jefe de camareros, un majestuoso negro de blanca cabellera, se inclinó por encima del hombro de Elly para preguntar: «¿Qué desea la señora?», Elly se sintió incapaz de elegir en aquella estupenda minuta y lo único que pudo hacer fue quedársele mirando, desconcertada.

El hombre vaciló el tiempo justo para mostrarse cortés y luego articuló sosegadamente:

–¿Me permite sugerirle la conserva de pato guisado en cazuela? Es un plato soberbio… tal como lo prepara nuestro «chef».

–¡Oh, adoro el pato! – se entusiasmó Elly, y dejó que el camarero anotase las hortalizas y demás artículos que completarían el servicio.

Cuando la comida estuvo dispuesta, un banquero de Baltimore pidió permiso para pronunciar la oración de gracias y, como no se hallaba presente ningún sacerdote, le instaron a que lo hiciese.

–Dios querido, al partir de mi hogar, la semana pasada, me imaginé emprendiendo un viaje considerable. Nada menos que hasta Cincinnati. ¡Y esta joven de diecisiete años está camino de Oregón! Padre adorado, vela por estas criaturas, porque constituyen el nervio de nuestra nación.

Elly abrió los ojos y vio el pato en su cacerola, las limas, los dulces, las manzanas silvestres en conserva, el blanco pastel de cumpleaños orlado por, adornos de plata y diecisiete velas parpadeantes. I

Cuando concluyó el banquete, el banquero que había pronunciado la oración susurró al comensal que estaba a su lado:

–Es increíble, ¡esa chica se comió todo el pato!

–¡Y casi todo el pastel! – añadió su compañero de mesa.

Aquella tarde, cuando encontraron a Finnerty, éste formuló una sola pregunta:

–¿Puede invertir cuarenta dólares? – AI asentir Levi, el hombre cambió de sitio la pastilla de tabaco de mascar, en una boca formada en su mayor parte por huecos dejados por falta de piezas dentarias, y explicó-: El asunto funciona así. No empleo más que madera seca. Le construyo la mejor gabarra del río. La llevamos hasta Cairo y la vendemos allí por treinta dólares. El coste neto para usted es de diez dólares.

–¿Cuánto tarda en construirla?

–Quince días. No es posible demorarse más, porque hemos de aprovechar las riadas de primavera.

–¿Y la barcaza será lo bastante grande para mi «Conestoga» y los seis caballos?

–Lo bastante grande para otras tres carretas. Y las aceptaremos si se presentan. De esa forma, ganaremos algún dinero… usted y yo… al cincuenta por ciento.

Así se acordó y, en cuanto Finnerty tuvo en su poder los cuarenta dólares, puso manos a la obra y trabajó con una celeridad que dejó sorprendido a Levi. Tenía un ayudante blanco y dos negros, con quienes manejó enormes troncos. Luego utilizó la «Conestoga» para trasladar el cargamento de madera recién aserrada. Repicaron los martillos, los tablones fueron acoplándose y, antes del plazo previsto, tomó forma una barcaza de trece metros y pico de eslora y algo más de tres metros y medio de manga.

–He visto hombres trabajar duro -dijo Levi a EIly-, pero éstos se llevan la palma.

Los Zendt abandonaron la sucia pensión donde se hospedaban para ir a ver los tres adornos finales de su embarcación. Cuando parecía que estaban a punto de zarpar, Finnerty y sus ayudantes colocaron un antepecho de unos veinte centímetros de altura alrededor del borde de la gabarra; no era muy fuerte y, en el caso de que se desencadenase una tormenta, no habría evitado que los géneros cayesen por la borda, pero definía el espacio y daba a la gabarra cierta semejanza con una embarcación. Una vez hecho eso, cubrieron la mitad de la longitud de la barcaza con una tosca casamata a cuyo techo sería amarrada la «Conestoga». En cada extremo del lanchón, Finnerty aparejó una larga pértiga encima de un triángulo; la de popa cumpliría las funciones de gobernalle y la de proa se emplearía para eludir escollos, que tan fatales consecuencias podían tener en la navegación.

–Todo dispuesto -anunció Finnerty.

Pero cuando Levi condujo su «Conestoga» al muelle, observó que la parte cubierta dé la gabarra estaba ocupada ya por dos carretas más pequeñas, cuyos conductores habían comprado su pasaje hasta Cairo.

–Quiero colocar ahí mi vehículo -argumentó Levi.

Pero Finnerty le explicó en voz baja:

–Nos pagan por su pasaje, Levi. Naturalmente, tienen derecho a ser los primeros en elegir sitio.

De modo que la «Conestoga» se acomodó cruzada, delante de la casamata. ElIy observó que los otros pasajeros habían ocupado la mejor zona para dormir y fue ella la que entonces se indignó. Levi se dejó convencer y no quiso cambiar de sitio las carretas, pero ElIy no tenía escrúpulo alguno en cambiar de sitio los lechos, mediase o no mediase Finnerty. Adelantó su rostro juvenil hacia los plomizos semblantes de hombres y mujeres que le triplicaban en edad, y anunció:

–El señor Zendt y yo plantaremos aquí nuestra cama y ustedes pueden arreglárselas como Dios les dé a entender.

Y puso su yacija en el mismo centro.

Como marino, Finnerty estaba tan capacitado como constructor de gabarras y el uno de abril, a primera hora de la mañana, impulsó la barcaza hacia el centro del río Ohio, enfiló la corriente e inició el trayecto de mil setecientos sesenta kilómetros hasta el Mississippi. Desde su puesto en la popa de la gabarra, condujo ésta por delante de los vapores atracados al muelle y dejó atrás los límites de la urbe.

Empezó entonces la parte más agradable del viaje a Oregón: el desplazamiento silencioso y seguro por el Ohio, con sus paisajes de vívidos contrastes. A la izquierda estaba Virginia, a la derecha Ohio, y, mientras la primera constituía una soledad en la que los árboles llegaban hasta la misma orilla, salvo en algún punto donde determinada familia aventurera los había talado y construido/un embarcadero, la ribera de Ohio era un hermoso panorama de césped y praderas verdes, con espléndidas casas a lo lejos.

–Leí en un libro que Virginia era un estado muy rico -dijo Elly.

–Lo es -repuso Finnerty-, pero sólo en la parte oriental. Aquí, un metro de Ohio vale más que diez de Virginia.

Levi se preguntó qué sabría su esposa acerca de la riqueza comparada de unos estados que jamás había visto, pero cuando llegaron a la isla de Blennerhassett, le dejó verdaderamente asombrado al inquirir:

–¿No es ahí donde Aaron Burr cometió la traición?

–Ahí precisamente -confirmó Finnerty.

–Fue una auténtica crueldad -comentó la muchacha- cargar toda la culpa sobre Burr, cuando la mayor parte de ella la tuvo el general Wilkinson, al que el ejército le dejó irse de rositas.

–El ejército rara vez culpa a un general -sentenció Finnerty, pronunciándolo como una aguda y profunda observación.

–¿Cómo sabías todo eso de Aaron Burr? – preguntó Levy, mientras la barcaza se deslizaba silenciosamente, dejando atrás el escenario de la infamia.

–Estudié -replicó EIIy.

Todos los días, Levi averiguaba nuevos y agradables detalles respecto a su esposa.

Se había impuesto la costumbre de que los lanchones que navegaban río abajo se detuviesen un par de días en Cincinnati, para que los pasajeros tuviesen oportunidad de ver la germánica población, en la que se sacrificaban diariamente centenares de cochinos y reses vacunas para alimentar al Oeste, y fue allí, en un tablón de anuncios, donde Levi Zendt se enteró por primera vez del programa que le esperaba, porque un cartel impreso indicaba:
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Salida e11 de mayo de 1844, a las doce del mediodía
Plazas disponibles para viajeros a Oregón

Atracadero Siete San Luis (Missouri)

Levy llamó a Finnerty, le enseñó el anuncio y le preguntó:

–¿Estaremos en San Luis el primero de mayo?

–¿Estaremos? – se extrañó Finnerty-. Usted, puede que sí. Cuando lleguemos a Cairo, un servidor regresará a Pittsburgh.

–¿Habrá vapores en Cairo… esperando? – interrogó Levi.

–Bueno, veamos. Hoyes diez de abril. Llegaremos a Cairo hacia el veintitrés. A ver qué tenemos. – Revisó los avisos y comprobó que, el veintiséis de abril, el vapor Ozark Maid, del capitán Shaw, zarparía de Cairo, rumbo a San Luis, donde proyectaba llegar el día primero de mayo.

–Justo lo que necesita -dijo Finnerty.

Pero como aquello dejaba poco margen para el retraso, Levi se preguntó si no podría partir de inmediato la gabarra, olvidándose de Cincinnati.

Cuando tal propuesta se manifestó ante los otros pasajeros, éstos protestaron.

–Teníamos intención de dedicar largo tiempo a visitar la ciudad -dijeron las mujeres. Así que se amarró la barcaza, Finnerty se encaminó a una taberna que solía frecuentar y las otras familias se alejaron hacia los impresionantes establecimientos comerciales alineados en la calle mayor.

EIIy se fue por su cuenta y su marido se quedó en el muelle para vigilar la «Conestoga». Estaba allí cuando un pequeño vapor procedente de la orilla de Kentucky, avanzó entre las embarcaciones de mayores proporciones que llenaban el puerto y echó sus amarras a poca distancia de donde permanecía Levi, sentado encima de una bala de algodón. Observó la escena ociosamente, mientras se tendía una doble plancha y varios hombres empezaban a clavar maderas en los costados para formal un conducto protegido.

–Sin duda piensan bajar por ahí algo muy valioso -pegó Levi la hebra con otro curioso situado junto a él.

–Caballos, probablemente -gruñó el hombre.

Pero no se trataba de caballos. Era un grupo de siete enormes y hermosos novillos, de una raza que Levi desconocía. Su pelaje era rojizo, tenían el pecho muy amplio y la cara blanca.

–¿Qué clase de ganado es ése? – preguntó Levi a uno de los vaqueros.

–«Diecisietes» -aclaró el hombre.

–¿Qué son «diecisietes»? – insistió Levi.

–Pertenecen al senador Clay -explicó el vaquero-. Los compró en Inglaterra el año mil ochocientos diecisiete. – ¿Cuál es su verdadero nombre?

–No lo sé -respondió el vaquero. Trabajaba para el senador, en Ashland, allá por Kentucky, y el ganado inglés le parecía estupendo-. Dan una barbaridad de carne comestible -explicó a Levi.

–Ya lo veo -dijo Levi-. Soy carnicero. Cerdos, principalmente.

–En esta ciudad sacrifican cantidades enormes de cerdos -manifestó el hombre-. Por eso los grandes hoteles aprecian tanto nuestra carne de vaca.

Los cebados novillos se alejaron y, durante largo rato, Levi continuó allí, fija la mirada en el agua, recordando aquellas extrañas caras blancas, tan distintas de los «Jerseys» y «Holsteins» a los que estaba acostumbrado.

Dos días después de haber salido de Cincinnati sucedió algo hermoso. Elly fue la primera en verlo. Se encontraba de pie en la popa, junto a Finnerty, contemplando la estela que dejaba el timón, cuando divisó a lo lejos, por detrás, dos majestuosos vapores que aparecieron tras doblar una curva del río. Navegaban uno al lado del otro y, al cabo de unos minutos de observación y de comprobar que se aproximaban rápidamente, la muchacha dijo:

–Señor Finnerty, creo que están haciendo una carrera.

–¡Una carrera! – gritó el hombre, a la vez que soltaba la caña del timón.

Corrió a lo largo de la barcaza y apremió a sus seis pasajeros para que presenciasen la emocionante escena que se desarrollaba a popa de la gabarra. Todos se entregaron a contemplar, cautivados, a los dos grandes vapores, afiligranados como joyas, que se les aproximaban velozmente, y una de las mujeres gritó junto a ElIy:

–¡Nos van a pasar rozando!

Tendrían que hacerlo. Finnerty llevaba el lanchón por el centro aproximado del río y, aunque las dos embarcaciones en competición podían pasar por un lado, lo más probable era que se separasen y adelantaran a la gabarra por babor y estribor, manteniéndose tan cerca del centro del río como les fuera posible.

–EI que va a la izquierda es el River Belle, de Cincinnati -voceó Finnerty-. El otro es el Duquesne, un buque de Pittsburgh. ¿Alguien quiere apostar por el River Belle? – No hubo respuesta, así que Finnerty hizo otra proposición-: ¿Alguien quiere apostar por el Duquesne? – Tampoco reaccionó nadie, por lo que el hombre protestó, decepcionado-: ¡Por el amor de Dios, que apueste alguien! ¡Eso es una carrera!

–Apuesto cinco centavos por el River Belle -decidióse Elly, pero al ver la cara larga que ponía Finnerty, se apresuró a añadir-: Está bien, que sea medio dólar.

Y Levi se estremeció ante lo descuidada que era la muchacha con su dinero.

Se trazó una línea imaginaria entre la barcaza y un árbol de la ribera, y los otros dos hombres se hicieron cargo del importe de la apuesta y actuaron en calidad de árbitros. Finnerty empezó a sentirse sobre ascuas, a medida que los dos espléndidos buques se les venían encima, con las cubiertas vibrantes a causa del martilleo de los motores y las altas chimeneas vomitando nubes de humo. Parecían ir muy igualados, y cada uno de ellos se esforzaba al máximo mientras se aproximaban.

–Lo mejor del asunto -gritó Finnerty- es que a veces estallan V uno se gana un montón de dinero recogiendo cuerpos, es decir, rescatando personas.

Levi tuvo la impresión de que una u otra de aquellas dos bellezas fluviales iba a reventar ante sus ojos, tan furibundo era el repiqueteo de los pistones, pero ambos barcos llegaron hasta la gabarra y la adelantaron diestramente, manteniéndose tan cerca de ella como les fue posible mientras cada uno de ellos trataba de sacar la máxima ventaja. Ninguno de los pasajeros de los barcos pudo estar más emocionado que las siete personas que miraban desde el lanchón, y la más satisfecha era Ellv Zendt, porque su River Belle cruzó la imaginaria línea de meta unos dos metros por delante del Duquesne. Esperaba que Finnerty se mostrase alicaído por la pérdida, pero el hombre estaba tan encantado como cuando Elly llamó por primera vez su atención hacia la carrera.

La indiferencia de Levi hacia la competición se transformó en verdadera inquietud cuando los dos buques hubieron pasado, porque las revueltas estelas de ambos vapores convergieron justamente debajo de la barcaza, agitándola de un lado a otro como si fuese un corcho y tensando todas las tablas y cuerdas. Por primera vez, comprobó que había estado justificada su inversión con un constructor de embarcaciones tan bueno como Finnerty.

Finnerty no se desanimó ante el peligro. Mientras se las arreglaba para conservar el equilibrio en la frenéticamente zarandeada gabarra, gritó:

–¡Miren cómo se alejan!

Los buques se aproximaban al recodo que los haría perderse de vista. Cada uno de los pasajeros de la gabarra contempló con nostalgia y cierta exaltación el espectáculo de los grandes vapores blancos, más airosos que cisnes, que desaparecían al otro lado de la curva.

Cairo resultó ser un lugar miserable, una pequeña marisma situada en una extensión de terreno bajo que se dilataba para descansar sobre una estupenda llanura de barro. El Ohio desembocaba allí en el Mississippi y alguien había llegado a la conclusión de que aquella punta de tierra sería idónea como puerto fluvial. Y lo era, salvo por el detalle de que, todas las primaveras, el Ohio o el Mississippi se desbordaban y casi suprimían a Cairo del mapa. Seis años de cada siete, el pequeño núcleo tenía que hacer frente a la inundación y, aquél, parecía que le tocaba al Mississippi, cuyo caudal crecía ominosamente.

Los habitantes de Cairo estaban preocupados con la construcción de diques para contener a los ríos y la ciudad presentaba todo el aspecto de una fortaleza, hundida bajo las murallas, donde la gente prestaba poca atención a los viajeros. Incluso resultó difícil localizar el punto donde el Ozark Maid del capitán Shaw estaría cargando con vistas a su travesía a San Luis. En medio de la confusión, Elly corrió a informar a Levi de que las dos familias que compartieron con ellos la barcaza, desde Pittsburgh, se habían marchado sin pagar… al menos, eso era lo que Finnerty aseguraba.

–Bueno -dijo Levi filosóficamente-, aún podemos vender el lanchón y recuperar algo.

Pero cuando llegó el momento de hacerlo, los madereros de Cairo le señalaron un montón de tablones y vigas atados a lo largo del fangoso muelle.

–Tenemos más de la que vamos a utilizar en un año -rezongaron, y ofrecieron a Levi diez dólares por su barcaza. No se mostró dispuesto a aceptar y los hombres no manifestaron ninguna decepción. Uno de ellos dijo-: Le hacemos un favor al quitársela de las manos. Naturalmente, le queda el recurso de gastarse treinta dólares en acoplarle una quilla y contratar a diez hombres fuertes que, a base de pértiga, la impulsen río arriba hasta San Luis. En cuestión de tres meses, se plantará allí.

Levi se echó a reír.

–Adjudicada en diez dólares -dijo.

Cuando la operación de venta estuvo consumada, los hombres confiaron:

–Finnerty hace siempre lo mismo. Sabe que lo máximo que podemos pagar son diez dólares. – Al mover Levi la cabeza, consternado, uno de los hombres añadió-: Le apuesto esos diez dólares a que Finnerty le dijo que los otros pasajeros se marcharon sin pagar. También hace eso siempre.

Levi recorrió el muelle en busca de Finnerty, pero el individuo ya se había ido, embarcado en un vapor que regresaba a Pittsburgh.

–He de reconocer que construyó una buena gabarra -murmuró Levi a regañadientes, mientras conducía los caballos hacia el Ozark Maid-. Y que sabía manejarla, también.

A las ocho de la mañana del 1 de mayo de 1844, el negro que iba en la proa del Ozark Maid arrojó una maroma hacia la orilla, en San Luis, donde otro negro allí situado la tomó y pasó el extremo por una gran anilla empotrada en el dique. En cuanto le fue posible, Levi saltó de su embarcación a la que estaba delante, de ésta a un vapor, desde el cual pasó a la orilla. Dejó a cargo de Elly la tarea de la descarga de la carreta y los caballos, y se precipitó a lo largo del atracadero, preguntando a todas las personas que encontraba:

–¿Dónde está el Robert Q. Fell?

Hacia el extremo norte de la hilera de mil seiscientos metros de vapores, bastante más allá del espacio destinado a las preciosas naves que efectuaban viajes regulares a puntos como Keokuk y Hannibal, aguardaba un vapor sucio, de dos cubiertas, rueda en popa v poco calado, para poder superar los bancos de arena. Construido veinte años atrás con destino a la navegación por el río Missouri, dos decenios de duro e ininterrumpido servicio por aquella rápida y fangosa corriente lo dejaron bastante destartalado.

Pocos hombres embarcarían de buena gana en aquel defectuoso cascarón, pero como no había ningún otro disponible para el largo viaje al norte, pese a la diversidad de vapores procedentes de puertos del Mississippi atracados allí, otros viajeros como Zendt acudían corriendo a aquel barco, para adquirir pasaje. Los atendía, desde la popa del buque; un hombre bajito y delgado, el capitán Frake, que se acercaba un megáfono a la boca:

–Si quiere embarcar Missouri arriba, tenga sus cosas a bordo a las doce del mediodía, porque tan seguro como que hay infierno que a esa hora zarparemos.

–Llevo una «Conestoga» y seis caballos -gritó Levi a través de las sucias aguas.

–Pondremos una plancha por el lado de tierra a las doce menos cuarto -replicó Frake-. Pero, hijo, será mejor que suba a bordo cuanto antes, porque a las doce en punto zarparemos, esté o no esté su tiro.

–¿Cuánto? – voceó Levi.

–¿Hasta dónde?

–A los montes Blacksnake.

–¿Algún familiar?

–Mi esposa.

El capitán Frake calculó cuánto podría permitirse pagar aquel viajero y contestó por el megáfono:

–Carreta y caballerías, treinta y dos dólares. Dos personas, veintiún dólares. No lo encontrará más barato.

–De acuerdo -convino Levi, y entonces, sólo entonces, el capitán Frake ordenó a un negro que tendiese una pasarela hasta el muelle. Levi subió a bordo y entregó los cincuenta y tres dó1ares-. ¿Me da un recibo? – preguntó.

El cerrado y menudo capitán extendió la mano, al tiempo que decía:

–Mi palabra es mi garantía. Suba sus cosas a bordo. Zendt contaba con tres horas para que descargasen su carreta y llevarla luego al Robert Q. Fell. Jadeante, regresó al Ozark Maid, donde se le cayó el alma a los pies al ver que no se había acercado ninguna gabarra de descarga al punto donde estaba el vapor amarrado y, por lo tanto, la carreta no se podía bajar a tierra.

Para acabarlo de arreglar, posteriormente, las barcazas fueron impulsadas más lejos todavía.

–¡La carreta! – empezó a gritar Levi desde la orilla -Tenemos que descargarla antes de las once.

–¡No puedo hacer nada! – respondió Elly.

Hasta que los hombres decidiesen trasladar las gabarras, la muchacha se encontraba impotente.

–¡Ah, del barco! – se dirigió Levi a los apáticos marinos que estaban a bordo del Ozark Maid-. ¿Cómo van a bajar mi carreta?

–Ésos la descargarán -respondió un hombre, con un negligente movimiento del brazo en ninguna dirección particular.

Zendt corrió de un lado para otro. Un alemán de piernas cortas y sombrero de ala recta que trataba de apremiar a los trabajadores fluviales para que laborasen más aprisa de lo que tenían por costumbre.

Sonaron las diez y nada sucedió. Se acercaban las once y la barcaza todavía estaba lejos de la orilla. Levi empezó a desesperarse y recorrió a la carrera la larga distancia que le separaba del Robert Q. Fell, donde el capitán Frake gritó por su megáfono:

–No es asunto mío. Este barco zarpa a las doce en punto y lo mejor que puede hacer es estar a bordo.

–¿Qué hay de mi dinero?

–Usted pagó su dinero y, a cambio, yo le ofrezco acomodo. Está aquí, aguardándole, pero vale más que se mueva y suba a bordo su equipo.

Levi regresó a todo correr hacia la gabarra y, desesperado, gritó a Elly:. – ¡Haz algo!

–¿Qué puedo hacer? – preguntó ella, en tono patético.

Transcurrió la preciosa hora, la que valía cincuenta y tres dólares para los Zendt, y la barcaza continuaba inmóvil. A toda velocidad, Zendt volvió hasta el Robert Q. Fell y rogó:

–¡Aguarde unos minutos, capitán Frake! Ya venimos.

El capitán bajó la vista hacia el atracadero, volvió luego la cabeza en dirección a las interioridades del barco y dijo:

–Aguardaremos un par de minutos.

Inundado por cierto sentimiento de salvación, Levi regresó corriendo hacia los lanchones y vio con alegría que uno de ellos se acercaba a la orilla, cargado con la carreta.

–Le ofrecí dos dólares -manifestó Elly.

–¡Gran idea! – voceó Levi. Le había pedido que hiciese algo y la muchacha lo hizo-. ¿Cuánto tardarán en descargar?

Elly, en la gabarra, consultó con el hombre que la impulsaba.

–Cosa de una hora -informó.

–jOh, Dios mío! – gimió Levi, y salió disparado una vez más, rumbo al Robert Q. Fell-. Tardará cincuenta minutos más -gritó al capitán.

–No puedo esperar más que media hora -replicó el capitán Frake.

Y Levi galopó de nuevo hacia el punto del muelle al que impulsaban la gabarra. Los hombres que manejaban aquello no albergaban la más remota intención de trabajar aceleradamente, pero no tenían nada que oponer a que Levi y Elly tomasen las planchas, las colocaran y las aseguraran en su sitio, condujesen a tierra cuatro de los caballos, enganchasen los otros dos a la carreta y la sacasen despacio de la gabarra.

En cuanto las ruedas de hierro tocaron los guijarros del muelle, Elly hizo retroceder los cuatro caballos y Levi los enganchó. Mientras la muchacha caminaba detrás, Levi fustigó al tiro y condujo los seis espléndidos rucios a lo largo del muelle.

–Precioso tiro de caballerías -comentó un hombre-. ¿No quiere venderlo?

Levi ni siquiera se molestó en contestar. Tenía los ojos clavados en la chimenea del Robert Q. Fell. Estaba tan nervioso que arreó a los seis pesados animales hasta ponerlos al trote, pero sólo habían recorrido una breve distancia cuando un hombre, acompañado por un policía, los obligó a detenerse.

–Soy Curtis Wainwright -informó el hombre a Levi-. Los buenos caballos constituyen mi debilidad y me interesa este tiro de seis.

–No están en venta -replicó Levi, presa de gran agitación.

–¿Se dirige a Oregón?

–Sí. Apártese.

–Un momento, señor -intervino el policía-. El señor Wainwright quiere hablar con usted.

–¡Mi barco! ¡Va a zarpar sin mí!

–¿Qué barco es? – preguntó el policía.

–El Robert Q. Fell.

Los dos hombres se echaron a reír, y Wainwright dijo:

–Creo que puede descansar tranquilo y tener la certeza de que su barco va a esperarle.

Levi comprendió que estaba atrapado, de modo que se volvió hacia Elly y le rogó:

–Adelántate corriendo y diles que ya vamos.

El policía, afablemente, trató de interceptar a la muchacha, pero Elly ya había echado a correr. Cuando llegó al vapor y Levi observó que trababa conversación con el capitán, se, sintió aliviado.

–La cuestión es -explicó el señor Wainwright- que no debería llevar a las praderas un tiro de caballos tan espléndido como éste. Lo que necesitará en Oregón no son caballos, sino bueyes. Mire, le pagaré doscientos dólares por cada uno de estos rucios y le venderé seis bueyes por sesenta dólares… en total. Llegará a Oregón convertido en hombre rico.

–Estos caballos son míos -repuso Levi y, sin discutir más, condujo el tiro por el muelle hacia el lugar donde los hombres del capitán Frake habían tendido planchas, por las que la carreta subió a la nave. En cuanto el vehículo estuvo a bordo, los marineros levantaron las planchas y las amontonaron en cubierta.

–¡Ya puede zarpar! – anunció Levi al capitán, pero todo continuó lo mismo.

Tocaron las dos, las tres, las cuatro, sin que sucediese nada. A las cinco, un carruaje de dos ruedas se detuvo en el atracadero, frente al vapor, y de él se apeó un oficial del ejército, ataviado con uniforme azul con hileras de brillantes botones. Tendría unos treinta años y era apuesto, con bigote recortado y modales desenvueltos.

–¡Eh, capitán Frake! – llamó.

Uno de los marineros fue a avisar al capitán, que apareció en la cubierta superior, con su megáfono.

–¿Cómo está usted, capitán Mercy?

–Esta noche hay baile, capitán Frake. No irá usted a zarpar, ¿verdad?

–Partiremos mañana, a las doce en punto -replicó afirmativamente Frake.

–Estupendo -dijo el capitán Mercy, que volvió a: subir a su carruaje, hizo dar media vuelta a los caballos y desapareció.

La noticia de que no iban a zarpar hasta el día siguiente molestó a Levi.

–¿Por qué nos obligaría a correr tanto? – preguntó malhumorado.

Y Elly explicó que, sin duda, el capitán Frake tenía intención de zarpar de acuerdo con el horario previsto, pero que probablemente surgió algún imprevisto.

–No -articuló Levi despacio-. Creo que sólo deseaba echar mano a nuestros cincuenta y tres dólares. Quería que estuviésemos a bordo, de forma que no pudiésemos cambiar de idea.

Estaban tan cansados que se entregaron al sueño sin resolver el problema ni acordarse siquiera de cenar.

Desayunaron copiosamente y después bajaron por la pasarela para comprar el equipo que no adquirieron el día anterior. En varias de las numerosas tiendas abiertas en el muelle adquirieron cuerda, hachas y cubos de grasa para la carreta, así como repuestos para los arneses averiados, barriles de harina y tocino, y todas las cosas de última hora que los comerciantes les recordaron iban a necesitar.

–Querrá un segundo rifle -insinuó alguien, en tono de advertencia.

Pero Levi contestó:

–Tengo el mejor rifle que se ha fabricado.

Sin embargo, un armero le enseñó un magnífico «Hawkem» de segunda mano, al tiempo que le garantizaba:

–Éste es el mejor rifle del mundo para la pradera. Así que Levi lo compró por once dólares.

Eran las once y media cuando Elly y él regresaron al buque, cargados de pertrechos y seguidos por un muchacho esclavo negro que llevaba el rifle y los cubos de grasa.

A mediodía, uno de los camareros del barco recorrió las cubiertas, agitando vigorosamente una camapana y anunciando a voces:

–Todo el mundo a almorzar. ¡No esperaré!

Elly, naturalmente, estaba hambrienta, pero Levi manifestó:

–Me quedo en cubierta. Quiero presenciar las operaciones de desatraque.

Al oírlo, uno de los pasajeros se echó a reír y dijo:

–No zarpamos hoy.

–¿Que no zarpamos hoy?

–Faltan días.

A Levi le costaba trabajo creerlo, pero, en aquel momento, el carruaje de dos ruedas que ya había visto la tarde anterior volvió a presentarse en el atracadero, conducido por el mismo joven oficial.

–¿Capitán Frake? Esta noche, a la salida de la iglesia, se celebra una gran cena. ¿Está bien?

–Partiremos mañana, a las doce en punto -respondió Frake, y el carruaje desapareció.

De modo que aquella tarde Levi y Elly exploraron la ciudad, aunque limitaron su reconocimiento a las tres calles más antiguas, próximas al río. Pasaron con aprensión por delante de la enorme y ominosa catedral católica; que ellos supiesen, nunca les hablaron a fondo sobre el catolicismo, pero habían oído predicar acerca de los católicos a varios ministros menonitas y luteranos, y aprendieron lo suficiente como para ser cautos.

Durante la cena, un pasajero les informó:

–A las siete, asistiré al oficio que se celebra en la iglesia presbiteriana de la colina. ¿Por qué no vienen?

Elly manifestó que le gustaría.

–Debemos dar gracias por haber llegado tan lejos sanos y salvos.

Y bajo la pálida claridad del atardecer, dejaron atrás las calles que habían visitado poco antes y ascendieron hasta el tercer nivel de la ciudad, donde, en la calle Cuarta, llegaron a la preciosa y antigua iglesia, de blanca aguja y cerca de madera.

Pudieron contemplar desde el pórtico todo el monte, el adormilado río y las sosegadas colinas de Illinois. En aquella dirección estaba su hogar, su tierra natal, que nunca les pareció más lejana, más imposible de recobrar.

El servicio religioso fue apropiado. Trataba de Rut, que había ido a los campos de Boz, y el ministro leyó aquellas extraordinarias líneas relativas a la artimaña de que se valió Noemí para encontrarle esposo a su niera Rut:

«Y cuando vaya a acostarse, mira bien dónde lo hace;

y entra después, y, levantando la cubierta de sus pies, te

acuestas junto a ellos; y él mismo te dirá lo que has de

hacer.»

Y Rut le respondió: «Haré cuanto tú me mandes…»

Y cuando Boz hubo comido y bebido y su corazón se

hubo alegrado, fue a acostarse al extremo de la hacina,

y Rut se acercó calladamente, descubrió sus pies y se

acostó.

A medianoche tuvo el hombre un sobresalto e, incorporándose,

vio que a sus pies estaba acostada una mujer.

Y preguntó: «¿Quién eres tú?» y ella respondió: «Soy

Rut, tu sierva: extiende tu manto sobre tu sierva…»

El predicador se extendió durante algunos- minutos sobre el tema, pero Levi no captó nada del mensaje, porque se dedicaba a especular, con franqueza de alemán de Pensilvania, acerca de aquella curiosa frase: «descubrió sus pies…»

–Apuesto a que descubrió algo más que sus pies -murmuró al oído de Elly, y la muchacha se sonrojó.

–Es la forma que tiene la Biblia de explicar las cosas -repuso-. Yo podría expresarlo con mucha mayor claridad.

El ministro se volvió entonces hacia su derecha, donde localizó, en un banco especial destinado a los feligreses de posibles, al joven capitán que Levi vio en el atracadero.

–Uno de nuestros hijos partirá pronto hada el Oeste, con el fin de llevar a cabo una tarea de nuestro Gobierno -dijo el predicador- y unimos nuestras preces a las de su distinguida familia, rogando a Dios que le permita tener un buen viaje y regresar sano y salvo.

Levi miró al capitán y observó que estaba sentado con un par de hermosas mujeres; la más joven debía de ser su esposa y la de más edad, una dama de cabellos plateados, podía ser su madre o su suegra. Ambas inclinaron la cabeza sosegadamente, mientras el ministro hablaba de su capitán, y éste tenía la vista clavada en el suelo, con gesto recatado. Llevaba un sable cuya dorada empuñadura se proyectaba hada su pecho y, en aquel momento, trasladó la mano al puño del arma y lo apretó con tal fuerza que los nudillos resaltaron. Estaba rezando.

El ministro se dirigió entonces a otra parte del templo, donde permanecían sentadas diversas parejas, hombres y mujeres ataviados con prendas más bien toscas, y empezó a hablar de ellos y para ellos.

–Estos forasteros de Vermont se dirigen a un maravilloso destino, a llevar la civilización y la palabra de Dios al lejano Oregón. No cabe duda de que el Altísimo les protegerá en el curso de su empresa, para que no prevalezcan las tempestades, el hambre y los mortíferos indios. A los hombres les digo: «Sed fuertes», y a las mujeres: «Sed fieles.» y recordad que fue Rut, de quien he hablado esta noche en otro contexto, quien pronunció las inmortales palabras que guían a todos los peregrinos:

Y Rut dijo: «No insistas en que te abandone y me vaya

lejos de ti; donde vayas tú, iré yo; donde mores tú, moraré

yo; tu pueblo será mi pueblo y tu Dios será mi

Dios.

»Donde mueras tú, allí moriré y seré sepultada yo: Que

Yavé me castigue si algo, fuera de la muerte, me separa

de ti.»

Levi deslizó su mano en la de ElIy y, puesto que muchas de las mujeres del grupo de Vermont se habían echado a llorar, la muchacha clavó la vista al frente y oprimió la mano de Levi con la misma fuerza que lo hubiese hecho un hombre.

Al concluir el servicio religioso, el joven capitán abandonó su banco y pasó entre los emigrantes de Vermont, a los que deseó lo mejor y les aseguró que su sargento y él les acompañarían en la zona más peligrosa del territorio indio y que no tenían nada que temer. Mientras Levi Zendt aguzaba el oído ante aquella noticia tranquilizadora, notó que alguien le agarraba el brazo. Se volvió, para quedar frente a Curtís Wainwright, el hombre que había intentado comprarle los caballos.

–Hola -saludó Wainwright amistosamente-. Me alegra comprobar que es usted hombre de iglesia.

–Nos espera un largo viaje. Necesitábamos una bendición.

–Ayer fui impertinente -se excusó Wainwright-. Hoy quiero presentarles a nuestro ministro. – Condujo a Levi y a Elly hasta el porche, donde el sacerdote daba las buenas noches a sus feligreses. Wainwright dijo-: Reverendo Oster, quisiera que informase a estos forasteros de que soy hombre de carácter razonablemente bueno. Me temo que ayer les di un susto.

El reverendo Oster se volvió, sonriente. Tomó las manos de Levi y de Elly, a los que miró con expresión radiante, y dijo:

–Es Curtís Wainwright, ciudadano responsable y buen amigo de esta iglesia. Pueden confiar en él para todo, salvo cuando trate de comprarles un caballo.

Elly se echó a reír y Wainwright declaró:

–Ha pronunciado usted las peores palabras que podía decir, reverendo. Intentaba convencerles de que no deben llevar sus magníficas caballerías a la Ruta de Oregón. Sólo conseguirán matarlas.

–En eso tiene razón -dijo el reverendo Oster-. De acuerdo con nuestra experiencia, deben llevar bueyes, no caballos ni mulas.

–¿Qué pasa con las mulas? – interrogó una nueva voz, y volvieron la cabeza, para ver ante sí al capitán Mercy.

–Capitán Maxwell Mercy -presentó el ministro-. No creo haber oído sus nombres.

–Levi y Elly Zendt, de Lancaster, Pensilvania.

–¿Son ustedes la pareja de la «Conestoga»? – preguntó Mercy.

–Ése es nuestro vehículo.

–Vamos juntos al Oeste.

–¿Cuándo?

El capitán Mercy soltó una carcajada.

–¿Con el capitán Frake- ¡Cualquiera lo sabe! Estaba previsto que zarpase el miércoles. Puede que lo haga el lunes.

–¿Por qué me hizo correr tanto?

–Le gusta tener la carga a bordo… y los billetes cobrados.

–Pero hacemos tres comidas al día.

–Vale más gastárselo en comida que perderlo.

–Se inclinó cortésmente ante ElIy y aconsejó-: Compre mañana cantidades ingentes de ropa y tres pares de zapatos que le vayan bien. Si pueden hacer un trato provechoso, considérenlo.

–Adoro esos caballos -manifestó Levi, obstinado, y los hombres comprendieron que era inútil seguir argumentando, porque también pertenecían al grupo de los que adoran sus caballos y se hacían cargo de su actitud contraria a desprenderse de los animales.

–Tendrá dificultades -comentó el capitán Mercy, cuando los Zendt se hubieron ido-. Yo llevo mulas -órdenes del ejército- y me darán bastantes quebraderos de cabeza.

Si el capitán Frake hubiese zarpado el mediodía del viernes, es muy probable que Levy y Elly Zendt hubieran marchado a Oregón sin enterarse siquiera de la existencia de un lugar de Colorado conocido con el nombre de Muelas del Crótalo, pero el buque no partió, así que Levi y ElIy salieron el viernes por la tarde a recorrer el centro de San Luis, para comprar ropa y calzado de repuesto. Al doblar la esquina de la Rue de l'Église tropezaron con un edificio diferente a cuantos habían visto hasta entonces. Parecía un almacén, pero en realidad era más bien un teatro. En la fachada había numerosos carteles que anunciaban: «Señor L. Reed, extraordinario ventrílocuo», «Maestre Haskell, mago intemporal, taumaturgo y transformista», «Madame Zelinah-Kah-Nourinha, hermosa dama de Turquía», y «Última oportunidad de contemplar al gigantesco elefante descubierto en esas regiones por el doctor Albert C. Koch, de Londres».

Levi miró a EIly como si le preguntase si deseaba ver aquellas maravillas; la muchacha se encogió de hombros y estaban a punto de pasar de largo cuando el propietario de aquel local salió a la calle y empezó a engatusarles prometiéndoles delicias que ni por asomo podían imaginar.

–Jamás volverán a tener ocasión de ver el formidable elefante, porque el mes que viene hemos de enviarlo a Europa.

Puesto que ni Levi ni Elly habían visto nunca un elefante, salvo en los libros, se dejaron convencer por el hombre, que les vendió las entradas, y entraron. Tal como Levi supuso, tenía más de teatro que de otra cosa, con asientos y un escenario en el que aparecieron un malabarista y dos guapas jóvenes. Luego se presentó el señor Reed, y él solo valía el importe de la entrada, porque allí, sin equipo de ninguna clase, podía imitar casi todos los sonidos que uno deseara escuchar: el rugido de un caimán, un tren que pasaba por un puente de caballetes, un trompeta tocando un aria de Donizetti, la erupción de un volcán…

Los Zendt quedaron cautivados por el señor Reed, y Elly tuvo el convencimiento de que el artista ocultaba en la boca cornetas pequeñas y varias cosas más, pero Levi preguntó:

–¿Cómo le va a ser posible?

Estaban a punto de marcharse, cuando el director les recordó:

–No han visto al elefante.

Pasaron al otro lado de una cortina, confiando contemplar a un elefante vivo. Pero lo que vieron fue algo que nunca olvidarían: el imponente y voluminoso esqueleto de un gigantesco mastodonte que había vivido junto al río miles de años atrás. Se quedaron tan pasmados que a duras penas oyeron el monólogo de la explicación:

–…comía una tonelada diaria de heno… la longitud de los colmillos era casi de siete metros… la madre llevaba al hijo en el vientre durante cuatro años, siete meses y diecinueve días… quisiera que esta damisela se tendiese junto a la pata… podía aplastar todo su cuerpo con sólo bajar ferozmente el pie… la cola tenía más de dos metros y medio… enorme, enorme, enorme.

Los Zendt continuaron mirando aquel monumental esqueleto largo rato después de que los otros espectadores se hubiesen marchado. En particular, Levi se sentía hechizado por la inmensa osamenta.

–¿Cómo se las arreglaría para encontrar alimento suficiente? – preguntó una y otra vez.

–Ya oíste al hombre. Una tonelada diaria.

–¿Pero dónde la encontraba?

–Si tenía una trompa proporcionada al resto de su cuerpo -razonó Elly-, podía establecerse en un sitio y recolectar una tonelada de hierba.

Al salir a la calle, se encontraron con un auténtico diluvio, y Levi se preguntó cómo podrían llegar al buque sin quedar empapados, pero Elly dijo:

–A mí no me asusta un poco de lluvia.

Se disponían a emprender la marcha, cuando oyeron que alguien les llamaba.

–¡Eh, ustedes! ¡Los de Pensilvania! ¿Quieren que les lleve? Esto va a empeorar.

Era el capitán Mercy, que se dirigía al Fell para su cotidiana pregunta vespertina.

Una vez estuvieron en el carruaje, el militar les informó:

–El ejército me envía al Oeste, para elegir un buen punto donde instalar un nuevo fuerte. El sargento Lykes, ocho mulas y yo.

En el Fell, el capitán Frake advirtió:

–Zarparemos mañana, a las doce en punto. Y será mejor que tenga las mulas a bordo, porque este buque no espera ni un segundo.

Así que los Zendt subieron por la pasarela y se entretuvieron un rato en cubierta, dedicados a la contemplación de las luces de una ciudad que se había mostrado hospitalaria. Elly observó sobre todo el oscuro río, que empezaba a crecer a causa de las excesivas lluvias, pero Levi sólo veía el elefante, macizo y ciclópeo, que avanzaba pesadamente y ocultaba el cielo con su figura premonitoria..

El sábado, cuatro de mayo, ante el asombro de todos, el capitán Frake ordenó, por fin, a los miembros de su tripulación que encendiesen las calderas, levantasen las planchas y soltasen las amarras atadas a los aros de hierro del muelle. A las doce en punto, tal como había anunciado, el Robert Q. Fell, con la carga máxima que la nave podía transportar, se deslizó hacia el centro del Mississippi y enfiló la proa contra corriente.

Fue una jornada difícil y desagradable, porque si bien el vapor se las arregló perfectamente en las lentas aguas del Mississippi, cuando llegaron a la boca del Missouri resultó que éste proyectaba tanto líquido y tanto Iodo sobre la corriente principal que, durante varias horas, el Robert Q. Fell dio la impresión de permanecer inmóvil. El capitán Frake presentó claras muestras de preocupación, dejó que la nave retrocediese cierta distancia, se desvió luego hacia la orilla de Illinois y, tras ordenar que se diese más presión a la caldera, lo intentó de nuevo. Pero el motor sólo producía un impulso de seis nudos hacia adelante, mientras que la corriente del río era de cuatro nudos en dirección opuesta.

Entre maldiciones contra el Missouri, el capitán Frake se acercó más a la ribera norte del río y, por fortuna, enfiló una corriente inversa que le ayudó a entrar en el canal principal. Mediante un estallido final de velocidad, llevó el buque a unas aguas más tranquilas y, poco antes de que oscureciese, lo condujo hacia adelante, hacia la seguridad… y hacia un banco de arena.

Pasaron la noche embarrancados y, por la mañana, los pasajeros de buena condición física fueron trasladados a tierra y se les entregaron cuerdas para que tirasen. Gracias a ejercer un esfuerzo casi sobrehumano, consiguieron sacar al buque del banco de arena, lo apartaron de la orilla y, en medio de la alegría general, volvieron a subir a bordo.

–Eso ha debido de acabar con todas sus fuerzas -comentó Elly.

Y el sargento Lykes, que iba al cargo de las mulas, repuso:

–Señora, uno podía oír el chasquido de los músculos. Remontar el Missouri constituía de por sí una aventura notable, ya que estaba sembrado de bancos de arena y abundaban los troncos de árbol capaces de abrir vías de agua en cualquier embarcación. El curso del río estaba saturado de súbitas curvas y en ambas orillas, alternativamente, se erguían románticos acantilados. No tenía punto de comparación con el domesticado Ohio; éste era un río salvaje, indisciplinado, en el que cada recodo planteaba sus problemas peculiares.

El cuarto día arribaron a las extraordinarias ciudades gemelas del Missouri inferior y, conforme a la norma «FrankIin arriba, BoonvilIe abajo», se detuvieron en la primera para dejar que los caballos y las mulas pastaran durante la tarde, mientras los pasajeros avanzaban tierra adentro, hacia la nueva ciudad que había sustituido a la antigua cuando ésta se encontró en el fondo del río al socavar las corrientes subacuáticas el suelo en el que se asentaba. Franklin era una hermosa urbe de cinco o seis mil habitantes, con un periódico, abogados, buenas escuelas y una sana y viva preocupación por cuanto sucedía en el Oeste. Desde allí, caravanas formadas tiempo atrás partieron hacia Santa Fe, y las carretas de carga que regresaron iban con frecuencia conducidas por mexicanos que no hablaban inglés. También partieron desde allí hombres cuyo destino era el Yellowstone y los lejanos fuertes de la cabecera del Missouri. Era corriente ver en Franklin indios de todas las tribus; en las reuniones públicas, permanecían solemnes en la parte posterior de la sala, mientras los prohombres locales hablaban de Sócrates y de la filosofía de Edmund Burke.

–Es como un Lancaster con sentido común -dijo Elly, y si en aquel momento alguien hubiese hecho a los Zendt una proposición que mereciese la pena, de muy buena gana habrían desembarcado los caballos y la «Conestoga» y permitido que el capitán Frake se quedase con el importe de sus pasajes.

Recordarían Franklin como lo mejor del Oeste, la clase de comunidad que confiaban poder crear en Oregón.

El domingo doce de mayo, nueve días después de haber zarpado, pasaron por debajo del risco dominado años atrás por Fuerte Osage y alzaron la cabeza para ver el oxidado cañón que apuntaba inofensivamente hacia el río que durante tanto tiempo guardó. Aquella tarde llegaron a Independence, la ciudad más turbulenta del Oeste, y sólo llevaban en tierra unos minutos cuando un pendenciero indio pawnee, atiborrado de licor por los traficantes de pieles, trató de arrebatar la pistola a un hombre del río, quien le mató de un disparo. De una patada, apartaron el cadáver de en medio y ningún representante de la ley hizo el menor intento para arrestar al homicida o investigar siquiera «el incidente». Tres horas después, el cuerpo sin vida continuaba junto al río.

Puesto que el capitán Frake decidió permanecer allí unos días, para ver si le era posible reunir géneros mexicanos para el viaje hacia el norte, Levi tuvo ocasión de procurar ejercicio a los caballos, que cuando descendieron por la plancha provocaron una tempestad de interés. Se formularon numerosas ofertas, porque los habitantes de aquella región apreciaban las buenas caballerías.

–Le daré trescientos dólares por cabeza -propuso un opulento comerciante, pero Levi contestó que bajo ninguna circunstancia iba a vender sus seis rucios.

Se le acercó entonces un joven esbelto y bien parecido, de unos veinticinco años, que manifestó con extraño acento:

–Acabo de llegar de Santa Fe y, créame, amigo, sería usted un insensato si llevara esos valiosos animales por la pradera. Sencillamente, no aguantarán.

–No quiero venderlos -saltó Levi.

–¡No quiero venderlos! – remedó el joven desconocido-,Le hablo como amigo.

–¿Quién es usted?

–Oliver Seccombe, Santa Fe, Boston, Londres, Oxford.

–¿Qué está haciendo aquí? – preguntó Levi, receloso.

–Me dedico a explorar. Veo mundo, antes de sentar la cabeza y establecerme. ¿Por casualidad se dirige usted a la parte superior del Missouri?

–Así es.

–¿A los fuertes?

–A Oregón.

–¡Feliz encuentro! También yo voy a Oregón. ¿Por casualidad tiene usted pasaje en esa vieja y destartalada bañera?

Agitó la muñeca en dirección al Rober! Q. Fell.

–Así es.

–¡Compañero de viaje! – exclamó el joven, y abrazó a Levi-. ¿.Ésta es su encantadora esposa?

–Es ElIy.

–¡Hay que celebrarlo!

Condujo a los Zendt al interior de una inmunda taberna en la que se despachaba desde «Taos Lightning» hasta soda de limón. Golpeó con los nudillos el sucio mostrador, al tiempo que gritaba:

–¡Por Dios, hombre! Bebidas, si hace el favor.

Un individuo delgado y de tristón semblante, que había visto pasar por la sala centenares de sujetos que iban a emprender una esperanzada aventura, se aproximó con desgana, para detenerse frente al inglés.

–¿Qué va a ser?

–¿Qué tiene? – repuso Seccombe, imitando el tono del

hombre.

–Para usted, orina de caballo. Para la dama, si es una dama, limonada.

–Excelente -dijo Seccombe-. En mi consumición, un poco de jengibre. Para el marido de la dama, ¿qué propone?

–¿Para él? – articuló el avinagrado mozo. Examinó a Levi y dijo-: Zarzaparrilla.

–Tres whiskies -silabeó Seccombe calmosamente y, con rápido movimiento, sacó un revólver.

A regañadientes, el hombre sirvió los tres whiskies, los puso encima del mostrador y dijo:

–Estoy a punto de echarle de aquí.

Seccombe le agarró por un brazo.

–Antes de intentar semejante maniobra, yo consultaría a un abogado. – Soltó el brazo del hombre y añadió-: De otro modo, cabe la posibilidad de que se encuentre de pronto tendido boca arriba. – Cuando el mozo se retiró, Seccombe dijo a los Zendt-: En el Oeste, si uno es inglés, ha de hacerse rápidamente una reputación, porque si no…

–A mí no me gusta el whisky -le interrumpió Elly.

–¡Buen hombre! – llamó Seccombe. Al acercarse el mozo, Seccombe se echó a reír conciliadoramente y manifestó-: Tenía usted razón desde el principio. La dama desea una limonada.

Mientras bebían, Seccombe les habló de su viaje a Santa Fe, del polvo, los comanches, los buenos ratos pasados en el camino y el capital que se podía amasar si uno se dedicaba al negocio en el Oeste.

–Pero yo voy a Oregón -declaró, animado-. Me atrae. Después regresaré a la patria y escribiré mi libro: Viajes por el gran Oeste, con matanzas en cada página. ¿Cómo se pronuncian sus nombres?

Era un individuo agotador, dos años mayor que Levi, pero infinitamente más brillante. Tras inspeccionar el equipo que Levi había reunido con vistas al viaje, Seccombe se manifestó sorprendido.

–Ha olvidado lo que más va a necesitar -dictaminó.

–¿Otro rifle?

–Nada de armas. Todo el mundo lleva demasiadas. Pero sí el sombrero. ¡El sombrero! – Afirmó que lo único que el peregrino necesitaba era un sombrero de ala ancha, tan ancha que el sol no pudiera llegar a los labios-. Uno marcha por esas praderas durante cinco meses, con el sol cayéndole a plomo todos los días, y los labios se le abrasan. Señora, usted debe agenciarse dos pamelas, sencillamente, porque si extravía una y permite que el sol llegue a esos preciosos labios…

Su conducta irritó a Levi, porque sabía muy bien que los labios de Elly no eran bonitos. A decir verdad, poco, en su esposa, podía tildarse de bonito, si uno estaba en su sano juicio, por lo que le dejaba perplejo la evidente falta de sinceridad de Seccombe. Sin embargo, el hombre apreciaba los caballos y reconoció que los rucios eran animales superiores.

–Consérvelos, Zendt, aguante -aconsejó-. En esta ciudad pueden ofrecerle cuatrocientos dólares por cada uno de esos caballos. Lo que sí vendería yo es la «Conestoga», en el caso de que alguien la quisiera. Demasiado pesada.

El rifle «Melchior Fordney» de Levi encantó a Seccombe, que organizó un concurso de tiro con el capitán Mercy y el sargento Lykes.

Los competidores colocaron los blancos y cada uno disparó con el rifle de los otros. Mercy tenía una costosa arma de Boston, Lykes un modelo de serie tomado del arsenal de Harper's Ferry, y Seccombe una estupenda carabina inglesa, pero todos admitieron que e! rifle de Lancaster que llevaba Levi era el más fácil de manejar.

–Cuando decida venderlo, yo soy su hombre -se brindó Seccombe, al tiempo que sopesaba la espléndida arma.

–No voy a desprenderme de ella -dijo Levi.

–Comprobará que, para la pradera, el «Hawken» es el mejor rifle -declaró el capitán Mercy-. Yo llevo dos.

–Tiene razón -convino Seccombe-. En el viaje a Santa Fe, utilicé el arma inglesa para cazar antílopes y el «Hawken» para los conflictos. Usted hará lo mismo.

Debido a su anterior estancia en Independence, Oliver Seccombe conocía allí a todo el mundo y ayudó a los Zendt en sus compras de última hora: polvos de levadura, plomo para balas, cecina.

–Se hartarán de tocino -pronosticó-. Les he estudiado a los dos -dijo más adelante, cuando todo estuvo a punto-. Son ustedes personas estupendas. ¿Por qué no formamos equipo para la marcha a Oregón?

–Necesitaremos más -dijo Levi, de modo que abordaron al capitán Mercy.

–Nos gustaría unirnos a uted y a Lykes, si fuera posible -dijo Seccombe.

–Me sentiría muy honrado -repuso Mercy-, pero no voy a llegar hasta Oregón.

–Puede ayudarnos durante la primera etapa -dijo Seccombe-, y en los montes Blacksnake veremos quién está dispuesto a la marcha. Constituiremos una partida muy compenetrada.

–No deseo viajar con esa gente de Vermont -manifestó Levi-. Demasiado beatos.

–También yo prefiero dejar de lado a los cantantes de salmos -se mostró de acuerdo Mercy.

De forma que, en la quinta jornada del viaje al norte, rumbo a los montes Blacksnake, los cinco formaron un equipo estrechamente unido: un oficial del ejército que iba a cumplir una misión importante; su entendido sargento; Oliver Seccombe, que ya había cruzado dos veces las praderas, y los pacientes y laboriosos Zendt.

El barco hizo escala en Fuerte Leavenworth, donde unos oficiales subieron a bordo para dar al capitán Mercy instrucciones de última hora.

–Arapahos y cheyenne s son pacíficos, pero tenga cuidado con los sioux oglala -advirtió un joven oficial-. Los hermanos Pasquinel cabalgan con ellos y están ocasionando un sinfín de problemas.

Zendt no había oído hablar en su vida de los hermanos Pasquinel, pero observó que, al pronunciarse su nombre, el capitán Mercy apretó los labios.

–Tomaremos precauciones -dijo.

–¿Quiénes son los Pasquinel? – preguntó Levi, cuando los soldados se fueron.

–Tipos violentos -intervino Seccombe-. Unos mestizos que acaudillan a los indios en las partidas de guerra. Durante el mes de agosto pasado tuvieron cortada tres días la ruta de Santa Fe. Incendiaron varias carretas.

Cuando el buque continuó su tortuosa travesía hacia los montes Blacksnake, Levi volvió a oír el nombre de los hermanos Pasquinel, porque un traficante que habia embarcado en Independence le dijo a Elly:

–En las praderas, los hombres blancos pueden comportarse como animales y los indios pueden resultar aterradores, pero los mestizos son los peores de todos. Cuando esos hermanos soliviantan a las tribus, se desencadena el infierno.

–¿Quiénes son? – preguntó Elly.

–Nadie lo sabe. Un trampero francés, apellidado Pasquinel, según creo… tomo una squaw, y ahora tenemos que vérnoslas con esos bastardos.

–¿Los ha visto alguna vez? – inquirió Levi.

–Claro que sÍ. Llegaron río abajo en 1839, con tres balas de pieles de búfalo y a la cabeza de un puñado de cheyennes que me dejaron limpio.

–¿Por qué no le mataron? – preguntó Elly.

–A veces matan y a veces no. Pero si vuelvo a echarles la vista encima, no tendrán esa opción.

Los otros tramperos que se habían acercado a escuchar se mostraron de acuerdo en que, la próxima vez, los blancos iban a disparar primero y en el mundo habría dos mestizos perturbadores menos.

Al llegar a los montes Blacksnake, los pasajeros se enteraron de que el famoso establecimiento regido por el trampero francés Joseph Robidoux estaba cerrado. El propietario se había trasladado a una nueva colonia de la ribera del río, donde vendía solares para la instalación de una ciudad que iba a llamarse Saint Joseph, en honor de su patrocinador. Había elegido bien el emplazamiento, pues abarcaba un saliente de tierra originado por un recodo del río y unos riscos la protegían en su parte posterior.

–¡La capital del río! – exclamó Robidoux-. No es necesario adentrarse más en el Oeste -les dijo a los Zendt-. Quédense aquí y crezcan con una gran ciudad. – En cuanto vio los caballos grises, aconsejó-: No lleven esos animales a la pradera. No durarán un mes.

Hizo una oferta de compra de los rucios, a razón de cuatrocientos dólares por cabeza, que podrían sustituir con seis bueyes que él les vendería a veinte dólares cada uno. Levi rechazó el ofrecimiento, pero aquella misma noche se presentó Oliver Seccombe acompañado de un anciano canoso que lo cambió todo.

–Éste es Sam Purchas -anunció el inglés, al tiempo que empujaba hacia adelante a un individuo apergaminado, de cuarenta y nueve años, aunque aparentaba setenta y nueve. Vestía como un indio, con la salvedad de un enorme sombrero gacho que casi le cubría toda la cara. Los rasgos más destacados de su persona eran la barba manchada de nicotina, los partidos dientes y una nariz cuya punta había desaparecido, cortada por un cuchillo oxidado o por el afilado borde de una botella rota-. Se llama a sí mismo «Rey de los montañeses», y le he contratado para que nos conduzca a Oregón.

–¿Ha estado allí alguna vez? – interrogó el capitán Mercy.

–¿Estar allí? – bufó el guía-. Hijito, he atravesado esas praderas con todos los grandes. Sublette, Kit Carson, Fitzpatrick, los Bent…, los conozco a todos.

–¿Pero ha estado en Oregón? – repitió Mercy.

–Y me enseñaron una sola cosa. No intentar llegar a Oregón llevando caballos para que arrastren la carreta. – Se volvió a Seccombe y preguntó-: ¿Quién es Zendt? – Cuando Oliver se lo indicó, el viejo guía se acercó a Levi y rezongó-: Hijito, ningún caballo viaja con este hombre de la montaña. Véndelos y agénciate bueyes.

Era una orden, pronunciada por Sam Purchas.

–¿Alguien tiene whisky? – preguntó y, después de que se lo proporcionasen, revisó los planes para llevar la partida a Oregón-: El quid del asunto estriba en el factor tiempo. Saldremos de Saint Joe tan pronto amainen las lluvias, siempre y cuando los ríos bajen de nivel. Pero no antes de que haya hierba de sobras para los bueyes. Demasiado pronto, los bueyes se mueren de hambre en Kansas. Demasiado tarde, uno muere congelado en la nieve de Oregón.

Mientras el hombre peroraba, Elly mantenía la vista fija en su nariz. Deseaba con toda su alma preguntar qué le había pasado, pero eso hubiera sido descortés, de modo que la muchacha se limitó a escuchar en silencio el zumbido de la voz del hombre.

–Quiero que todo hombre lleve dos rifles, dos pistolas, un hacha, dos cuchillos, una navaja, un machete y nueve kilos de plomo.

–Ésa es munición suficiente para avanzar luchando palmo a palmo -protestó el capitán Mercy.

Purchas le miró con aire condescendiente y declaró:

–Soldadito, eso es lo que muy bien puede que tengamos que hacer.

–Los oficiales de Fuerte Leavenworth me aseguraron que los arapahos y los cheyennes se manifestaban pacíficos este año -replicó Mercy.

–Me gustaría -saltó Purchas- que ofreciesen idénticas garantías respecto a los sioux oglalas, los crows, los pies negros y los gros ventres. Porque tendremos que vérnoslas con ellos.

El capitán Mercy declaró que, a pesar de todo, le parecía que tal armamento era excesivo, por lo que Purchas perdió la paciencia.

–Hijito, he ido con todos ellos. Kit Carson, Sublette… -Continuó hasta el final con su letanía de recomendaciones y añadió algunos nombres más, como Bridger y Jackson, para concluir-: y me enseñaron una sola cosa. Llevar cantidades ingentes de armas. Por mi parte, llevo cuatro rifles, dos pistolas y esta pequeña preciosidad. – Colocó encima de la mesa uno de los revólveres recién inventados-. Puedo acabar con seis indios, sin necesidad de recargarlo.

Les contó que había nacido en el condado de Fauquier, en una granja propiedad del general Washington.

–Naturalmente, le veo muchas veces. Le tenemos que pagar el alquiler, ¿no? – Se marchó a Ohio, donde estuvo cazando ciervos para alimentar a la brigada de exploración del hijo de Alexander Hamilton-. El coronel William S., era un hombre estupendo. – De allí, pasó al Territorio de Indiana, donde el general William Henry Harrison actuó en el Congreso, en calidad de representante-o Debía estar pensando entonces en dedicarse a la política, porque cubrió cada una de sus casas de libros y folletos que le enviaban desde Washington, y de ese modo me enteré del informe de Lewis y Clark acerca de su viaje a Oregón, y me perdí.

–¿Ha estado en Oregón? – volvió a preguntar Mercy.

Pero antes de que Purchas tuviese tiempo de responder, el sargento Lykes intervino:

–¿Qué pasó con su nariz?

Purchas se pellizcó con el pulgar y el índice de la mano derecha el mutilado apéndice nasal y luego sonrió al sargento.

–Hijito, podría contarle que perdí la mitad que me falta en una de esas tremolinas a cuchillada limpia que se arman en los buques fluviales y de las que suelen hablar los periódicos de San Luis… Hombre, a propósito de periódicos, tal vez les guste echar una ojeada a esto.

Y de una cartera de piel de venado sacó un recorte del New Orleans Picayune:

«Fuerte como un león, intrépido como un tigre, de vista tan aguda como la de un águila y rápido como una pantera, Samuel Purchas, extraordinario hombre de la frontera y el más formidable de los montañeses, partió de nuestra ciudad el jueves de la semana pasada, a la cabeza de un grupo de comerciantes, en viaje de exploración a los fuertes del Missouri superior. Sylvester O'Fallon declaró a este periódico: "Es una expedición muy peligrosa, pero, como estamos en manos de Sam Purchas, no tenemos miedo alguno." Confiamos plenamente en que el magnífico Purchas volverá aquí de nuevo con todas sus responsabilidades sanas y salvas, porque figuran entre los adornos de esta ciudad.»

–Esto les dirá a ustedes quién soy, ¿no? – se enorgulleció Purchas.

A la mañana siguiente, muy temprano, llegó con un agricultor establecido en una colonia de la parte baja del río y, cuando ElIy despertó, lo primero que oyó fue que Purchas estaba vendiendo los caballos.

–¡Levi! – exclamó, al tiempo que sacudía a su marido-. ¡Levántate! Se llevan tus caballerías.

Levi salió disparado y encontró a Purchas dedicado a poner al trote los gigantescos rucios delante de un hombre que, según saltaba a la vista, estaba deseoso de hacerse con, ellos.

–Trato cerrado -dijo Purchas bruscamente-. Se queda con los caballos, a quinientos dólares cada uno. Quiere iniciar una casta con las yeguas. Y le venderá ocho de los mejores bueyes, a quince dólares por cabeza. Mi comisión son cincuenta dólares, así que el negocio está hecho.

El labrador llevaba el dinero en efectivo, más del que Levi había visto junto en su vida, y también un grupo de ocho bueyes, enormes bestias pesadas y sin el menor asomo de belleza: seis para que tirasen de la «Conestoga», y dos de repuesto. Purchas se daba perfecta cuenta de que Zendt no querría ver la marcha de sus caballos, así que le pasó el brazo por encima del hombro y trató de alejarle, pero cuando Levi oyó que el desconocido hablaba a las caballerías y se aprestaba a llevárselas, se zafó del brazo de Purchas, corrió hacia los animales, se despidió de ellos uno por uno y les palmeó las lustrosas grupas. Mientras los caballos se alejaban en dirección este, Levi luchó por contener las lágrimas.

Como envuelto en una especie de neblina, regresó junto a Elly.

–Tuve que venderlos -dijo.

La muchacha pasó por su lado y corrió hasta el campo, a tiempo de ver desaparecer aquellos espléndidos animales por el otro lado de la colina. Mientras ElIy permanecía allí y el viento matinal agitaba su cabellera, Levi se acercó a la joven y murmuró:

–Ahora estamos verdaderamente solos. Ahora sí que ya no podemos regresar…

Y, en aquel momento, los Zendt comprendieron lo que significaba trasladarse al Oeste: la espantosa soledad, la carga de los rifles, los extraños ríos de rápida corriente y caudal cargado de Iodo, los desconocidos indios al acecho, las largas, larguísimas rutas absolutamente desprovistas de casas por las proximidades, sin ninguna luz en la noche. Apenas habían iniciado el viaje; tenían por delante más de la mitad del continente y es muy posible que su ánimo se hubiese venido abajo de no mediar el capitán Mercy, quien, sabedor de que su aflicción sólo podía aliviarse si se entretenían con nuevas tareas, les aconsejó:

–Tendrán que estudiar de prisa y aprender todo lo que puedan acerca de los bueyes. Estos parecen estupendos.

Cuando llegó el momento de liar los bártulos, Levi experimentó una especie de terca satisfacción al decir a EIIy:

–Todos decían: «Desembarácese de su "Conestoga"», pero ahora todos dicen: «-¿ Podemos cargar esto en su "Conestoga"?» Cualquiera diría que tienen intención de abrir una tienda.

El capitán Mercy, Oliver Seccombe y Sam Purchas le llevaron diversos artículos «que había que quitar de en medio», según manifestaban, y un hombre de carácter menos bondadoso que el de Levi seguramente les hubiera dicho: «Váyanse al diablo.»

Pero Levi se encogía de hombros y aceptaba:

–Póngalo donde le parezca.

Y la «Conestoga» chirriaba.

El viernes por la tarde, Sam Purchas se presentó con dos pesadas carretas tiradas por bueyes y ocupadas por dos de las familias de aspecto más austero que el Missouri central había producido nunca.

–Los Fisher y los Frazier desean unirse a nosotros -anunció Purchas a guisa de introducción, y cuatro enjutas personas se apearon y se adelantaron para estrechar la mano a los que aguardaban.

Retiraron los dedos con ademán huraño, como si los contasen, y la señora Frazier estableció el tono de la reunión al preguntar a Purchas:

–Esa joven… ¿está casada?

–Así lo afirma -replicó el montañés.

–Lo dudo -dijo la señora Frazier, y se alejó para comunicar su recelo a los otros tres.

–Serán inaguantables -pronosticó Seccombe, pero Purchas le acalló.

–Necesitamos un mínimo de tres carretas -alegó-, para la defensa y para las guardias nocturnas.

De modo que los Fisher y los Frazier fueron aceptados.

El sábado, 25 de mayo de 1844, por la mañana, Sam Purchas mascó su pastilla de tabaco, lanzó un salivazo sobre el camino y anunció su punto de vista:

–Es hora de ponerse en marcha.

Cuando las tres carretas formaron la línea, Levi observó con cierta desazón que Purchas, Mercy y Lykes montaban sendos caballos y llevaban otros dos de reata.

–Me hicieron vender mis caballerías, pero ustedes conservan las suyas -protestó.

–Nosotros no arrastramos carretas -rezongó Purchas.

La comitiva avanzó despacio por la orilla del río, hasta llegar al punto donde un lastimoso transbordador tomó a su bordo las carretas, de una en una, para la peligrosa operación de cruzar el Missouri. A mediodía, el grupo ya estaba completo en Kansas y, por la tarde, recorrieron los primeros diez kilómetros del viaje hacia el Oeste. Los bueyes se movían con tanta lentitud que a Levi le fue imposible disimular su impaciencia, pero Purchas le tranquilizó:

–Empiezan despacio, pero Dios sabe que no interrumpen nunca su avance.

La primera crisis de aquel éxodo se produjo a la mañana siguiente. Era domingo y los Zendt engancharon los bueyes temprano. El sargento Lykes ya tenía las mulas arregladas y el capitán Mercy estaba a punto, pero las dos carretas de Missourí no mostraban indicio alguno de actividad.

–Ve a avisar a los Fisher y a los Frazier, para que se levanten y se dispongan a emprender la marcha -ordenó el capitán al sargento.

Pero cuando Lykes se acercó a las carretas y empezó a sacudirlas, una voz protestó:

–Hoy es domingo.

Tras una prolongada espera, el señor Fisher y el señor Frazier se apearon de sus vehículos y explicaron que bajo ninguna circunstancia podían viajar en domingo. Dios había decretado que era un día de descanso, y constituiría una ofensa para Él y para sus animales el que se realizase alguna clase de trabajo en domingo.

–Contamos con un número limitado de días para llegar al Oeste -replicó el capitán Mercy- y necesitamos también los domingos.

Pero Fisher y Frazier a,Iegaron:

–Una jornada de descanso fortalecerá a nuestros animales y éstos adelantarán más, a la larga, que si violamos la ley divina. – Hemos descansado durante seis meses -saltó el capitán Mercy-. Ahora estamos en marcha.

Levi y Elly Zendt votaron de acuerdo con Mercy y Lykes, pero, ante la sorpresa general, Sam Purchas se inclinó por el bando de los de Missouri.

–Un día de descanso a la semana no perjudicará en nada -declaró-. He visto un montón de partidas que cubrieron la primera mitad del trayecto al galope y en la segunda se dejaron los huesos a la intemperie.

De modo que se convino en que la expedición del capitán Mercy caminaría seis jornadas y, descansaría la séptima, pero aquella misma tarde surgieron nuevos conflictos cuando la señora Fisher y la señora Frazier, dos mujeres descarnadas para las que todo era motivo de temor en el viaje al Oeste, se presentaron en el acantonamiento del capitán Mercy, portadoras de una protesta formal:

–Los señores Zendt no están descansando.

El capitán Mercy volvió la cabeza hacia la «Conestoga» y no percibió ninguna clase de actividad laboral por parte de Elly. La joven estaba sentada tranquilamente, de espaldas a ellos.

–Se dedica a escribir -manifestó la señora Fisher, y la señora Frazier lo corroboró inclinando la cabeza.

El capitán Mercy echó una mirada, desde más cerca, y vio que Elly tenía en el regazo un bloque de papel y estaba escribiendo.

–Dios no concede beneplácito a la escritura, en Su domingo -gimoteó la señora Fisher-, ni tampoco al remiendo de arreos -y señaló a Levi.

–Tendremos que dejarles observar el domingo a su modo -dijo Mercy, pero las mujeres no se consideraron satisfechas.

–Debe ordenarles que interrumpan el trabajo -insistieron-, Atraerán la ira de Dios sobre esta aventura.

–Tal vez la señora Zendt está escribiendo sus oraciones dominicales -sugirió el capitán Mercy, y eso pareció suavizar a las protestonas.

Lo cierto es que EIly estaba redactando la primera de la nutrida serie de cartas que remitiría a su amiga Laura Lou Booker. A menudo, había sido el inquebrantable optimismo de Laura Lou lo que mantuvo vivo el ánimo de Elly. Ahora iba a ser Elly quien correspondiese a aquel beneficio enviando a Laura Lou un relato de lo que se experimentaba y se veía en la Ruta de Oregón. Laura Lou conservó las misivas y, muchos años después, éstas fueron impresas y ampliamente difundidas y leídas; dentro de la aridez de la historia, esas cartas exhalaban la realidad viva de unas aventuras contempladas a través del prisma de una escuálida muchacha alemana de Pensilvania, de diecisiete años, que en ningún momento de aquel arduo viaje dejó de tener conciencia de que se dirigía hacia una nueva existencia:

Domingo, 26 de mayo… Lo más curioso de nuestra expedición es el sargento Lykes con sus mulas. El hombre presume de ser un gran experto en el manejo de las mulas, pero creo que son las mulas quienes le manejan a él. Tiene ocho a su cargo y afirma que cada una de ellas es más arisca que la siguiente, lo que forma un círculo. Las obliga a obedecerle, no a base de súplicas, de las que no hacen caso, ni siquiera a fuerza de golpes, que simplemente aumentan su terquedad, sino mediante lo que el sargento Lykes llama su persuasor de mulas. Consiste éste en un grueso palo con una tira de cuero atada en círculo en uno de sus extremos. Introduce ese círculo en el hocico de la mula y luego va dándole vueltas al palo hasta que una llega a pensar que la nariz de la mula está a punto de quedar destrozada, y entonces, según afirma el sargento Lykes, el animal comprende que tratan de indicarle algo. Con la cabeza de la mula retorcida en un ángulo imposible, el sargento Lykes palmea suavemente al animal en las ancas y dice: «Ahora vamos por aquí», y la mula obedece. El sargento Lykes me explicó: «Sin duda, existe un sistema más sencillo para gobernar a las mulas, pero aún no he dado con él.»

La jornada siguiente resultó bastante dolorosa para Levi Zendt. Diversos peregrinos que llevaban caballos enganchados a sus carretas, le adelantaron, le arrojaron polvo a la cara y desaparecieron al otro lado de las elevaciones del camino, mientras los lentos bueyes avanzaban pesadamente, oscilando de un lado a otro como buques en el mar. Cada vez que miraba sus cuartos traseros tan desprovistos de gracia, no podía evitar que su pensamiento fuese hacia los hermosos rucios, y entonces se le escapaba un gemido. Pero Sam Purchas retrocedió para tranquilizarle.

–Hijito, dentro de quince días adelantaremos a esos individuos que van con caballerías. Les rebasaremos como si estuviesen clavados en el suelo.

Tres jornadas después de haber partido de Saint Joseph, los emigrantes llegaron a la última comunidad organizada que verían antes de alcanzar Oregón -la misión presbiteriana asignada a los indios sacs y foxes- y allí fue donde empezó la desilusión de Oliver Seccombe. Había salido de Inglaterra, tras graduarse en Oxford, animado por una firme determinación: ver con sus propios ojos al noble indio, en su estado natural, antes de que el hombre blanco lo prostituyese. Sus lecturas de Rousseau y de los filósofos románticos le habían convencido de la existencia de esa nobleza y deseaba describirla para los lectores europeos, antes de que se desvaneciese. Emprendió su viaje a Santa Fe alentado por las más entusiastas esperanzas, pero sus experiencias resultaron desconcertantes. Los primeros indios montaraces que encontró fueron los comanches y, cuando se adelantaba para saludarles, le lanzaron una rociada de flechas, una de las cuales acabó con la vida del caballo que montaba el hombre que iba junto a él, mientras otras varias estuvieron a punto de matar al propio Oliver Seccombe. Se explicó ese desdichado principio diciéndose que era consecuencia de la lamentable conducta de los blancos norteamericanos, que no comprendían a los comanches, pero cuando su partida llegó ante los apaches y comprobó que éstos eran todavía más mortíferos, decidió que el noble salvaje de sus sueños no vivía en el sur, sino en las tierras más libres y frías del norte.

Se afirmó en tal creencia cuando llegó a Santa Fe y efectuó una breve excursión a los pueblos, alentado por la esperanza de que en aquellas ingeniosas viviendas encontraría a su hombre natural. Pero lo que encontró fue una miserable congregación de cuchitriles y, a su regreso a Santa Fe, descubrió que estaba infestado de piojos. Tuvo que afeitarse la cabeza para desembarazarse de liendres y durante varios días apestó a grasa de búfalo. Su vuelta por los territorios apache y comanche, sazonada con batallas a tiro limpio que sólo acababan al llegar la noche, contribuyó en escasa medida a restaurar su entusiasmo original, que casi quedó totalmente erradicado cuando la caravana tropezó con una partida de guerra kiowa y los indios mataron a dos traficantes. El noble indio de Rousseau, justo y sagaz, debía de vivir en los territorios del noroeste y ahora, al emprender la Ruta de Oregón, Oliver Seccombe consideró sus encuentros anteriores como simples preparativos para la gran aventura de ver al indio intacto, no estropeado por la civilización.

El 29 de mayo conoció a los sacs y foxes. Se acercaron desde el edificio de la misión, formando un grupo de once individuos bien vestidos y alimentados, que hablaban inglés y ofrecían a los peregrinos una selección de mantas, tomahawks y mocasines de piel de ciervo decorados con abalorios. El precio de cada artículo se expresaba en octavos de dólar -dólares de plata españoles cortados en ocho partes iguales, de modo que veinticinco centavos equivalían a dos trozos de moneda- y los indios no estaban dispuestos a permitir que los viajeros escapasen sin comprarles algo.

–Estos mocasines son de la mejor calidad… un dólar y veinticinco centavos -dijo el cabecilla de los buhoneros, y no aceptarían un centavo menos.

Pero mientras se estaba celebrando el trato, otros seis indios aparecieron en escena, pidieron comida y, al no conseguirla, robaron una de las mulas del sargento Lykes. Cuando el hombre descubrió el hurto, se armó un jaleo enorme, hasta que Sam Purchas disparó al aire su «Hawken» y advirtió al individuo de los mocasines:

–O traes aquí en seguida esa mula o el siguiente disparo te atravesará la cabeza.

El indio creyó a Purchas -no le quedaba más remedio, porque Sam tenía fama de tipo duro y por tal se le conocía en la Ruta- y se recuperó la mula.

Cuando la partida continuó su marcha hacia el oeste, Seccombe explicó que los sacs y los foxes constituían básicos ejemplos de lo que él decía:

–La religión del hombre blanco les ha pervertido. Toda su inherente nobleza ha sido corrompida por el presbiterianismo, para el que no estaban preparados.

En su opinión, no verían indios auténticos hasta que tropezasen con los pawnees, de quienes tenía las mejores referencias.

–¡Los pawnees! – estalló Purchas-. Robarían el lunes para tener una buena oportunidad el martes.

Para aquellos emigrantes, la ruta del Oeste era una serie continua de sorpresas que iban desplegándose ante sus ojos… casi parecía como si un dramaturgo de fantasía soberana hubiese preparado la obra mejor calculada para estimular la imaginación. Surgieron los primeros montes y los peregrinos empezaron a comprender que aquello iba a ser difícil, aunque suavizaban la marcha una hierba excelente y un agua estupenda con las que podían consolarse. Los agricultores de las zonas orientales contemplaron el nogal americano, el roble, la plenitud de los abedules y nogales comunes, lo que les hacía considerarse en un terreno tranquilizante, pero de pronto, en la cresta de alguna colina, vislumbraban un paisaje que se extendía hasta la línea del horizonte, infinitamente remoto, con muy pocos árboles y muy escasa maleza, entre hierba rala. y entonces contenían la respiración, ante lo exótico del terreno por el que estaban penetrando. Todo el viaje sería así, un contraste tras otro.

Al concluir la primera semana, empezó a llover, no como en el este, sino en forma de plomizas cortinas de agua. La lluvia se desplomaba con tal intensidad que rebotaba al chocar contra el suelo, y EIly Zendt escribió:

Domingo, 2 de junio… Escribo esto de noche, acurrucada dentro de la «Conestoga», junto a una vela parpadeante. Está lloviendo, pero no como suele llover en Lancaster. El agua cae a cántaros y lo anega todo. A veces, la carreta tiembla y no puedo dominar la pluma, mientras el viento silba de un modo tan penetrante que me impide pensar. Levi ha colocado una cubierta de caucho encima de la carreta, pero eso no evita que haya goteras. Me hago cargo de lo que debía de sentir Noé…

Las lluvias continuaron hasta que los emigrantes llegaron al primer obstáculo importante de su camino: el río Gran Azul, que, procedente del sur de Nebraska, iba a unirse al río Kansas.

Sam Purchas ya advirtió de lo peligroso que era cruzarlo.

–Uno no puede seguir hacia el oeste a menos que lo cruce, y es un asesino. En octubre no representa gran cosa, pero en mayo y junio se le lleva a uno por delante.

Cuando se acercaron a las abruptas orillas entre las que normalmente se deslizaba el río, no les fue posible distinguir los costados, porque las lluvias habían producido una gran crecida y árboles de enorme tamaño rugían sobre la superficie del incrementado caudal.

–¿Qué vamos a hacer? – preguntaron los Fisher y los Frazier.

–Esperar -dijo Purchas.

–¿No podemos construir un transbordador?

–Se puede construir un transbordador, y antes de haber alcanzado la otra ribera uno se encontrará de nuevo en Independence.

Así que aguardaron. Esperaron durante dieciséis interminables días, mientras les alcanzaban otras partidas de emigrantes que salieron de Saint Joseph posteriormente. El único consuelo que tuvo Levi fue comprobar que todos cuantos llevaban vehículos tirados por caballerías, los que le adelantaron por el camino, se encontraban ahora detenidos allí, consumiéndose lo mismo que él. Por la mañana, los hombres bajaban a inspeccionar el Gran Azul y, por la tarde, estudiaban el cielo, con la esperanza de descubrir algún resquicio en la densa capa de nubes.

–Rayos -comentó Purchas ante un contingente acampado junto al río- en octubre del año pasado atravesé esta corriente sin desmontar siquiera del caballo. Pude saltarlo.

–¿Cuándo descenderá su nivel? – preguntó el jefe.

–Nosotros llevamos aquí quince días y aún no ha dado la menor señal de que empiece a hacerlo.

–¿Podemos llegar a Oregón? ¿Éste es el último río que debemos cruzar?

–Disfruten del calor ahora que pueden -aconsejó Purchas-, porque más adelante van a tener montones de nieve.

Luego, una noche del equinoccio de junio, el nivel del río comenzó a bajar espectacularmente y, a la mañana siguiente, Purchas anunció a voces la buena noticia:

–¡Cruzamos!

El capitán Mercy y el sargento Lykes fueron los primeros, conduciendo las mulas, que pasaron a nado. Después, las carretas de los Fisher y de los Frazier rodaron hasta el borde del agua, donde les ataron gruesos troncos a los costados, para que pudiesen flotar. Los hombres se apearon y empujaron por detrás, mientras las mujeres permanecían en los vehículos, bien agarradas, en lo alto del equipaje para no mojarse los pies. Los bueyes entraron en el agua y, poco a poco, las carretas fueron hundiéndose cada vez más, hasta dar la impresión de que acabarían sumergidas del todo. Pero, a la profundidad calculada, empezaron a flotar y el agua empapó veinte centímetros de equipaje.

Llegó el momento en que los bueyes no tocaron fondo y el pánico los dominó, pero los hombres que nadaban junto a ellos los sosegaron y, en seguida, los animales se pusieron también a nadar, recobrada la confianza. Para los espectadores, el espectáculo de las carretas casi sumergidas en las furiosas aguas resultaba desconsolador, pero al cabo de unos instantes de tensión, Elly exclamó:

–¡Han llegado a la otra orilla!

Con no poco esfuerzo e innumerables resoplidos, los bueyes volvieron a hacer pie y treparon por la embarrada ribera, arrastrando trabajosamente las empapadas carretas hasta ponerlas a salvo.

Seccombe lanzó gritos de júbilo.

Tranquilizado, Sam Purchas condujo sus tres caballos a través del río. Los animales se lo tomaron con calma, ya que estaban acostumbrados a vadear corrientes parecidas. Luego, Oliver Seccombe y Levi Zendt llevaron la «Conestoga» a la orilla del agua, donde ataron a sus costados algunos troncos más.

Levi entró en el río, dirigiendo a los bueyes, que se resistían a seguirle. Durante unos segundos peligrosos, los animales se mostraron rebeldes, pero Levi consiguió aquietarlos y las enormes bestias encontraron el fondo y avanzaron hacia el punto donde tendrían que nadar.

Algo se torció. O los bueyes se asustaron o Levi no les dirigía bien, pero lo cierto es que se produjo un momento de confusión, la «Conestoga» se balanceó, estuvo en un tris de volcarse, y Elly, con su larga y embarazosa falda, salió despedida hacia la corriente. Aquella noche, Elly escribió:

Sábado, 22 de junio… Nunca hubiese creído que dos hombres de tan elevada condición como el capitán Mercy y Oliver Seccombe se arrojarían a un turbulento torrente para rescatara una muchacha que en modo alguno estaba bajo su responsabilidad. Cuando la carreta se inclinó y caí al río, tuve la certeza de que quedaría allí perdida para siempre, porque Levi se encontraba delante y no me vio caer. Agité los brazos, chillé, tragué bocanadas de agua fangosa, y estaba a punto de morir cuando aquellos dos hombres, sin considerar su propia seguridad, se lanzaron a salvarme. Me sentí muy importante, como si Dios me hubiese asignado alguna tarea trascendental y no deseara que me perdiese tan joven, ya que 'Él impulsó a dos hombres a arriesgar la vida para rescatarme. Ha cesado la lluvia, el cielo está raso y quizá sea ésta la noche más hermosa de mi existencia.

Si fue Dios quien salvó a Elly Zendt, también fue Dios el responsable de la tremenda cuestión que surgió a la mañana siguiente. Pese a ser domingo, el capitán Mercy y el sargento Lykes opinaban que debían avanzar hacia el oeste, al objeto de recuperar algunas jornadas de las que perdieron en el Gran Azul, pero eso iba en contra de lo establecido a la fuerza por los Fisher y los Frazier, que impusieron la festividad del domingo y no albergaban la más remota intención de que se quebrantase la regla precisamente en aquel domingo, teniendo en cuenta, sobre todo, que Dios había velado para que cruzasen sanos y salvos el hinchado río.

–Tenemos que seguir hacia el oeste -dijo Mercy en tono firme.

–No profanaremos este día sagrado -replicó la señora Fisher, mujer extraordinariamente avinagrada.

Recurrieron a Sam Purchas, el cual escuchó durante menos de un minuto y luego pronunció su decisión:

–Después del retraso que hemos sufrido, quienquiera que no marche hacia el oeste tan deprisa como le sea posible tiene el cerebro en la trastienda.

La señora Fisher pretendió que su marido azotase a Purchas con el látigo.

–Si convence a su viejo para que haga el menor movimiento -advirtió el guía-, tendrá en la trastienda algo más que los sesos. Y ahora dígales que pongan en marcha las carretas.

La caravana emprendió su camino, con Purchas en cabeza, seguido por Lykes y las mulas, después el capitán Mercy, a caballo, y la «Conestoga», que guiaba Elly mientras Levi caminaba junto a la rueda delantera izquierda. Saltaba a la vista que no se iba a interrumpir la marcha aquel día, porque fuese fiesta de guardar y, después de media hora de discusiones en las carretas, los hombres acabaron por enganchar los animales y unirse tardíamente a la fila.

Recorrieron más de veintidós kilómetros en el curso de aquella jornada, pero los Pisher y los Frazier no dirigieron la palabra a los demás.

Purchas condujo el grupo en dirección oeste durante unos cuantos kilómetros, hasta que encontraron el Pequeño Azul, por cuya orilla izquierda ascenderían con rumbo noroeste para, al cabo de dos semanas, llegar al río Platte, donde empezaría la verdadera ruta del Oeste. El día dos de julio vieron castores por primera vez: una pequeña y primorosa presa en cuya orilla jugueteaban unos cuantos ejemplares jóvenes. El cuatro de julio lo celebraron con numerosos disparos de armas de fuego y un bonito sermón del señor Frazier acerca de la grandeza del experimento norteamericano, parlamento que fue seguido por una serie de ingeniosos comentarios de Oliver Seccombe, quien señaló que Inglaterra, al perder una colonia, había ganado un amigo. Sucedieron más disparos y Elly preparó una tarta de manzanas. Sam Purchas pilló una buena borrachera y estuvo apretando el gatillo de su revólver hasta que el arma se encasquilló.

Los días fueron agradables para todos, salvo para Levi, porque, de nuevo, las expediciones que utilizaban caballos se adelantaron con rapidez, mientras los bueyes pateaban el camino con penosa lentitud.

–¡Déjeles que se vayan! – le animó Purchas-. Ya le tocará a usted el turno.

El cinco de julio, los granjeros contemplaron por primera vez la hierba de búfalo y, al día siguiente, la primera grama. Estudiaron cada una de ellas, separando los cortos tallos y llegando a la conclusión de que poco podía dar de sí semejante material.

El siete de julio, cuando coronaron una pequeña colina arenosa, hicieron un alto en la cumbre y contemplaron el Platte, aquel río extraño y obstinado cuyo curso seguirían a lo largo de centenares de kilómetros. Todos observaron sus curiosas peculiaridades, pero sólo Sam Purchas estuvo cerca de comprenderlo. Elly resumió sus impresiones:

Domingo, 7 de julio… Lo mismo que Moisés miró la tierra prometida, así bajamos nosotros la vista, desde lo alto de un montecillo, sobre el río que iba a ser nuestro compañero durante muchas semanas. ¡Qué pequeño parecía! En el Este, lo hubiésemos llamado arroyo, nada más. Todos los hombres hicieron comentarios acerca de su elevación por encima del terreno circundante. La verdad es que parecía deslizarse sobre el suelo, prácticamente sin tener orillas. Y había tantas islas que costaba trabajo creerlo, todas atestando el terreno. Las mujeres de Missouri hicieron algunas observaciones desdeñosas y Sam Purchas escupió tabaco y dijo: «¿Ve usted aquel risco de allí, señora? ¿Ve el que quedó atrás y por el que acabamos de bajar? Bueno, pues cuando el Platte viene crecido, su nivel se extiende de risco a risco.» Nos sen· timos muy impresionadas…

Por fin se encontraban en una carretera auténtica, un camino de piso firme, sólido, sin baches, llano y estupendo, por el que las carretas podían moverse con mayor rapidez y seguridad que por las calles de San Luis o de Filadelfia; algunas jornadas, los bueyes recorrieron cerca de treinta kilómetros, avanzando por una carretera tan lisa como la nacional.

–Ésta debe de ser la mejor carretera de América -comentó Levi.

Y Sam Purchas repuso:

–Disfrútela mientras dure.

Levi Zendt contaba ya con su triunfo, porque al disminuir el pasto y ser los caminos más duros, la marcha hizo mella en los caballos.

En efecto, empezaron a reducir el ritmo, a cojear e incluso murieron algunos, mientras que quienes confiaron en los bueyes adelantaban a las carretas tiradas por caballerías y las iban dejando muy atrás. Levi encontró escaso placer en su victoria, porque cada vez que veía un caballo lastimado deseaba detenerse y echar una mano para aliviarlo, pero Purchas se mostró inexorable:

–Se equivocaron y ahora tienen que pagar las consecuencias.

–¿Qué va a ser de esa gente?

–Sus caballos morirán y es probable que a ellos les ocurra lo mismo -dijo Purchas, y añadió-: Si usted se hubiese empeñado en traer sus rucios, ahora estarían agonizando y, dentro de quince días, seguiría usted el mismo camino.

Cuando llegaron a un grupo de tres carretas cuyos caballos, al morir, obligaron a los peregrinos a detenerse, Purchas se negó a permitir que los miembros de su expedición confraternizasen con ellos o les prestaran ayuda.

–Eligieron por sí mismos -dijo.

Pero Elly corrió a llevarles comida. Se encontraban en un estado lastimoso, al haber cruzado el Gran Azul antes de que hubiese pasto adecuado para sus animales.

–¡Mala suerte! – comentó Purchas-. Debieron consultar a los expertos.

Y siguió adelante.

El nueve de julio tuvieron ante sus ojos unas hermosas praderas cuajadas de flores, azules y amarillas, que se extendían en todo lo que alcanzaba la vista, y Purchas explicó:

–El mes pasado, esto era un desierto. Se les proporciona un poco de lluvia y florecen de la noche a la mañana.

Una enorme efervescencia se produjo el diez de julio porque vieron huellas de búfalo, gran cantidad de rastros que hicieron traquetear las carretas, mientras las ruedas rebotaban de una depresión a otra. Y, al día siguiente, se presentó lo que estaban esperando: un rebaño de auténticos búfalos. Elly escribió:

Jueves, 11 de julio… La señora Frazier fue quien los vio primero. Su carreta iba en cabeza y oímos gritar a la mujer: «¡Ahí están! ¡Ahí están!» Nos apresuramos monte arriba y pudimos contemplar a nuestros pies, al otro lado del montecillo, una manada de búfalos tan inmensa que no era posible ver el otro extremo. Debían de contarse, no por centenares, sino por miles: negros, gigantescos y todos con la cabeza agachada, dedicados a pastar. Avanzaban hacia el sur, a través de nuestra ruta, y puesto que recorrían menos de ochocientos metros en una hora iban a tardar varias horas en pasar, lo que significaba que tendríamos que esperar la mayor parte del día. Eso lo arreglaron Sam Purchas y el capitán Mercy, quienes montaron a caballo, se llegaron hasta el borde del rebaño y empezaron a disparar sobre las vacas jóvenes, cuya carne constituye buen bocado, a diferencia de la de los machos viejos, que no vale gran cosa, y al cabo de un rato los búfalos se desviaron y nos detuvimos para descuartizar las reses abatidas…

Por doquiera que iban, los emigrantes anunciaban su presencia mediante un continuo tiroteo, ya que disparaban contra cualquier cosa que se moviese: antílopes, ciervos, búfalos, perritos de la pradera, codornices, águilas, gavilanes que observaban desde la cuneta, y castores. Cada grupo que avanzaba hacia el Oeste era un arsenal ambulante erizado de armas que apuntaban en todas direcciones. Caravanas de un millar de carretas pasarían sin entablar combate a tiro limpio con un solo indio, pero pocas realizaron el viaje sin redactar notas tan dolorosas como éstas: «Hoy hemos enterrado a Jacob Dryer, de Framingham. Tiró de su arma, para sacarla de la carreta, sin acordarse de que estaba cargada, y le destrozó el pecho. Sobrevivió seis minutos.» «Baby Helen Dover ha muerto, con gran dolor por parte de sus padres. Un hombre que iba en la carreta contigua llevaba el rifle cruzado sobre las rodillas, se le disparó accidentalmente y se llevó por delante la cabeza de la infortunada niña.» «Bill Acroyd se descerrajó un tiro en el pie derecho, el cual se le gangrenó y tuvimos que dar sepultura al pobre hombre.» Por cada blanco muerto a manos de los indios, y apenas los hubo, otros cincuenta o sesenta se mataron o mataron a sus vecinos al disparar por accidente.

El doce de julio, las tres carretas rodaban en dirección oeste de modo irregular cuando dos guerreros pawnees aparecieron cabalgando por la ribera norte del Platte y, en cuanto estuvieron al alcance del rifle, Sam Purchas se echó el «Hawken» a la cara, apuntó y atravesó con un proyectil la cabeza de uno de los jóvenes indios. El caballo del piel roja retrocedió, las manos del muchacho cayeron inertes, la sangre brotó de la frente agujereada y el pawnee cayó al suelo. Purchas se dispuso entonces a efectuar un segundo disparo y habría derribado al otro guerrero de no intervenir el capitán Mercy, que apartó el cañón del arma y dejó que el pawnee escapase al galope.

–¡Le ha permitido huir! – rugió Purchas.

–¡Hijo de perra! – gritó Mercy, al tiempo que le arrebataba el rifle.

–¡No me llame hijo de perra! – ladró Purchas, mientras empuñaba uno de sus cuchillos.

–Lo siento -se apresuró a decir Mercy-. Discúlpeme.

–Vale más que lo sienta. – Purchas recurrió a Levi-. Los indios no son seres humanos. No son verdaderas personas, como usted y como yo. – Miró a Seccombe, cuyas maneras inglesas parecían remilgadas, y añadió a regañadientes-: O incluso como él.

–Ha matado a un hombre que no le hizo ningún daño -protestó Seccombe.

–Era un indio -replicó Purchas y se arremangó el brazo izquierdo para enseñar las cicatrices del antebrazo-. He luchado contra los indio durante toda mi vida… y no sirven más que para hacer daño. Ése al que el capitán dejó escapar volverá y nos complicará la vida.

Escupió un salivazo de tabaco y se alejó.

–Empiezo a preguntarme si ha sido alguna vez hombre de la montaña -dijo el capitán Mercy, cuando Purchas hubo desaparecido-. Los montañeses tienen más sensatez.

A causa quizá de algún milagro, los enfurecidos pawnees no atacaron. Pero, al día siguiente, asesinaron a un matrimonio indefenso, marido y mujer, que viajaban por su cuenta, a unos cuantos kilómetros más al oeste, así que cuando la columna de Purchas llegó al Jugar, encontraron a un niño de seis años y a una niña de cuatro que estaban sentados con gesto sombrío junto a una carreta incendiada, mientras los padres yacían abotagados y arrancada la cabellera, en el polvo.

–No podemos llevar a los chicos con nosotros -advirtió Purchas.

–¿Qué infiernos cree que podemos hacer con ellos? – estalló el sargento Lykes.

–Dejarlos aquí. Algún otro los encontrará -repuso Purchas.

–Yo me haré cargo de los niños -intervino Elly sosegadamente, al tiempo que pasaba entre los dos hombres. – ¡Nadie recogerá a esos chiquillos! – bramó Purchas. Desenfundó su revólver y declaró-: Yo dirijo esta caravana de carretas y no consentiré que unos mocosos nos retrasen.

Antes de que pudiera seguir hablando, una mano enérgica le agarró por detrás, le arrebató el revólver y le derribó. Cuando Purchas se disponía a desenvainar su cuchillo, Levi saltó sobre el hombre, le quitó el arma de la mano y descargó un demoledor puñetazo en el rostro del guía.

–Los chicos se vendrán conmigo -dijo Levi.

En aquel punto, el capitán Mercy, que había estado cabalgando en descubierta, se acercó y se hizo una idea rápida de lo que sucedía.

–Señor Purchas, ¿qué pasa aquí?

–Esos insensatos quieren que carguemos con dos chicos.

–¿Qué chicos?

–Los pawnees, señor -explicó Lykes-. Arrancaron la cabellera a los padres.

Sosegadamente, el capitán Mercy miró el suelo y, también sosegadamente, dijo:

–Señor Frazier y señor Zendt, ¿harán el favor de enterrar los cadáveres? Señor Seccombe, ¿quiere usted buscar unas cuantas piedras para formar un túmulo?

Cuando las fosas estuvieron excavadas y los cuerpos colocados en su interior, el capitán Mercy indicó a los dos niños que se pusieran junto a él y empezó a leer la bendición de los soldados de la Epístola a los Romanos:

«¿Quién nos arrebatará el amor de Cristo? ¿La tribulación, la angustia, la persecución, el hambre, la desnudez, el peligro, la espada?

»Según está escrito: "Por tu causa somos entregados a la muerte todo el día; somos mirados como ovejas destinadas al matadero." Mas en todas estas cosas vencemos a través de aquel que nos amó. Porque persuadido estoy de que ni la muerte, ni la vida, ni los ángeles, ni los principados, ni lo presente, ni lo venidero, ni la altura, ni la profundidad, ni ninguna otra criatura podrá arrancarnos al amor de Dios en Cristo Jesús, nuestro Señor.»

Cerró la Biblia, tomó una pala y se la tendió al niño, mientras decía:

–Hijo, entierra a tu padre, que luchó por una buena causa y murió por los pecados ajenos. Entierra a tu madre, que te amó y te puso en nuestras manos para que te protegiésemos. Recuerda este lugar, estos montes, porque aquí da principio tu nueva existencia. – Ayudó al chico a echar una palada de tierra y después pasó la pala a la niña. Luego dejó que los otros hombres concluyesen la tarea y dijo a los pequeños-: Ahora somos vuestros padres. Dios nos envió para que os rescatásemos.

Entregó las criaturas a Elly, quien las llevó a la «Conestoga» para evitar que volviesen la mirada de nuevo hacia las tumbas. Aquella noche, la muchacha escribió:

Sábado, 13 de julio… Hemos acogido a los chicos en nuestra carreta y serán hijos nuestros de ahora en adelante. Cuando crezcan, en Qregón, y se conviertan en Dios sabe qué, acaso en un médico y en la esposa de un ministro del Señor, ¡qué historia podrán contar acerca de cómo llegaron allí, después de verse abandonados en el desierto, a punto de morir, y salvados gracias a la infinita misericordia de Dios! Éste no es un viaje corriente, porque avanzamos a través de una gran dimensión…


Cada uno de los peregrinos al Oeste nevaba consigo ideas falsas del orden más grave, errores que persistirían y ocasionarían bastante daño. El capitán Mercy compartía la impresión de Elly Zendt en el sentido de que el territorio que estaban cruzando era un desierto; para el capitán Mercy no existía la posibilidad de que aquella región se utilizara en el futuro y los informes que envió a Washington circularían ampliamente por los Estados Unidos y por Europa, dando carta de naturaleza al término de «El gran desierto norteamericano»:

La tierra que se extiende más allá del río Missouri es árida y estéril, el viento la azota, carece de abrigo para hombres o animales y está desprovista de toda posible promesa de futuro. Nuestro gobierno debería instalar y mantener fuertes esparcidos por toda la zona, situados en puntos estratégicos y distanciados entre sí conforme a lo que determinen informes subsiguientes a este mío, informes que me permito recomendar. Sin embargo, tales fuertes sólo se erigirán con vistas a controlar a los indios y proteger a los emigrantes que se dirijan a los campos más verdes de Oregón y, tal vez, de California. Ningún hombre civilizado podría residir en Nebraska o Kansas y, en cuanto a las tierras que hay más al oeste, quizá unos cuantos mexicanos logren sobrevivir en Santa Fe, pero en ningún otro sitio. Esto es un desierto incultivable, improductivo e innecesario.

Sam Purchas y Oliver Seccombe se repartían la mayor parte de las teorías existentes acerca de los indios, con todo lo contradictorias que eran. Sam estaba seguro de que los indios habían llegado originalmente de Egipto, donde estuvieron sirviendo al faraón que persiguió a Moisés.

–Los mandaron aquí como castigo -explicaba Sam- y nuestro deber es escarmentarlos… en todas las ocasiones que se nos presenten. Dios lo quiere así. – Se proponía seguir ejecutando indios mientras su rifle pudiese disparar-. Esta tierra no será apta para los blancos hasta que todos los pieles rojas hayan muerto.

Seccombe, como muchos intelectuales de su época, creía que los indios eran en realidad la crema de la sociedad galesa, que en el período inicial de su historia habían emigrado a América en busca de una existencia más natural, y estaba convencido de que en algún punto, allende el horizonte visible, tropezaría con el noble galés-indio que buscaba. Había adquirido esa fe durante sus días de estudiante en Oxford, al leer la poesía de John Dryden:

Soy tan libre como la Naturaleza creó al primer padre, 

Antes de que las leyes básicas de la servidumbre se determinasen, 

Cuando, indomable y agreste} corría por los bosques el noble salvaje. 

Ese noble salvaje no había morado entre los pawnees, porque los que Seccombe vio eran pordioseros que habitaban en chozas miserables, pero presentía que eso no era culpa de ellos. Fueron contaminados por los traficantes franceses, si bien Seccombe estaba seguro de que un poco más al oeste, entre los cheyennes, daría con el tipo en cuya búsqueda iba. Albergaba grandes esperanzas de encontrarlo entre los cheyennes, porque le habían informado de que eran individuos altos, rectos y poseedores de una organización social superior.

Levi Zendt había empezado a adquirir su falsa idea, la más extraña de todas, aquella tarde lluviosa, en San Luis, cuando vio por primera vez al monstruoso elefante del Oeste. Su recuerdo le acosó durante varias noches. Ahora, tras ayudar a Elly a acostar a los dos huérfanos, se ofreció para montar el primer turno de guardia y, mientras examinaba la pradera, vislumbró en el cielo algo voluminoso que tomaba forma entre las nubes y la antigua sensación de terror y misterio volvió a apoderarse de él.

–¡Sargento Lykes! – llamó-. ¿Qué es eso?

–Sólo el elefante… agitando la cola.

Y en cuanto fueron pronunciadas las palabras, Levi distinguió ya al gigantesco animal, que arrollaba las alturas y oyó muy lejana la voz fantasmal del sargento Lykes, quien hablaba de la bestia dedicada a acechar en la pradera y a sembrar el pavor en los corazones de los emigrantes.


No es como los elefantes que uno ve en el circo, no, señor. Es inmenso. Más alto que la mayoría de los árboles y con unos colmillos curvados como cimitarras. Tiene un cuerpo que se bambolea como un huracán y una cola capaz de quitar del camino a una carreta. Sus intenciones son perversas; ¡Dios mío, qué mal talante tiene!, y cuando le ataca a uno, lo mejor que se puede hacer es poner tierra por medio, ya que la única idea de ese bicho es aplastar a su víctima.

Al oír las voces en la oscuridad, Seccombe se acercó a ellos y, cuando se enteró del tema de conversación, aportó gustoso sus conocimientos.

–Debe de haber unos cuarenta elefantes auténticos entre este punto y las montañas. En el Gran Azul se ocultaba uno que nos amenazó cuando intentábamos cruzar el río. Y hay un verdadero monstruo escondido al norte de la aldea pawnee. Pero donde se congregan es más al oeste, pasado Fuerte John.

Dejó que su voz se apease, para que aumentara la aprensión. La exhumación de huesos de mastodonte, como los que el doctor Koch había exhibido en San Luis, desarrolló la mitología de un enorme elefante que vagaba por las praderas y veintenas de documentos de ese período testificaban la existencia del animal:

Anoche, cuando nos disponíamos a montar el campamento, después de una larga jornada, se desencadenó una tormenta tan furibunda como jamás habíamos visto. La cortina de agua era tan espesa que la vista no la traspasaba y tuvimos la sensación de que el agua iba a arrastrarnos. Y entonces oí decir al señor Stephens: «Vaya, esta vez sí que he captado un latigazo de la cola del elefante.» y dos mujeres le confesaron que se considerarían completamente dichosas si acababan el viaje sin ver más elefantes.

Cuando Levi volvió a la fogata, concluida su guardia, Purchas trató de zanjar la cuestión que habían tenido respecto a los chiquillos. Al tiempo que le servía un cubilete de café, dijo:

–¿Ha visto alguna vez al elefante, alemán?

–Sí.

–¿Dónde?

Levi titubeó, nada deseoso de intercambiar confidencias con Purchas, pero, al final, silabeó en voz baja:

–Le vi.

–¿Dónde? Vamos, ¿dónde?

–Verá…

Purchas se rascó la cabeza, mientras intentaba descifrar lo que Leví estaba diciendo, y algo en la actitud grave del germano le dio a entender que pensaba en el Gran Azul.

–Ah, se refiere… -agitando circularmente la mano derecha, en dirección a las llamas, Purchas indicó el vuelco de una carreta en el río. Dijo-: Sí, por Dios, vio usted realmente al elefante.

Y, una vez más, Levi experimentó la desesperación que le había abrumado en el Azul, cuando parecía que las aguas iban a llevarse a Elly, mientras él se encontraba impotente con los bueyes. En aquel momento, Levi había gritado: «¡Mi mujer ha caído!», y comprendió cuán profundamente la quería. Otros hombres, más valerosos que él, se lanzaron a la corriente para salvar a la muchacha y, en el encapotado cielo, Levi había visto al ominoso elefante que socavaba el ánimo de los hombres.

Se dirigió a la «Conestoga» y echó una ojeada al interior. Elly estaba durmiendo, con los brazos alrededor de los niños huérfanos; la joven parecía el compendio de todo lo que los hombres aman en la Tierra y, en la oscuridad, Levi se inclinó para besarla, pero Elly se encontraba tan exhausta por las emociones de la jornada que no se despertó.

El catorce de julio, los emigrantes tomaron sobre sus hombros una nueva carga, porque dicho día llegaron al punto en que el South Platte desemboca en el North Platte. Discutieron mucho acerca del lugar donde eso sucedía, porque el curso fluvial estaba tan saturado de islas y bancos de arena que resultaba imposible definir claramente cuál era un río y cuál era el otro; todo lo que podía decirse era que, en algún punto de las proximidades, los dos considerables caudales de agua se unían.

La conjunción era distinta a cualquier otra de América del Norte; ambos ríos se deslizaban paralelos a lo largo de sesenta kilómetros, separados tan sólo por una península superficial. Después de maravillarse ante aquel fenómeno, los peregrinos se percataron de que, al seguir el South Platte, avanzaban en dirección sudoeste, lo que les alejaba de Oregón.

–Nos desviamos de la ruta -protestó por último el sargento Lykes.

–Es el South Platte -convino Purchas-. Se dirige al sur de las montañas.







–Vale más que crucemos -opinó Lykes-. Es cuestión de seguir el North Platte.

–Elija el sitio, hijito -sugirió Purchas.

Pero, por más que miraron en busca de un posible vado, los emigrantes no descubrieron más que riberas escarpadas y arenas movedizas.

–¿Qué vamos a hacer? – preguntó el capitán Mercy.

–Continuaremos desviándonos de nuestra ruta durante algunos días -dijo Purchas- y rezaremos para encontrar cuanto antes un buen punto para vadear el río.

Así que, mientras conducían los bueyes, los hombres no apartaban la vista del Platte. Era un río pérfido, áspero, que no invitaba a cruzarlo y que los iba alejando cada vez más de su destino.

El quince de julio se cruzaron con desconocidos que habían visto al elefante. Oregón ya no existía para ellos. Eran personas que se daban por vencidas, emigrantes que habían perseverado hasta el máximo que les permitió su valor, pero el elefante agitó su cola, y ahora regresaban hacia Saint Joseph y la civilización: seis carretas cargadas y sólo nueve bueyes supervivientes.

Levi, el miembro del grupo del capitán Mercy que mejor podía apreciar el miedo de aquellas gentes, lanzó una mirada a las empavorecidas mujeres y dijo:

–Les cederé mis dos bueyes de repuesto.

–¡De eso, nada! – protestó Purchas a voz en cuello, y buscó el apoyo del capitán Mercy para evitar aquel disparate-. Necesitaremos nuestros bueyes -alegó-. Tal vez para convertirlos en carne.

–Estas personas perecerán -argumentó Levi, mientras los derrotados escuchaban aquel debate del que acaso dependiese su vida.

–Pues que perezcan -dijo Purchas fríamente-. No tienen derecho a aventurarse sin provisiones por la pradera.

–Voy a darles dos bueyes -manifestó Levi, y había tanta firmeza en su voz que Purchas emprendió la retirada, aunque regresó al cabo de un momento, para exponer una propuesta razonable-: Si vuelven, déjeles que se lleven los dos niños.

Salvo Elly, todos se mostraron de acuerdo en que aquello era lo que debía hacerse y se efectuaron los preparativos para transferir los chiquillos. Pero la muchacha empezó a llorar y a protestar, sin hacer caso de las razones que los demás le presentaban.

Por último, el capitán Mercy pronunció la palabra definitiva.

–Tienen que regresar -dijo, y se esforzó en consolar a Elly, mientras Levi entregaba los dos niños a los abandonistas.

Los puso en manos del que parecía ser el jefe de la expedición y luego hundió la mano en el bolsillo de los pantalones y sacó cincuenta dólares. Se los dio al enjuto y fatigado hombre, al tiempo que aclaraba:

–Este dinero es para los chicos. Cuando lleguen a Saint Joe. Y si los maltrata en algún sentido, que Dios castigue su alma miserable.

–Será para los chicos -declaró el hombre, y los desconocidos emprendieron la marcha hacia el Este, sin agradecer siquiera a Levi el regalo de los bueyes.

Cuando el alemán volvió a la «Conestoga», Purchas manifestó:

–¿También ha dado dinero a esos ladrones? – Al asentir Levi, Purchas añadió-: Debe saber que matarán a los chiquillos y se quedarán con el dinero.

–¿No se fía usted de nadie? – preguntó Levi.

–De nadie -replicó Purchas-, y menos de los que abandonan. No tienen, carácter. Al anochecer, esos niños habrán muerto.

Elly oyó tales palabras y aquella noche escribió:


Lunes, 15 de julio… Me siento como si me hubiesen arrebatado dos hijos propios. Mientras mis ojos pudieron verlas, contemplé aquellas tristes carretas, que se alejaban despacio hacia el Este, llevándose a mi hijo y a mi hija, y cuando franquearon la última colina y desaparecieron para siempre, miré a mi alrededor y, en todas direcciones, hasta el horizonte, kilómetros y kilómetros de vacío, sin un árbol o una peña siquiera, sólo la carretera que se desplegaba hacia el oeste, y tuve la sensación de que Dios me había abandonado y que carecía de amigos, de esperanza, y supongo que Levi adivinó que mi estado de ánimo era debido a la pérdida de los niños, por lo que se avergonzó de no haberse puesto a mi lado en la discusión y vino a mí para consolarme, pero le rechacé, dolida. Al llegar la noche, fui yo la que se sintió avergonzada, recordé que había entregado sus bueyes y su dinero a aquellas personas vencidas, sólo porque era un hombre honorable, y salí a buscarle en la noche. Pero Levi debía pasear solitario por algún sitio apartado, así que me vine a escribir estas líneas y los puntos grises que hay en el papel son mis lágrimas.

A primera hora de la mañana del dieciséis de julio, el capitán Mercy y Sam Purchas se adelantaron a caballo, dispuestos a localizar un punto favorable para el cruce del South Platte. Su misión tenía ciertas características de apremio, ya que la partida llevaba bastante retraso respecto al plan previsto. De acuerdo con la sabiduría de la pradera, por aquellas fechas deberían haber franqueado ya la Divisoria Continental y, sin embargo, se encontraban aún avanzando a lo largo del río, a trece jornadas de Fuerte John y a diecinueve de la Divisoria. Era para asustarse, y Purchas, que había visto caravanas perecer en la nieve, insistió en que aquel día iban a vadear la corriente, contra viento y marea.

–¿Qué le parece este punto? – preguntó Mercy.

–Entremos a tantear el fondo -dijo Purchas.

Se quitaron las botas y los calcetines y se metieron cautelosamente en el río, pero dondequiera que pisaban, el fondo cedía: el agua se arremolinaba bajo los dedos de sus pies y la gravilla se hundía. Al cabo de un momento, el agua ya les llegaba por encima de las rodillas.

–Todo este maldito río está en movimiento -refunfuñó Purchas, y probaron en otros dos puntos, con idéntico resultado.

–Será mejor que continuemos una jornada más -insinuó Mercy, pero Purchas no estaba dispuesto a ello.

–Tenemos que pasar hoy. Estamos perdiendo un tiempo precioso.

De modo que decidieron arriesgarse en un sitio que, desde luego, no era el ideal; el vado era demasiado ancho, al menos tenía ochocientos metros, pero el fondo parecía bastante firme.

–Las carretas se hundirán -dijo Purchas-, pero si no dejamos que se paren, lograremos llegar a la otra orilla.

–¿Le satisface? – preguntó Mercy.

–No del todo, pero…

La respuesta no resultaba muy convincente para el capitán, quien, de súbito, abandonó al guía y espoleó su montura hacia el oeste, a lo largo de la ribera. Fue una suerte que lo hiciera así, porque, en un vado que ya había sido utilizado antes, tropezó con siete carretas de alta parte posterior, cuyos propietarios trataban de hacer acopio del valor suficiente para intentar el cruce. Mercy disparó su pistola y Purchas se acercó al galope.

–¡Me alegro de verles! – saludó el montañés, con entusiasmo desacostumbradamente caluroso, a los detenidos emigrantes-. ¿Algún contratiempo?

Cuando le explicaron que ya habían intentado una vez vadear la corriente y que tuvieron que desistir al ceder el fondo del río, Purchas se mostró asombrosamente amable. – Aguarden aquí. Antes de que caiga la noche, tendremos nuestras carretas junto a las suyas y todos unidos atravesaremos el río con verdadera facilidad.

A solas con Mercy, explicó:

–Los necesitamos mucho más que ellos a nosotros.

Y los dos hombres regresaron para avivar el paso de sus carretas.

En la organización de la maniobra del cruce, Purchas resultó de un valor incalculable, porque sólo él estaba familiarizado con el único sistema con probabilidades de éxito.

–Ustedes diez naden hasta la otra orilla y llévense estas cuerdas. Dos han de quedarse en el agua, a unos seis metros de la ribera, y cuando una carreta llegue a su altura, atan las cuerdas al vehículo y los otros ocho tirarán con todas sus fuerzas hasta que las ruedas suban todo el declive del ribazo. Ustedes, enganchen dieciséis bueyes a esa primera carreta. Ustedes dos, muchachos, ¿saben nadar? Estupendo. Manténganse junto a la cabeza de los dos bueyes que marchen delante y encárguense de que no dejen de avanzar. Todos los demás, aquí, conmigo. ¡Ahora! Empujen la carreta, metámosla en el agua. Pase lo que pase, sigan empujando.

Con aterradora brusquedad, las ruedas se hundieron hasta el cubo, pero Sam estaba preparado. Arreó a los bueyes y gritó a los dos nadadores: «Manténganlos en movimiento», mientras daba el ejemplo al grupo de hoscos individuos para que impulsasen los radios de las ruedas.

–¡Que no paren de dar vueltas! – rugió.

Y con el impresionante esfuerzo combinado de hombres y bueyes, la carreta se zafó de la gravilla que pretendía inmovilizarla y empezó a cruzar el río.

Los bueyes mugían, los hombres soltaban maldiciones, una mujer que iba en la carreta se puso a chillar cuando el agua le cubrió los pies, pero Sam Purchas mantuvo el vehículo en marcha hasta que los hombres que empuñaban la cuerda en la orilla opuesta consiguieron subir la carreta por el empinado y embarrado talud. Los primeros emigrantes ya estaban en el otro lado.

Sin conceder a nadie un solo instante de descanso, porque el quid del asunto estribaba en que los bueyes trabajasen durante el máximo de tiempo posible, Sam Purchas condujo a hombres y animales a la ribera donde aguardaba la siguiente carreta. El trayecto se efectuó seis veces más, hasta que todas las carretas de popa alzada se encontraron a salvo en la orilla opuesta.

–Ahora les toca a las nuestras -dijo Purchas. Reunió a todos los hombres y trató de enganchar los bueyes a la carreta de los Fisher, pero los grandes animales ya tenían bastante. Sin perder la paciencia con ellos, Purchas se dirigió a un muchacho de las otras carretas-: Déjalos que pasten en ese lado, los reservaremos para la «Conestoga». – Llamó al sargento Lykes-: Tendremos que utilizar sus mulas.

–La cosa no va a ser fácil-repuso Lykes.

–Déle una vuelta al hocico de esa negra -sugirió Purchas.

Cuando Lykes hubo aplicado el torniquete de forma tan enérgica que nada habría tenido de extraño que hubiese arrancado la cabeza de la mula, Purchas la condujo hasta el agua y las demás la siguieron, arrastrando tras de sí la carreta de Fisher.

–¿Funcionará otra vez? – preguntó Purchas.

–Con esa mula, no -respondió Lykes-, pero quizá salga bien con esa otra grande.

Aquella mula resultó mucho más difícil y los hombres forcejearon con la carreta de Frazier durante más de una hora, hasta que, por fin, las mulas estuvieron enganchadas. El animal rebelde, cuyo belfo se encontraba prácticamente arrancado, era terco por demás y malintencionado de veras, hasta el punto de que Purchas, desesperado, preguntó:

–¿Tengo que descerrajarle un tiro?

–No hace más que portarse como una mula -repuso Lykes.

Por último, consiguieron ver la carreta en el otro lado y regresaron, molidos hasta los huesos, tan exhaustos los hombres como los animales, para probar con la «Conestoga». – Me parece que podremos sacarles a los bueyes un viajecito más -dijo Purchas.

El capitán Mercy, goteante y cubierto de barro, preguntó a Elly:

–¿Prefiere cruzar el río a lomo de un caballo?

–¡Ah, no! – repuso la mujer-. Ésta es mi carreta -añadió, y se sentó en la caja, dispuesta a impedir que el equipo cayera por los costados del vehículo.

Los bueyes, enormes y pacientes animales, avanzaron hasta ocupar su puesto con vistas a aquel último esfuerzo. Seccombe y un peregrino de la otra expedición nadaron hasta la ribera contraria, para llevar más cuerdas, y después regresaron. Parecían agotados, pero allegar de nuevo a tierra firme organizaron las yuntas que tirarían de la carreta y permanecieron en la parte delantera durante los siguientes difíciles minutos.

Despacio, el inmenso carromato descendió hasta el agua, donde sus pesadas ruedas desaparecieron engullidas por la gravilla.

–¡Ahora! – bramó Purchas, y todos los hombres ejercieron el máximo de fuerza que les era posible, mientras Levi apremiaba a los bueyes para que avanzasen. Durante unos segundos pareció que la carreta iba a quedarse allí atascada, irrecuperable, pero la combinación de fuerzas de quienes empujaban y de quienes tiraban la mantuvo en movimiento y, en el momento en que el Sol se ponía, la «Conestoga» llegó a la ribera norte. De este cruce, Elly escribió:


Martes, 16 de julio… Caía la noche cuando terminamos, y los hombres, empapados y cubiertos de barro, fueron a sus respectivas carretas y se derrumbaron. Algunos durmieron en el suelo, allí donde se habían desplomado, demasiado exhaustos para preocuparse de sí mismos. Uno de los desconocidos, que había cruzado a nado el río muchas veces, con las cuerdas, estuvo vomitando cerca de media hora, sin devolver nada, y luego se desmayó. Levi, que atravesó el río dieciséis veces con los bueyes y cuatro con las mulas, no dijo nada, ni pudo probar bocado, pero hacia la medianoche hizo algo extraño. Me pidió que me pusiera un vestido viejo y que me descalzase; después me llevó al río, me indicó que entrase en él y que sumergiera la cabeza en el agua. y entonces pude oír el rumor que producían la arena, la gravilla e incluso algunas piedras de tamaño más que regular al ser impulsadas por la corriente y rodar a lo largo del fondo. Y Levi dijo: «Está vivo y poco ha faltado para que nos atrapase.»

No hubo descanso prolongado para los viajeros, porque al día siguiente tuvieron que apresurarse a cruzar la península existente entre los dos ríos y bajar las carretas por el empinado talud de Ash Hollow. Cuando vieron por primera vez el monte que tenían que franquear, les asaltó el temor de carecer de fuerzas para conseguirlo, pero al final lo lograron.

Una vez más, empezaron con las carretas de los desconocidos y después utilizaron aquellos hombres para que ayudasen a bajar las de los Fisher y los Frazier. Por último, le tocó el turno a la «Conestoga», pero, durante el descenso, las cuerdas se rompieron, la carreta se precipitó hacia adelante y la rueda trasera izquierda se vino abajo. Se astilló por completo y las diez carretas permanecieron inmóviles un día entero, con todos los hombres tratando de improvisar la correspondiente sustituta. Al final, la «Conestoga» quedó en condiciones de avanzar renqueante.

Estaban ya a dieciocho de julio y aunque la partida de Mercy llevaba dos semanas y media de retraso respecto al plan previsto, tenían por delante doscientos cuarenta kilómetros de la parte de camino más estupenda. Liso, uniforme, de buen firme y libre de cualquier clase de obstáculo o vados difíciles, cruzaba algunos de los más espléndidos escenarios de toda América del Norte. Atravesar aquella región a mediados del verano, con días calurosos y noches vigorizantemente frescas, constituía una aventura espiritual; algunas jornadas, los entusiasmados emigrantes llegaron a cubrir más de treinta y dos kilómetros, mientras contemplaban las nuevas maravillas que desplegaba el paisaje a uno y otro lado. Los búfalos eran abundantes y los filetes que se sacaban de sus cuartos traseros resultaban mucho más suculentos que los de vaca, mientras que la lengua asada era un manjar que las peregrinas paladeaban encantadas. Levi Zendt, frugal carnicero, pensaba que era una vergüenza sacrificar una res de novecientos kilos para luego comerse sólo dos o tres kilos de su carne y tirar el resto como algo inútil, pero a Sam Purchas no le faltaba razón al indicar:

–Rayos, uno podría matar cinco mil cabezas y no se notaría en absoluto. No son como el ganado. Parecen más bien hormigas y, ¿quién se preocupa de si aplasta o no aplasta todo un hormiguero?

El veintitrés de julio, la columna avistó el primer gran monumento de la ruta, una mole de piedra blancuzca que se alzaba de tal modo que tenía todo el aspecto de un digno edificio de la antigüedad. Peñón del Tribunal, así llamaban a aquella formación rocosa y, visto de lejos, parecía el macizo palacio de justicia de alguna ciudad importante, aunque cada uno de los viajeros lo contemplaba de acuerdo con lo que le permitía su cultura. En años posteriores, tras la carrera del oro, se pondría de moda pintar a todos los emigrantes como personas derrotadas, gente a la que no le era posible volver al Este, o como la escoria de nuestras ciudades fabriles, marginados por una sociedad a la que no podían comprender y con la que no podían colaborar. Puede ser instructivo, por lo tanto, sacar de los diarios de quienes pararon por el Peñón del Tribunal, en el verano de 1844, breves pasajes que demuestran lo que pensaron algunos miembros de este particular grupo de emigrantes al ver el impresionante monumento:

AMA DE CASA, DE VERMONT. Me pareció semejante al Templo de Sargón, inmenso, macizo, bien asentado en el suelo y muy persa, si se exceptúa el hecho de que no tenía leones esculpidos.

MÉDICO, DE BOSTON. Mientras otros comentaban que se parecía realmente al palacio de justicia de su condado natal, yo no pude apartar de mi mente la imagen dé Karnak, porque, salvo por las columnas, aquello tenía un aspecto de lo más egipcio. Creo que ningún hombre puede ver esas ruinas sin evocar las impresiones de sus primeras lecturas.

SEÑORA FISHER, DE MISSOURI. Me recordó la ilustración de la Torre de Babel que figura en mi Biblia. Me satisface pensar que los edificios de Babilonia debían de ser similares a esto.

AGRICULTOR, DE MICHIGAN. Los emperadores de Roma tenían monumentos como éste. Parece exactamente igual a los edificios de mi libro escolar.

OLIVER SECCOMBE, DE OXFORD. Precisamente idéntico a los bocetos de Petra, aunque en una tonalidad menos rojiza. Si estas ruinas se encontrasen en Europa, serían mundialmente famosas.

ELLY ZENDT, DE LANCASTER (Pensilvania). Me dio vergüenza contar a los otros lo que pensé, por miedo a que se rieran de mí, pero ¿te acuerdas, Laura Lou, de aquel cuadro enmarcado que colgaba en la pared del aula donde daba clase la señorita Histand? Me refiero al de la Acrópolis. ¿Recuerdas que solíamos prometernos mutuamente que cuando fuésemos mayores iríamos a Atenas y la primera que lo hiciese escribiría a la otra y se lo explicaría? Bueno, he visto Atenas, a orillas del Platte. No es blanca, como creíamos, sino grisácea, y no está rodeada de hombres envueltos en togas, sino por indios a lomos de poneys. Pero su estampa es la misma y los edificios resultan más hermosos de lo que imaginábamos. Supongo que ello quizá se deba a la pureza del cielo, azul e íntegro, en el que ni siquiera aparece una sola nube. Durante seis horas, mientras avanzábamos, contemplé la Acrópolis, que era magnífica desde cualquier posición que se la mirase. Estoy segura de que cuando vayas a Grecia y me hables de los auténticos edificios, será algo digno de recordarse. Pero yo no los veré, porque mi Atenas se encuentra en el Oeste.

Llegaron después a la Roca de la Chimenea, una torre cuya aguja apuntaba al cielo; y al Risco de Scott, vergüenza del Oeste, donde se acusó a un grupo de primitivos tramperos de haber abandonado a un camarada enfermo, llamado Scott, dejándole morir allí solo; y luego al vasto territorio abierto por el que campaban los indios.

Un día, al caer la tarde, Sam Purchas divisó hacia el norte a una partida de guerra e indicó al capitán Mercy que anduviese con cautela, pero los indios desaparecieron en seguida. No obstante, Purchas insistió aquella noche en que las carretas se instalasen muy juntas y se apostaran centinelas. A Levi Zendt le tocó el turno de las dos horas precedentes al amanecer y mientras permanecía sentado en la oscuridad más absoluta, sin una sola estrella brillando en el cielo, se entretuvo en identificar los ruidos de la noche: a lo lejos, las dos notas bajas de un coyote y, sobre ellas, la más alta de un búho; hacia el norte, un ave nocturna, el suave rumor de algún animal terrestre y, luego, un espacio de silencio tan profundo que Levi pudo percibir sus propios latidos.

Hacia el alba, oyó a tres aves que se despertaban y, al prestar más atención a su canto, se dio cuenta de pronto de que se estaban acercando alas carretas, por lo que, intuitivamente, decidió que se trataba de señales acústicas que se lanzaban los indios. Disparó al aire su rifle, al tiempo que gritaba:

–¡Vienen indios!

Y acertó. Dieciséis o diecisiete sioux oglalas se aproximaron ruidosamente, enarbolando una bandera blanca y visibles a duras penas a la pálida claridad de la incipiente aurora.

«Me pregunto si habrían sacado esa bandera de no haber disparado yo», pensó Levi, mientras los indios frenaban sus monturas, lanzando polvo sobre las carretas, y hombres soñolientos bajaban de los vehículos, cada uno de ellos con el rifle dispuesto.

–¡Hola! – saludó el cabecilla de los pieles rojas-. ¿Tocino?

–¡Cristo! – susurró Purchas-. Es Jake Pasquinel. Miren la cicatriz que le baja por la mejilla derecha.

Al oír el nombre, el capitán Mercy contuvo el aliento, pero luego avanzó rápidamente hacia aquel hombre, al que llamó en voz alta.

–¡Jake Pasquinel! Venga aquí. Tenemos tocino.

Los sioux se quedaron un tanto sorprendidos ante el hecho de que el blanco supiese el nombre de quien les acaudillaba y parlotearon entre sí con evidente agitación, pero antes de que tuviesen tiempo de reaccionar de modo más positivo, Mercy añadió:

–¡Usted también, Mike Pasquinel! Venga aquí.

Esta última identificación provocó carcajadas entre los indios, unos empujaron a otros hacia adelante y hubo considerable ajetreo de caballos, hasta que dos hombres de treinta y tantos años desmontaron y, con paso titubeante, se encaminaron hacia las carretas. Eran individuos robustos, bien parecidos, ataviados al estilo indio. Se manifestaban pletóricos de confianza y mantenían las manos cerca de los cuchillos, por si surgían complicaciones.

Ostentosamente, el capitán Mercy tendió su rifle a Oliver Seccombe y se adelantó para recibir a ambos hombres. Éstos se detuvieron, se miraron con aire inquieto y después continuaron avanzando, hasta quedar frente al capitán. Mercy alargó la diestra.

–Jake Pasquinel -dijo-, he oído hablar mucho de usted.

El indio no aceptó la mano y preguntó, receloso:

–¿Cómo sabía mi nombre?

Mercy tomó súbitamente la mano del hombre y la levantó hasta el nivel de los ojos.

–Este dedo -explicó, al tiempo que señalaba la falta de una articulación, hasta el nudillo-. Me dijeron que podría reconocerle por este dedo. – Deslizó la yema de su índice por la cicatriz de la mejilla derecha del hombre- y por esta cicatriz. – Emitió una carcajada jovial y preguntó-: ¿Qué tal está, Jake?

–¿Quién es usted?

–Capitán Maxwell Mercy, del Ejército de los Estados Unidos.

–¿Viene a combatir?

–No, vengo a instalar un fuerte. Un fuerte permanente.

–¿Dónde? – inquirió Jake, suspicaz.

–Diga a sus guerreros que se acerquen. Fumaremos.

De modo que se celebró un consejo, allí, en mitad de la pradera, con el capitán Mercy, Oliver Seccombe y Sam Purchas sentados a un lado del círculo y los hermanos Pasquinel, acompañados por dos jefes oglalas, en el otro. Mediante un largo parlamento, con frases cuidadosamente elegidas, el capitán Mercy bosquejó su misión, asegurando a los indios que el gobierno en peso de los Estados Unidos deseaba garantizar una ruta segura para el paso de los emigrantes que se dirigían a Oregón.

–¿Se apoderará de nuestra tierra? – preguntó, interesado, Jake Pasquinel.

–¡Nunca! – le tranquilizó Mercy-. Esta tierra será de ustedes en tanto crezca la hierba y vuele el águila. Lo único que queremos es una carretera hacia el Oeste.

En ese punto, los oglalas rompieron a hablar frenéticamente, cada uno por su cuenta. Luego, Pasquinel tradujo:

–Caballo Salvaje dice que éste, Nariz Cortada -Jake señaló a Sam Purchas-, no es de fiar. Hombre malvado. Mata indios.

Purchas se mantuvo impasible y entonces los demás oglalas continuaron su diatriba contra él. Cuando todo fue traducido, Purchas manifestó:

–Diga a los jefes que ustedes, los Pasquinel, han matado más blancos que indios he derribado yo. Dígales eso.

Jake guardó entonces silencio, de modo que Purchas empleó el lenguaje de las señas para dirigir unas cuantas frases a los indios; los jefes comprendieron.

La conferencia prosiguió durante varias horas, en el curso de las cuales se fumaron numerosas pipas y se regalaron algunas hojas de tocino y, al final, Jake Pasquinel preguntó:

–Entonces, ¿qué tierra ocupará para su fuerte?

–Eso todavía no se sabe -explicó Mercy-. Para ello estoy aquí. – Sucedió un prolongado silencio, que rompió Mercy al decir-: Y me estaba preguntando, Jake, si no querrían Mike y usted actuar como guías míos durante los próximos tres meses.

Mike Pasquinel tradujo la oferta a los jefes que estaban sentados y luego a los que permanecían de pie. La propuesta causó gran consternación y, mientras se extendía, Mercy tendió el calumet a Jake, como prueba de sinceridad. Jake meditó unos minutos y luego contraatacó en plan de estadista diplomático:

–Soy mestizo. Si me pusiera a sus órdenes, los indios dirían: «Pasquinel es un traidor.» No puedo trabajar para usted. Pero, aquí, Pluma Roja -cogió la mano de uno de los guerreros que estaban de pie-, sabe un poco de inglés. Él le guiará.

Pluma Roja, un hombre alto, de veintidós o veintitrés años, se integró en el círculo.

A Purchas no le hizo gracia la propuesta.

–Eso le deja las manos libres para seguir matando gente, ¿eh, Pasquinel?

–Día llegará -declaró Jake calmosamente- en que las muertes se interrumpan. Si usted deja de matar, yo dejo de matar.

–Ni por asomo confiaría en que dejase usted de matar conejos -saltó Purchas.

Jake se quedó mirando al trampero y después se pasó el pulgar de la mano derecha de un lado a otro de la garganta. – Ya le mataremos, Asesino de Squaws -silabeó.

El apodo de Nariz Cortada no había molestado a Purchas, pero cuando el indio empleó este otro, merecido y odiado, Purchas se puso en pie de un salto. Mercy le obligó a sentarse de nuevo.

–Aceptamos a Pluma Roja -dijo el capitán-, y cuando hayamos decidido la localización, no haremos nada hasta habernos reunido con usted, Mike y los jefes oglalas. – Jake inclinó la cabeza, sin comprometerse, y Mercy propuso acto seguido-: y queremos que, en esa ocasión, traiga también a los cheyennes y los arapahos. – Jake repuso que no podía hablar en nombre de esas tribus, por lo que Mercy añadió-: Pero usted es arapaho.

Jake Pasquinel pareció un poco violento al exponerse aquella información que daba por supuesto no tenía el hombre blanco.

–¿Cómo sabe que soy arapaho? – preguntó.

El capitán Mercy indicó el hueco del dedo desaparecido y luego la cicatriz.

–El dedo lo perdió en el curso de una pelea con los kiowas. La cicatriz se la hicieron en Fuerte Osage. En San Luis, todo el mundo le conoce, Jake. Opinan que es usted el hombre destinado a traer la paz a la pradera.

Pidió a Purchas que tradujese tales palabras, con el fin de que todos los oglalas se enterasen de lo que había dicho y, de nuevo, Jake Pasquinel dio muestras de sentirse incómodo.

–Esta mañana -preguntó entonces el capitán Mercy-, cuando se deslizaban hacia aquí… ¿nos habrían matado a todos si nuestro centinela no les hubiese oído?

Jake continuó impasible, sin que su ancho rostro traicionase el más leve gesto que pudiera considerarse una respuesta. Después miró a Levi Zendt y dijo:

–Tienen buenos guardianes.

–Seguiremos apostándolos -repuso Mercy.

Los sioux oglalas montaron en sus caballos y se alejaron. Se encontraban dando la espalda a las carretas cuando oyeron un grito frenético.

–¡No! ¡No!

Siguió la detonación de un arma de fuego. Se volvieron en sus monturas, para ver al capitán Mercy que despedía por el aire el rifle con el que Sam Purchas había pretendido matar por la espalda a Jake Pasquinel. Se evitó sólo por una fracción de segundo y, en aquel instante, Mercy disparó el brazo derecho y derribó a Purchas.

–¡Hijo de zorra! – rugió el capitán-. ¡Con el trabajo que nos ha costado…!

Se vio interrumpido por Jake Pasquinel, que había regresado hasta el grupo de emigrantes. Miró desde lo alto del caballo al caído Purchas y le escupió.

–Asesino de Squaws, no hacía falta que ese hombre interviniese. Eres incapaz de acertar, cuando se trata de disparar contra un hombre.

–¡A mí nadie me escupe! – gritó Purchas, al tiempo que su mano iba rápidamente hacia el cuchillo.

Pero antes de que pudiese empuñarlo, Jake Pasquinel se había distanciado y estaba riéndose de Purchas, al que ridiculizó de nuevo con el odiado apelativo:

–¡Asesino de Squaws!

El veintinueve de julio, la columna se aproximó a ese paraje tranquilo y reposado donde el Laramie se junta con el Platte y, desde allí, vieron a lo lejos, al otro lado del río, el fuerte, foco importante de la civilización del hombre blanco, entre el Missouri y el Pacífico. Fuerte John, un puesto comercial con tres torres, defensas almenadas y muros de adobe, albergaba en su interior un economato y una herrería, extramuros una veintena de tipis indios y, por doquier, una última evocación de patria.

Cuando los que se encontraban en el interior del fuerte detectaron la presencia de la columna que se acercaba, con el capitán Mercy y sus mulas por delante, hicieron un disparo de saludo con el cañón situado en una de las torres. Los indios apiñados abajo susurraron:

–¡Gran ruido! ¡Se despierta!

No les gustaba la pieza artillera, ya que habían visto con sus propios ojos la desolación que podía ocasionar. Preferían que se mantuviese dormida.

Para los Zendt, la llegada fue oportuna. Necesitaban los servicios de un herrero, no sólo para que reparase la rueda rota, sino también para que reajustase las otras tres llantas de hierro, que se habían aflojado y rechinaban. También deseaban comprar tasajo para complementar el tocino y harina, que se les había acabado casi por completo. En consecuencia, después de conducir la «Conestoga» al interior de la empalizada y ponerla en manos del herrero, se encaminaron al almacén, donde encontraron a un hombre alto y delgado, de cerca de setenta años, que supervisaba las ventas ayudado por una atractiva mujer india.

–Levi Zendt, de Lancaster. Voy a necesitar buena cantidad de sus géneros.

–Alexander McKeag, de Escocia. Dispuesto a servirle en lo que pueda.

–Le presento a mi esposa, Elly. Que sea ella quien pida cuanto le haga falta.

–Aquí, mi mujer, Cesta de Arcilla. La atenderá.

Se entregaron a una interesante conversación. Dos hombres nada inclinados a la charla ociosa. Zendt habló de lo penoso que había resultado cruzar el South Platte, y McKeag dijo:

–Siempre es peliagudo.

Zendt le contó que Purchas había matado a un pawnee y que luego los pawnees sacrificaron a un matrimonio de emigrantes y dejaron abandonados a dos huérfanos.

–Suelen llevarse a los chiquillos -comentó McKeag. Después, impulsado por alguna razón que no pudo explicarse, porque no era hombre curioso, Zendt formuló una pregunta que se salía de la rutina:

–¿Cómo es que vino a establecerse aquí?

–No lo habría hecho si hubiese puestos comerciales más al sur -repuso McKeag, y luego le habló de la espléndida tierra que había conocido en las muelas y el risco de creta.

–¿Dice usted que abundaban los castores? – inquirió Zendt.

–Ya se han acabado.

–¿Para qué sirve, entonces?

–Para la agricultura, me parece. Hay un agua estupenda, hay un suelo fértil.

–El capitán Mercy dice que es un desierto.


–Hay que animarle a que siga diciéndolo. Eso mantendrá alejados a los tipos no recomendables.

–¿Por qué no instaló allí su establecimiento?

–Nadie se acerca a esa comarca, eso es lo bonito de ella.

Cuando Elly hubo terminado sus compras, se sorprendió al ver junto a sí a un joven negro, que dijo:

–El amo quiere que todos ustedes cenen con él. Acompañó a ElIy y a Levi al edificio del cuartel general, donde varios hombres estaban bebiendo whisky y, al entrar la muchacha, todos se levantaron con aire protocolario e hicieron una reverencia.

–Señora Zendt -tomó la palabra un hombre alto, de espesa barba-, nos hace usted un gran honor.

Se dedicó un buen rato a la narración de anécdotas y, en el curso de ese período de charla, el hombre de la barba manifestó:

–Jamás tendría a ese cerdo de Sam Purchas en mi recinto, y mucho menos sentado a mi mesa. Es un asesino de squaws, por Dios, y nada más que eso.

–Nos fue muy útil durante el cruce del río -declaró el capitán Mercy-. Conoce su oficio.

–Me horroriza la idea de que el ejército le contratase como explorador.

–No lo hicimos -repuso Mercy-. Es cosa de Seccombe. Por último, sirvieron la cena y Elly comentó:

–Me ha sorprendido que tuviese usted aquí tanta comida para vender.

–A mí me han sorprendido los precios -manifestó Levi.

–Pero el señor McKeag fue muy atento.

–¿Quién? – se interesó Mercy.

–Alexander McKeag -repuso Levi.

A la mención de aquel nombre, Mercy dejó su cuchillo, permaneció unos segundos con la vista clavada en la mesa y, por último, se levantó y se disculpó. Abandonó el edificio del cuartel general y preguntó al muchacho negro:

–¿Dónde está la tienda?

–Allí -señaló el chico.

Y con pasos lentos, casi penosos, el capitán anduvo en la dirección indicada. Al entrar en el almacén, observó que el hombre alto y su esposa india se disponían a cerrar, dando por concluida la jornada.

–¿Alexander McKeag? – preguntó Mercy. El delgado escocés asintió y el capitán se volvió hacia la esposa-. ¿Cesta de Arcilla?

La mujer le miró, confusa, y el capitán Mercy tomó sus manos y las besó.

–¿Quién es usted? – preguntó Cesta de Arcilla.

–Maxwell Merey, de Nueva Hampshire.

–¿Por qué me besa las manos? – quiso saber la india, grave.

–Estoy casado con la hija de Pasquinel que vive en San Luis, Lisette Bockweiss.

Nadie dijo nada. McKeag se dirigió a la puerta y la cerró con llave. Bajó la persiana del ventanal y se sentó encima de un montón de pieles de castor.

–¿Cómo está Lisette Bockweiss? – preguntó.

–La gran fémina de San Luis -dijo Mercy con caluroso entusiasmo y, tras esa entrada, empezó a dar cuenta de todo lo que había sucedido en la ciudad: Cyprian Pasquinel, senador del Estado; el viejo Hermann, fallecido, que dejó en este mundo selectas propiedades; su hija Grete y el esposo de la misma, propietarios de numerosas tiendas en Nueva Orleáns; Lise Bockweiss Pasquinel, que seguía organizando fiestas en la gran casa de ladrillo rojo de la calle Cuarta.

–¿Se convirtió Lisette en una preciosidad? – preguntó McKeag.

–¡Encantadora! – el capitán Mercy se sacó del bolsillo un retrato miniatura de su esposa y McKeag observó que la muchacha lucía la misma clase de vestido estilo princesa gala que llevaba la noche en que la vio por primera vez.

–¿Encontró a mis hijos en la pradera? – inquirió Cesta de Arcilla.

–Sí -repuso el capitán Mercy, sosegadamente-. A Jacques y a Marcel.

–¿Vuelven a estar metidos en algún lío?

–Eso creo -dijo Mercy. Cesta de Arcilla se cubrió el rostro con las manos y, por primera vez, el capitán se percató del magnífico aspecto de aquella mujer, aún esbelta a sus cincuenta y tantos años, con hebras plateadas en la cabellera y los agraciados pómulos que caracterizaron a su padre, Castor Cojo. Era una hembra dotada de considerable dignidad, tan notable en su estilo como Use Bockweiss Pasquinel lo era en el suyo. El capitán Mercy le tomó las manos y dijo-: Ese Pasquinel se casó con hermosas mujeres.

Cesta de Arcilla no sonrió, porque estaba pensando en sus hijos, pero fueran cuales fuesen sus ideas, se vieron interrumpidas por un estruendoso golpe que resonó en la puerta, seguido de un grito malhumorado.

–¡Vosotros, los de dentro! ¡Abrid en seguida!

McKeag se apresuró a obedecer y entró en la tienda una muchacha de diecisiete años, ataviada con un vestido de piel de alce y mocasines de gamuza. Era alta, de pelo negro y rasgos que denunciaban su ascendencia india, a pesar de que la tonalidad de su piel era bastante clara. Se presentó a sí misma como Lucinda McKeag y anunció que los violinistas ya estaban tocando y el baile había empezado.

En noches sucesivas, el capitán Mercy ofreció fiestas de despedida a los emigrantes que iban a proseguir su ruta hacia el oeste, y Oliver Seccombe bailó de modo tan asiduo y exclusivo con Lucinda que, en el curso de la última velada, la señora Fisher confió a la señora Frazier:

–Estoy segura de que hay un noviazgo en puertas.

Pero, si era así, la cosa iba a terminar en nada, porque el capitán Mercy advirtió a McKeag:

–No creo que me hiciese gracia que Oliver Seccombe cortejara a una hija mía.

Al preguntar McKeag la razón, Mercy explicó:

–No es un hombre absolutamente digno de confianza. McKeag estaba a punto de preguntar por qué se avino Mercy a viajar en compañía de un hombre en el que no confiaba, cuando se vio interrumpido por el sargento Lykes, quien produjo unos golpes ruidosos para llamar la atención y luego vociferó:

–Sam Purchas no puede abandonar este fuerte hasta que nos diga cómo perdió la nariz.

–Una de esas reyertas a cuchillada limpia cuya crónica lee uno en los periódicos.

–Ya trató de colarnos ese cuento en Saint Joe -protestó Lykes.

–La verdad es que me encontraba acostado con la esposa de un capitán de buque fluvial, cuando el hombre se presentó inopinadamente y me encontró ocupando un sitio que le correspondía a él. Sin despertarme ni molestarme para nada, se inclinó y me arrancó de un mordisco la parte de nariz que me falta.

–Es usted un hombre horrible -calificó la señora Pisher.

Purchas asintió en su dirección y dijo:

–Casi todo el mundo, en Natchez-under-the-Hill, es así. ¿Sabe lo que le ocurrió a mi capitán de buque fluvial? Trató de morder la nariz de un caballero criollo de Nueva Orleáns y se encontró con un balazo que le atravesó el corazón.

La noche transcurrió animada por tales evocaciones, pero a primera hora de la mañana las cosas adoptaron un tono más serio, cuando un centinela gritó desde su puesto en una torre:

–¡Los hermanos Pasquinel se acercan con una partida de guerra! ¡Arapahos y cheyennes!

Todos se precipitaron hacia las torres para presenciar la llegada de los indios. Su respeto hacia las ocasiones solemnes había inducido a los jefes de más edad a aplicarse un tocado de ceremonia y, como se acercaban desde el este, el sol recortaba la silueta de las plumas de águila. Era verano y los guerreros jóvenes no llevaban más que taparrabos, ocultos sus rostros en la sombra y relucientes los cuerpos bronceados bajo los rayos del sol matinal.

Iban a horcajadas de sus monturas como si siempre viviesen así, como si los pintos constituyeran parte integrante de ellos. A veces, un caballo se ponía nervioso y se apartaba lateralmente cierta distancia, agitando el polvo con los cascos, y el jinete seguía tranquilamente encima del corcel, sin molestarse en tratar de dominarlo, confiado en que el animal se corregiría por sí solo y volvería a ocupar su sitio en la fila.

Hermoso espectáculo el que ofrecían aquella mañana: los indios; tan confiados y seguros de sí. Era el año en que las dos razas se aproximaban a un estado de equilibrio: los indios todavía poseían y controlaban el territorio, los búfalos eran abundantes, los soldados blancos aún no habían empezado a abatir con sus fusiles a los pieles rojas a los que tanto temían, y todavía era posible la paz.

Despacio, los jefes trotaron hacia las puertas de la fortaleza y ElIy susurró a Levi:

–Son mucho más altos que los pawnees y los sioux.

Y Levi replicó:

–Su apariencia es bastante mejor que la de los sacs y foxes que intentaron vendernos mocasines.

Oliver Seccombe estaba encantado.

–¡Éstos son los indios que andaba buscando! – exclamó con satisfacción.

Descendió por la escala y corrió a darles la bienvenida. El primer guerrero ante el que llegó se le quedó mirando, muy sorprendido, desde lo alto de la cabalgadura. ¿Qué pretendía aquel necio?

El indio era Águila Perdida, nieto del guerrero que tantos golpes había marcado. Tenía entonces treinta y cuatro años, amplia frente, ojos profundos y pómulos muy pronunciados. Su tez era de un color algo más oscuro que el término medio de los arapahos, por lo que parecía intensamente indio.

Condujo su caballo hacia adelante, esquivando a Seccombe, y observó complacido que su tía, Cesta de Arcilla, estaba dentro del fuerte. Tras desmontar, se encaminó corno un majestuoso autómata hacia el punto donde se hallaba la mujer, extendió las manos a guisa de saludo y dijo en arapaho, dirigiéndose al esposo de Cesta de Arcilla:

–McKeag, venimos a hablar de paz, pero estamos confusos respecto a lo que quiere el ejército.

Abarcando a todos los jefes con un ademán, Mercy manifestó sencillamente:

–He traído para todos muchos regalos de nuestro Gran Padre de Washington.

–¿Por qué se nos ha convocado a reunión? – quiso saber Águila Perdida.

Y cuando Jake Pasquinel acabó de traducir aquellas palabras, Mercy dijo:

–El Gran Padre de Washington necesita un fuerte en algún lugar de estas tierras del Oeste.

–Ya tenéis un fuerte -repuso Águila Perdida, al tiempo que señalaba la construcción de adobes en la que habían tomado asiento.

–Pero el Gran Padre no es dueño de este fuerte. Pertenece al señor Bordeaux y el ejército debe tener uno propio.

–¿Por qué el ejército? – preguntó Águila Perdida.

Y cuando Jake Pasquinel lo hubo traducido, el capitán Mercy contestó gravemente:

–No para disparar. No para matar. Sólo para proteger.

–También nosotros queremos protección -dijo Águila Pérdida-. No queremos que maten a nuestras squaws. No queremos que echen de los pastos a nuestros búfalos. – Hizo una pausa y luego añadió significativamente-. Ni queremos que disparen por la espalda contra nuestros hombres, como pasó con Jake, aquí presente.

–Ya salvé la vida a Jake -declaró el capitán Mercy con aire solemne.

–Sé que lo hiciste. ¿Por qué?

–Porque es mi hermano.

Los jefes aceptaron aquella explicación feliz y oportuna e inclinaron la cabeza aprobadoramente.

–Todos somos hermanos -dijo Águila Perdida.

El capitán Mercy se acercó a J ake Pasquinel, que se mantenía de pie, y le tomó de la mano.

–Pero es que Pasquinel es mi verdadero hermano. Estoy casado con su hermana.

Esa declaración provocó una tempestad de comentarios entre los indios, y también entre los blancos. Al final, Jacques Pasquinel y su hermano se destacaron de entre sus camaradas y preguntaron si era cierto lo que Mercy acababa de decir.

–Sí, mi esposa es Lisette Pasquinel -repuso el capitán, que sacó el retrato en miniatura, el cual fue pasando ante los ojos de todos los jefes, tanto arapahos como cheyennes, quienes se maravillaron de la belleza de la joven, así como de la circunstancia de que fuese hermanastra de sus Pasquinel.

Aquella noche se reunieron los diversos Pasquinel: Jake, Mike, su hermana Lucinda McKeag, Cesta de Arcilla y el capitán Mercy, de la rama de San Luis. Hubo gran cantidad de risas y Jake concedió que los jefes debían transferir parte de la tierra arapaho al capitán Mercy y al Gran Padre Blanco de Washington, para que se construyese un fuerte. Se presentó Oliver Seccombe para solicitar, infructuosamente, que le permitiesen llevar a Lucinda al baile y se alegró más el ambiente.

Pero cuando llegó el momento de concretar qué tierra iba a serIes concedida, el capitán Mercy y su ayudante el sargento Lykes descubrieron que tenían que negociar, no con Águila Perdida, que ya había dado su aquiescencia en principio, sino con Pulgar Roto, joven guerrero cheyenne que en seguida demostró ser hombre rebosante de odio engendrado por las irreflexivas depredaciones de ciertos emigrantes.

–Matan nuestros búfalos y no se los comen. Talan nuestros árboles, pero no traen regalos.

Siempre que hablaba, la palabra guerra salía a relucir continuamente y Mercy observó que, cuando Jacques Pasquinel traducía sus parlamentos, inyectaba más furor a los términos. En su informe para Fuerte Leavenworth, Mercy dijo: «Un cheyenne con el que habrá que tener mucho cuidado es Pulgar Roto, que tiene la mano deformada porque hace años le pasó por encima la carreta de un trampero de pieles.»

Había sonado ya la hora de que los emigrantes que se dirigían a Oregón continuasen la marcha, y se despidieron con sentimiento del capitán Mercy y del sargento Lykes. De la partida, Elly escribió:

Jueves, 1 de agosto… En el fuerte vimos por primera vez indios cheyennes y arapahos. Eran hombres altos, bien formados y parecidos, y Oliver Seccombe dijo: «Les aseguro que, en su estado natural, los indios constituían una noble figura», pero cambió de estribillo al descubrir que, mientras bailaba con la señorita McKeag, le robaron la mayor parte de su equipo. Explicó entonces que los había corrompido el contacto con el hombre blanco y la influencia de mestizos como Jake y Mike. Dijimos adiós con tristeza al capitán Mercy, el sargento Lykes y sus mulas. Yo comprendo mejor que la mayoría lo buen hombre que era Mercy, una persona estupenda, porque en el río arriesgó su vida por mí. Me enseñó un retrato de su esposa, que vive en San Luis, y me admiré de lo guapa que era. Sentí lo mismo respecto a la muchacha medio india del almacén. A veces creo que nosotras, las mujeres sin atractivo, apreciamos la belleza mejor incluso que los hombres. Siempre te he considerado una chica realmente encantadora, Laura Lou, y supongo que, al crecer, habrá aumentado tu hermosura, pero, por lo que se refiere a mí…

Fue entonces cuando el elefante empezó a agitar la cola y a amenazar con la trompa. Ante el desaliento general, la reparada rueda trasera mostró rápidamente síntomas de debilitamiento y, cuatro días después de haber partido de Fuerte John, se derrumbó totalmente. Sam Purchas y el señor Frazier examinaron el destrozo y dijeron a Levi:

–No hay esperanza. Lo único que puede hacer es agenciarse el tronco de un árbol y utilizarlo como travois.

Pero, ¿dónde encontrar un árbol? Los peregrinos se habían alejado ya del Platte y estaban en medio de una pradera infinita, en la que no se veía un solo árbol. Así que Levi y Elly, con dos hachas, emprendieron la marcha hacia el sur, en paralelo al curso descendente del río, y recorrieron dieciocho kilómetros antes de encontrar un álamo. Levi lo abatió y luego descansó, mientras Elly cortaba las ramas. Después ataron una soga en torno al extremo del pesado tronco y procedieron a llevarlo a rastras hasta el lugar donde se encontraba la carreta. Aquella expedición requería dos jornadas y, mientras regresaban laboriosamente, Elly preguntó:

–¿Y si se hubieran marchado sin nosotros?

–¿Cómo puede ocurrírsete semejante cosa? – saltó Levi.

–Sam Purchas es capaz de cualquier jugarreta -repuso Elly.

Tuvo prueba de ello la noche siguiente. Como no había leña, las mujeres de la caravana se encargaban de explorar el suelo de las praderas en busca de «astillas» de búfalo, aplastados y circulares restos de excremento que ardían de modo uniforme y proporcionaban un fuego estupendo para guisar. Llevaban puestos sus delantales, que recogían ante sí mientras caminaban, e iban por delante de las carretas, dedicadas a una competencia amistosa, a ver cuál de ellas reunía en el mandil más astillas, y a veces corrían desde direcciones opuestas hacia el mismo fragmente de materia fecal y gritaban:

–¡Yo lo vi primero!

Aquel día, el talante de la expedición no había sido bueno.

Los hombres ligaron el tronco de árbol de forma que ocupase el sitio de la rueda que faltaba, pero el avance era lento y los Fisher llegaron a sugerir que ellos y los Frazier se adelantarían, sin perder su ritmo, pero Purchas se lo quitó de la cabeza.

Elly Zendt, que se había alejado en busca de astillas de búfalo y se hallaba al otro lado de un monte, se percató de que alguien se le aproximaba por detrás. Era Sam Purchas, que se precipitó sobre la muchacha y la arrojó al suelo. Elly forcejeó, se resistió y le arañó la cortada nariz, pero el hombre empuñó un cuchillo y rezongó:

–Si haces el menor ruido, te mato.

Purchas le rasgó la ropa y la joven se vio casi desnuda, con la punta del cuchillo apoyada en la piel, bajo el mentón, pero cuando el hombre se disponía a montarla, Elly soltó un grito frenético y se revolvió, agitando las piernas para quitárselo de encima. Sucedió una brega feroz, durante la cual Purchás trató de dejar inconsciente a la mujer. Pero Levi había oído el grito, franqueó el monte a todo correr, se abalanzó sobre el asaltante y empezó a apretarle la garganta. Si Elly no hubiese intercedido, Levi Zendt habría matado a Purchas.

Antes de que se pusiera el Sol, los Fisher y los Frazier insistieron en adelantarse por su cuenta.

–No deseamos seguir formando parte de esta lamentable caravana -manifestaron, y sus carretas se mantuvieron en marcha toda la noche.

Sólo el estimulante brío animoso de Oliver Seccombe hizo posible que no cundiera el desaliento entre los restantes cuatro miembros de la expedición.

–Todos debemos olvidar lo sucedido -dijo, sin dar importancia al asunto-. Les garantizo que no volverá a repetirse, porque, en tal caso, seré yo personalmente quien le meta un balazo al señor Purchas entre los ojos. ¿Entendido, Sam?

–Muchísimos jóvenes lo han intentado, hijito -replicó Purchas.

Una tensión permanente se enseñoreó del reducido campamento, pero al día siguiente, cuando la rueda delantera derecha se vino abajo, las energías de todos tuvieron que unirse para afrontar el problema común. Elly estaba convencida de que Purchas había manipulado la rueda, pero carecía de pruebas que lo demostrasen; además, el camino había empeorado de tal forma que casi era lógico que los vehículos corrientes se averiasen.

¿Qué hacer? Después de agotar todas las alternativas razonables, Seccombe señaló que el único modo de seguir adelante consistiría en aserrar la «Conestoga» por la mitad, desprenderse de la mayor parte de la carga y continuar la marcha con un vehículo de dos ruedas. Levi estaba tan atribulado por haber perdido primero los caballos y ahora la mitad de la carreta, que se consideró incapaz de darle a la sierra, por lo que fueron Seccombe y Purchas quienes se encargaron de cortar la parte posterior del carromato.

Llegó entonces la hora difícil. Elly y Levi tenían que decidir qué iban a arrojar y qué iban a conservar. El barril de tocino que llevaban de reserva… ¡fuera! Los cacharros de cocina adquiridos en Cincinn,ati con el dinero que Elly recibió como regalo de boda… ¡fuera! Las piezas de tela de repuesto… ¡fuera! Las armas y municiones… ¡adelante! La harina… ¡adelante! Las herramientas y la llanta… ¡fuera! ¡Con qué dolor se desprendieron los Zendt de sus tesoros! Después de todo el esfuerzo que les había costado transportar aquellos artículos durante dos tercios del viaje a través de un continente, ahora tenían que renunciar a ellos y tirarlos a un lado. Sobre tales decisiones, Elly escribió:

Martes, 6 de agosto… Cuando terminamos, las lágrimas afluyeron a mis ojos, pero como no deseaba que aquel animal de Sam Purchas me viese llorar, me dirigí a la gran roca que sobresale del suelo de las praderas, en la que figuran escritos y esculpidos diversos nombres, tomé una piedra y garabateé en aquel periódico del desierto este mensaje: «En el día de la fecha, Levi y Elly Zendt partieron su "Conestoga" por la mitad y tiraron la mayor parte de sus cosas. Es posible que los indios o alguien que lo necesite encuentren el tocino.» Y firmé con mi nombre.

El carromato de dos ruedas les permitió avanzar más deprisa y en la jornada siguiente cubrieron más de treinta y cinco kilómetros, pero el ocho de agosto, cuando se acercaban a la Divisoria Continental y la parte más fácil, descendente, de su viaje, murió uno de los bueyes. El paciente animal se había agotado al cruzar el Platte y se las arregló para sobrevivir gracias, únicamente, al acérrimo valor que caracteriza a su especie. Elly Zendt lloró mientras le quitaban los arreos. Para la muchacha, era algo más que un amigo y un servidor leal; era una criatura solemne y tenaz a la que había llegado a querer mucho.

Al día siguiente murió otro buey y notaron sobre sí la pesada carga del viaje.

–¡Vaya por Dios! – se refociló Purchas-. Apuesto a que le hubiera gustado venderlos.

–¡Hijo de Satanás! – gritó Levi.

Pero se avergonzó de sí mismo instantáneamente y se alejó. Tenía los nervios de punta y ni siquiera los intentos que hizo Elly para consolarle lograron que se sosegara, pero aquella noche se acercó Oliver Seccombe al medio carromato y dijo:

–Ese hombre es un bastardo, Levi. No permita que le saque de quicio.

Y Zendt se sintió más tranquilo al saber que Seccombe estaba a su lado.

Durante la jornada siguiente se produjo un instante de triunfo, porque la pequeña caravana franqueó la Divisoria Continental y Purchas exclamó:

–¡De aquí en adelante, todo es cuesta abajo!

Elly reflejó la reacción de muchos emigrantes, cuando escribió:

Viernes, 9 de agosto… No puedo creerlo. Todos mis sentidos se rebelan ante la idea, pero parece cierto sin que quepa la menor duda. Desde Pittsburgh, que no puede decirse que esté muy por encima del nivel del mar, no hemos subido ninguna montaña, ni siquiera una colina, que yo recuerde. El camino ha sido completamente llano y; sin embargo, nos encontramos al otro lado de las Rocosas y en la cima de una elevación de más de dos mil cuatrocientos metros de altitud. Me pregunto si la vida no es así en gran parte. Avanzamos por ella sin darnos cuenta y durante el trayecto estamos ascendiendo por una empinada montaña de penetración y entendimiento. Acuérdate de nuestras suposiciones acerca de los hombres y del matrimonio. Pues es mucho más sencillo de lo que pensábamos…

Y luego, como si ElIy Zendt hubiese cometido el pecado de soberbia, la noche del diez de agosto, cuando la carretera se extendía cómoda, fácil y clara hasta Oregón, Levi se adentró en la oscuridad para echar un vistazo a los cuatro bueyes que les quedaban y, súbitamente, entre las sombras surgió el elefante. Era gigantesco, de diez o doce metros de altura, con curvados colmillos y ojos que parecían gotas brillantes capaces de fulminar. Para Levi representó todos los terrores que había experimentado y todos los que podían aguardarle en lo que faltaba de camino hasta Oregón. Era anonadante… la amenaza de aquella monumental criatura, y Levi comprendió que estaba destinado a emprender el regreso.

Volvió al campamento, despertó a Elly y dijo: -He visto al elefante.

–¿Dónde?

–Ahí fuera. Daremos media vuelta.

Elly no intentó disuadirle y, antes de que amaneciese, Levi despertó a los otros dos compañeros de viaje y les anunció:

–Nosotros regresamos.

–¿Por qué? – se extrañó Seccombe.

–Vi al elefante.

Bastaba con tal explicación. En aquella ruta, cuando un hombre veía al elefante, con abrumadora claridad, emergiendo de las tinieblas, con los llameantes puntitos de sus ojos, ese hombre debía hacer caso de la advertencia.

–Así que es un abandonista -articuló Purchas en tono desdeñoso.

–He visto el elefante -explicó Levi- y me mostró una imagen de usted con la.cabeza caída a un lado, porque tan seguro como que va a salir el Sol que en Oregón le ahorcarán.

Perdió de vista a Purchas durante unos minutos, mientras se despedía de Seccombe. A pesar de su asociación en la peligrosa aventura, el inglés no dio muestras de lamentar la forzada marcha de los Zendt.

–Nos volveremos a encontrar en alguna parte -dijo Seccombe, con cierta indiferencia.

Y como si no le importase nada del mundo, el joven se puso a silbar, mientras Sam Purchas y él reemprendían la marcha hacia el oeste, tumbo a Oregón. A Levi le pareció que se alejaban con anormal rapidez, pero hasta transcurridas varias horas, cuando Elly y él se aprestaban a iniciar la larga retirada, no descubrió Levi lo que Purchas había hecho y la razón de que se marchase tan deprisa.

–El hijo de siete padres me robó el rifle -silabeó Levi.

Y Elly registró la carreta y se cercioró de que el espléndido rifle con preciosa culata de arce, el arma de Melchior Fordney, había desaparecido. Lo mismo que el monedero de punto y las estupendas tijeras de Elly. Estuvieron a punto de soltar un diluvio de invectivas contra el ex trampero, pero la amargura que les produjo aquella vileza final era tan grande que, en vez de maldecirle, estallaron en carcajadas y evocaron sus estúpidas bravuconerías: su continuo empuñar el cuchillo, su barba manchada de tabaco, su nariz cortada, la inutilidad del miserable sujeto… y siguieron riéndose mientras regresaban hacia el este. Pero aquella noche Elly redactó la larga misiva que un erudito ha denominado «La letanía del perdedor»:

Domingo, 11 de agosto… Hemos ideado muchos nombres para denominar lo que estamos haciendo al regresar, pero el auténtico es uno que no hemos empleado. La palabra es derrota, la frustración de todas nuestras esperanzas. Hemos perdido los caballos a los que tanto cariño teníamos. Los maravillosos bueyes que tan estupendos nos resultaban se están muriendo uno tras otro y los que viven me destrozan el corazón con su fiel perseverancia. No pueden durar mucho. Hemos tirado la mayor parte de las cosas que íbamos a utilizar en nuestra nueva vida en Oregón y hasta la carreta es ahora algo lastimoso, partida por la mitad, sólo con dos ruedas que no creo que sigan girando durante mucho tiempo. No tenemos nada y ahora que hemos perdido la esperanza…

Llegaron de nuevo a Fuerte John el diecinueve de agosto, esa vez desde el oeste, y se alegraron de avistar aquel núcleo, porque, con sólo media carreta, las provisiones empezaban a escasearles. Se encaminaron directamente a la tienda, donde McKeag manifestó:

–Ni por asomo se me ocurrió que dieran la vuelta.

–Vi al elefante -repuso Levi. Conversaron durante un rato y, por último, Levi preguntó-: Ese sitio que está por el sur, las Muelas del Crótalo, lo llamó usted. ¿Ha pensado en volver allí?

–Todos los días de mi vida -afirmó McKeag, sin emoción-. Pero no he tropezado con ningún posible socio.

–¿Por qué no lo intentamos?

–¿Por qué no, verdaderamente? – dijo McKeag, y llamó a su esposa. Cuando se presentó Cesta de Arcilla, McKeag anunció-: Aquí, el amigo, quiere abrir un puesto comercial para los indios allá abajo, en el arroyo del Castor.

–Este fuerte no es adecuado para mantener en él a nuestra hija -repuso Cesta de Arcilla.

Llamaron a Lucinda y los cinco tardaron menos de un cuarto de hora en debatir los peligros que conllevaba aquel traslado, y todos convinieron en ponerse en camino hacia el sur tan pronto como McKeag pudiese traspasar sus cuentas a otro.

Habían recorrido ya tres jornadas, desde la salida de Fuerte John, cuando McKeag sorprendió a los Zendt con la siguiente información:

–Tengo veintitrés mil dólares en un banco de San Luis, de modo que les ordenaré que nos envíen tres carretadas de géneros.

–¿Dónde consiguió veintitrés mil dólares?

–Los ahorré… mientras Pasquinel derrochaba sus ganancias. En cuanto se extienda la noticia de que tenemos mercancías para comerciar, los indios acudirán en tropel, y yo hablo casi todos sus lenguajes.


–Yo puedo aportar dos mil dólares -dijo Levi.

–¿De dónde pudo sacar dos mil dólares?

–Vendí mis caballos… en Saint Joe.

De esa manera se formó una firme sociedad, la segunda en la vida de McKeag, y a la que fue tan fiel como a la primera. De tal asociación, Elly escribió:

Domingo, 25 de agosto… En un día como el presente, me pregunto a menudo si las desgracias que han caído sobre nosotros en este viaje no serán consecuencia de haber marchado en domingo. Pienso que tal vez los Fisher y los Frazier tuviesen razón y que debimos haber descansado, tal como manda Dios. Y, sin embargo, cuando observo a las tres personas que viajan hoy con nosotros, me doy cuenta de que son más cristianas que las que nos acompañaban antes. Pero McKeag no tiene ninguna relación con Dios, mientras que Cesta de Arcilla y Lucinda ni siquiera conocen su nombre y, como ninguno de los tres sabe leer, tampoco pueden conocer la Biblia. Y, no obstante, Dios parece derramar sonrisas sobre ellos y, hagan lo que hagan, todo les sale bien y prosperan, en tanto que a Levi y a mi parece mirarnos ceñudamente…

Cuando Elly acababa estas líneas, Lucinda llegó a la carreta partida por la mitad y preguntó:

–¿Cuesta… cuesta mucho aprender a escribir?

–No -respondió EIIy-, pero creo que una debe empezar muy joven.

Y Lucinda, que tenía aproximadamente la misma edad que Elly, inquirió:

–¿Soy demasiado vieja?

–No -replicó ElIy-. Estoy segura de que puedes aprender.

Prometió enseñarle.

El verano tocaba a su fin y McKeag explicó que, puesto que ya era demasiado tarde para recibir aquel año las carretas cargadas procedentes de San Luis, deberían ocupar el tiempo construyendo una vivienda realmente buena en Arroyo del Castor, sobre una eminencia del terreno que recordaba y en cuya cima estarían a salvo de las crecidas del Platte. A partir de entonces, dedicaron todas las veladas a proyectar cómo se edificaría la casa y qué materiales iban a emplear.

Cesta de Arcilla se había percatado de que un cambio significativo se estaba produciendo en Elly y sospechaba que la mujer aún no le había dicho nada a Levi, así que una noche, cuando los hombres trataban de determinar dónde podrían agenciarse troncos rectos, Cesta de Arcilla se llevó a Elly a un aparte y le dijo:

–Debemos insistir en que añadan otra habitación, porque tu hijo la necesitará cuando crezca.

–¿Cómo lo supiste?

–Las mujeres indias observan.

–Creo que nacerá en el invierno. ¿Será difícil?

–Si la casa es cálida… -Hizo una pausa y luego añadió-: y McKeag las construye cálidas y abrigadas.

–No se lo he dicho a Levi todavía… con todas las decepciones que ha sufrido…

–Un hijo no es ninguna decepción. Quizá sea lo que más falta le hace.

Cuando EIIy decidió contárselo a su marido, descubrió que Levi lo sabía casi desde el principio.

–Te estuve observando -dijo el hombre- y notando pequeños detalles. Pero la primera vez que se me hizo evidente fue aquel día en que te caíste al Gran Azul.

–¿Qué pudiste ver? Ibas mirando hacia adelante.

–No, en el último momento volví la cabeza. Y vi que te protegías el estómago al caer. Por eso, aquel día, cuando Purchas intentó… -se le quebró la voz, y añadió resueltamente-:Le hubiera matado.

–¿Por qué no me dijiste nada? – preguntó Elly, como si la desilusionase el que Levi hubiera adivinado su secreto.

–Porque cada día te pones más guapa. Cesta de Arcilla no lo descubrió porque hayas engordado. Lo vio en tu rostro.

Eso era cierto. Con su embarazo cada vez más adelantado, Elly estaba alcanzando una serenidad desconocida en ella hasta entonces y su delgado semblante adquiría belleza. Ya no volvería a ser una esquelética muchacha de dieciséis años, delgada como una vara de sauce; ya era una madura mujer de diecisiete años, dotada de un pimpante encanto, como si la pradera hubiese realizado un milagro.

–La verdad es que no fue el elefante lo que me hizo volver -confesó Levi-. Deseaba protegeros a ti y a la criatura.

Aquella noche, mientras Levi recorría la pradera para recoger astillas de búfalo y evitar que Elly tuviese que trabajar, la mujer se quedó en la carreta, dedicada a escribir a Laura Lou. Esta carta destaca como epístola modelo de esperanza y previsión, y resume la aportación hecha por las valerosas mujeres que cruzaron las praderas en los días de la colonización:

Martes, 27 de agosto… Estar embarazada ahuyenta la desazón de la derrota, porque precisamente ahora que nos disponemos a crear una nueva comunidad en la confluencia de los ríos, Levi y yo iniciaremos una nueva familia. Además, la tierra que atravesamos es de la que le enorgullece a una, porque posee una belleza que quienes hemos vivido siempre en Lancaster jamás soñamos en ver o apreciar. Esta tarde, al coronar un monte, contemplamos ante nosotros las dos muelas rojas que han sido nuestro punto de destino desde que abandonamos Fuerte John. Se yerguen como torres de señales, o como terraplenes defensivos de un castillo, y crearon una sensación hogareña tan intensa que nos detuvimos en lo alto de la colina para admirar el noble paraje al que Dios nos había conducido. Creo que los ojos de Cesta de Arcilla se llenaron de lágrimas, porque allí fue donde vivió de joven, y su padre, que debió de ser un hombre bastante importante, gustaba de montar la tienda entre las dos muelas. Mientras contemplaba aquellos escarpados cerros, Cesta de Arcilla sin duda pensaba en su familia, porque me dijo: «A mi madre le impusieron el nombre de Hoja Azul, en honor de un árbol muy bonito que crece en las montañas.» El señor McKeag había acampado solo muchas veces en las Muelas y nos contó que cuando llegaban las nieves, podía permanecer bajo tierra durante tres o cuatro meses consecutivos. Y Lucinda, que está aprendiendo el alfabeto, era todo oídos, porque escuchaba aquellas historias por primera vez. Levi y yo miramos las muelas durante muy poco tiempo, porque reclamaron nuestra atención las montañas que se erguían en el oeste, y ambos pensamos que si teníamos que vivir a la sombra de tan majestuosos montes acabaríamos por asemejarnos a ellos. Empezaba a oscurecer, el Sol desapareció y sobre la pradera, que ya habíamos empezado a amar, se extendió una neblina azulada que luego se hizo purpúrea, y, por último, cayeron las primeras sombras negruzcas de la noche y fuimos cinco viajeros en la cresta de una colina. Tengo la absoluta certeza de que cualquier familia que crezca en unos alrededores tan extraordinarios será fuerte y distinta, y doy gracias a Dios por estar encinta, ya que podré ver ese crecimiento.

A la mañana siguiente, ElIy se levantó temprano para preparar el desayuno y, cuando se dirigía con paso vivaz al pequeño montón de astillas de búfalo que Levi reunió para ella, no percibió el sonido de aviso. Al inclinarse pata levantar una astilla de tamaño más que regular, una gigantesca serpiente de cascabel, más gruesa que el brazo de la mujer, atacó con espantosa rapidez y clavó los colmillos en la garganta de Elly. Ésta murió en cuestión de tres minutos.

–Un acto de misericordia divina -dijo McKeag, cuando Levi Zendt llegó corriendo, aunque demasiado tarde para un último beso-. Dios ha tenido piedad -insistió el barbirrojo escocés, al tiempo que sujetaba a Zendt por los hombros-. Los he visto morir lentamente, con el cuerpo hinchado. Es mejor así, Levi.

No hubo forma de consolar al rechoncho alemán. Había llegado a querer a Elly como pocos hombres quieren a su esposa, porque, en todos los aspectos, fue una mujer más estupenda de lo que Levi pudo haber esperado. La vida con ella fue un constante despliegue de la promesa que encerraban los años venideros y resultaba intolerable perder a Elly en el momento en que empezaba una nueva existencia.

Durante toda la mañana vagó por las proximidades de las muelas, yendo y viniendo hasta el inerte cuerpo de EIIy, para tocarlo e inspeccionar los fatales puntitos de la garganta, pero, al llegar la tarde, McKeag dijo:


–Tenemos que enterrarla, Levi.

Zendt se negó a escucharle, hasta que el escocés observó:

–No es decoroso.

Entonces empuñaron las palas y excavaron una estrecha fosa, al socaire de la muela occidental, y allí reposó la mujer… Elly Zendt, paciente, comprensiva, cariñosa, la madre de los hijos perdidos. Había emprendido voluntariamente aquella gran aventura, se ganó el afecto de cuantos la conocieron y ahora descansaba a la sombra de la muela. Levi enterró con ella el certificado demostrativo de que fue una mujer casada.

Camino del río, murió otro buey y, al día siguiente, la propia carreta se derrumbó, destrozadas ambas ruedas. Levi se encontraba demasiado aturdido para hacer algo al respecto, pero McKeag y Cesta de Arcilla cargaron a lomos de los tres bueyes supervivientes, bien atado, el equipo que llevaban y convirtieron en leña la carreta.

Así que Levi Zendt llegó a la orilla occidental del arroyo del Castor, donde iba a instalarse el puesto comercial, privado de todas las cosas con las que había iniciado el viaje. Su tristeza era tanta que durante largo tiempo fue incapaz de hablar. Sin embargo, a medida que transcurrieron los meses, encontró cierto consuelo en la tarea de ayudar a McKeag en la edificación de dos robustas casas y después una estacada alrededor del conjunto, con una almena en la esquina noroeste, por donde llegarían los ataques, caso de que se produjera alguno. Para el mes de noviembre, el recinto ya era seguro y, un día gélido y ventoso, McKeag se encaminó al Platte y cortó una serie de estacas.

Acompañado de Levi y de las mujeres, seleccionó varios terrenos, parcelas de doscientas sesenta hectáreas cada una, tres de ellas en la orilla occidental del arroyo y dos en la oriental, clavó estacas en las esquinas de los terrenos y declaró:

–Vamos a registrar las cinco concesiones. Una parcela para mí, otra para Levi, otra para Cesta de Arcilla, otra para Lucinda y otra a nombre de la difunta Elly, y vamos a defenderlas contra toda intrusión.

Pero poseer la tierra no representó consuelo para Levi y, cuando el invierno avanzó, el hombre se sintió aún más deprimido. Cesta de Arcilla hizo cuanto pudo para confortarle, pero cuando le oyó preguntar a McKeag: «¿Dónde está el Risco de Creta del que me hablaste?», la india animó a Levi a buscarlo y quedarse allí una temporada, con la esperanza de que la soledad permitiese al hombre dominar su dolor.

De modo que Levi se cargó a la espalda pertrechos suficientes y anduvo durante dos jornadas en dirección noroeste, hasta que avistó las escarpaduras a cuyos pies construyó MacKeag una vez su refugio. Todavía quedaban por allí algunos troncos y cabía cortar otros, y Levi edificó una cabaña de madera y césped en un lugar que los hombres habían ocupado durante los pretéritos doce mil años.

Se convirtió en un ermitaño típico. Hablaba a los patos silvestres que aparecían en la corriente y miraba a los antílopes como si fueran personas. Se disciplinaba a sí mismo por haber llevado a Elly a aquella tierra desolada, por haber regresado cuando el elefante amenazó. Se convenció de que, si hubieran continuado la ruta hacia Oregón, Elly seguiría con vida y el hijo estaría a punto de nacer. Se volvió medio loco, con el riesgo de que, cuando llegasen las nieves, se acobardase debajo de ellas y pereciese.

Las nieves llegaron mucho antes de lo acostumbrado, y Levi se pasó en su encierro la mayor parte de diciembre. Febrero fue un mes cruel y el hombre se convirtió en un verdadero animal que hacía sus necesidades en un rincón de la choza y dejaba que sus excrementos se acumulasen allí… sin aventurarse nunca a salir, sin cesar de acusarse de la muerte de Elly. Si marzo desencadenaba ventiscas, como solía hacer, Levi no tardaría en morir.

Mientras tanto, Cesta de Arcilla observaba el tiempo y calculaba el espesor que tendría la nieve en el Risco de Creta. Podía imaginarse lo que estaba haciendo el recluido alemán y cuando, a últimos de febrero, se inició el deshielo, la mujer dijo a Lucinda:

–Debes tomar dos caballos e ir al Risco de Creta.

–¿Por qué tiene que ser ella la que vaya? – preguntó McKeag.

–Levi ya estará dispuesto para el regreso -dijo Cesta de Arcilla.

–Entonces iré a buscarle -se ofreció McKeag.


–No te necesita para nada -respondió Cesta de Arcilla-. Sólo Lucinda puede salvarle.

Sus palabras tenían la fuerza de la sabiduría acumulada, porque aunque la tradición india precisaba que una doncella permaneciese virgen hasta el día en que tomara esposo, Cesta de Arcilla se daba cuenta de que había que rescatar una vida humana y estaba dispuesta a enviar a su hija hacia un hombre que llevaba varios meses sin ver a nadie. A decir verdad, suponía que era harto posible que se relacionasen dos vidas de modo más o menos íntimo, porque en Fuerte John había observado con desaliento cómo Lucinda proyectaba su atención de un trampero inútil a otro. Y le pareció que sólo era cuestión de tiempo el que su hija se marchara con algún viejo verde y repelente como Sam Purchas, cosa que Cesta de Arcilla no podía permitir.

–Ve con él -dijo a Lucinda, y la muchacha ensilló dos pintos y cabalgó tumbo al oeste.

Una vez en la zona del risco, tardó cierto tiempo en descubrir el refugio de Zendt. Pero, al final, divisó la choza en el extremo norte del peñasco, llegó hasta la entrada y llamó:

–¡Zendt! ¡Zendt!

Transcurrió un buen rato antes de que recibiese respuesta y, por último, apareció un hombre barbudo y con los ojos llenos de legañas, que parpadeó ante la luz solar.

–¡Qué sucio está! – exclamó la joven, y aunque el hombre trató débilmente de impedírselo, la muchacha entró en la cabaña, para ser testigo de las lamentables condiciones en que vivía Levi-. ¡Zendt! ¿Cómo es posible que viva de esta forma?

Lucinda empezó a convertir en habitable aquel tabuco y, mientras trabajaba, se percató de que Levi se encontraba demasiado consumido para ayudarla o para montar a caballo y emprender el regreso. Le preparó un nuevo lecho con ramas de sauce enano, que los castores ya no usurpaban para sí. Encendió una lumbre y guisó algo caliente, que Levi engulló con voracidad. Luego, la muchacha descargó los pintos y, con dos mantos de piel de búfalo, se arregló una yacija a los pies de Levi.

Éste se había dormido ya cuando Lucinda se acostó.

Por la mañana, el hombre acomodó sus debilitados ojos y, al ver que la joven se había quedado allí, preguntó con voz quebrada:

–¿Por qué haces esto?

–Me envía mi madre -respondió Lucinda-. Le apreciamos, Zendt, y no queremos que muera.

Y entonces, la desesperación de los últimos meses le abrumó y Levi se tapó el rostro y lloró.

Los cuidados de Lucinda consiguieron que fuese recuperando su vigor y un día, a mediados de marzo, le obligó a recorrer a caballo una corta distancia, paseo que evidenció el hecho de que Levi se encontraba casi con fuerzas suficientes para resistir el trayecto de regreso a la estacada. El día era muy hermoso y avanzaron por las praderas, donde la muchacha le mostró el pequeño castor de piedra que trepaba por la montaña. Aquella noche, cuando Levi se fue a dormir, Lucinda se acostó con él y, durante un momento, se sintió confuso y el recuerdo de Elly Zendt vino a interponerse entre ambos, pero Levi sólo contaba veinticuatro años y pronto la pasión del cuerpo le dominó y, durante una semana, mientras la primavera se acercaba, el hombre experimentó una alegría sin trabas y encontró renovada energía física.

Pero si Levi Zendt era un hombre lozano de veinticuatro años, también era un menonita rigurosamente educado… El que una moza india pagana compartiese su lecho turbaba su sentido moral. Una madrugada, antes de que amaneciese, mientras permanecía tendido junto a Lucinda, meditando sobre el problema, recordó casualmente el sermón acerca de Ruth que había pronunciado el ministro de la iglesia de San Luis:

«Y cuando vaya a acostarse… entra después y levantando la cubierta de sus pies…»

Consideró que si le era permitido a Noemí comprometer a su nuera, bisabuela del rey David, en semejante misión, también le sería permitido a Cesta de Arcilla hacer lo mismo, con lo que quedaba resuelta la primera mitad del dilema de Levi Zendt. Pasó suavemente el brazo por debajo de la cabeza de la dormida muchacha y besó a Lucinda, reconociendo así que le había sido enviada, acaso por el propio Dios, para salvarle.


Llegó el momento de regresar, de modo que ensillaron los caballos, cargaron el equipo y emprendieron el largo viaje a casa. Puesto que aquel año la nieve caída fue mucha, había bastante humedad en el suelo y brotaban de él millones de flores, doradas, azules, pardas y rojas. La pradera constituía una alfombra de capullos, un rostro de la naturaleza mucho más bonito de lo que Levi había contemplado nunca, más digno de ser apreciado que sus bosquecillos de Lancaster, porque los árboles se mantenían, mientras que las flores se desarrollaban y sobrevivían durante escasas fechas, y se marchitaban en cuanto caía sobre ellas el caluroso sol de junio y julio.

En ocasiones, Levi colocaba a Lucinda sobre uno de los caballos y la conducía a lo largo de la ruta; otras veces, ambos dejaban que las monturas eligiesen el rumbo y, con el tiempo, los animales olfatearon el Platte y se dirigieron hacia el sur, en busca del agua. Después, la reducida caravana siguió a lo largo del río, hasta que llegaron al recinto donde estaban las casas.

–Has vuelto -dijo McKeag, y procedió de inmediato a enseñar a Zendt las mejoras que había realizado durante el invierno.

–Has adelgazado -observó Cesta de Arcilla.

No se formularon más comentarios, pero Levi Zendt, que aún forcejeaba con la segunda mitad de su dilema, pidió a la familia McKeag que se sentara con él fuera de la empalizada, al sol, y cuando todos estuvieron reunidos, declaró:

–Alexander, quiero casarme con vuestra hija.

–Ya era hora -dijo McKeag.

–Pero no puedo hacerlo, a menos que sea cristiana.

–Está bien, es cristiana.

–Hay que confirmarla… y tiene que saber leer la Biblia.

–No puedo enseñarla. Ni Cesta de Arcilla tampoco. Parece que esa tarea ha de ser cosa tuya, Levi.

–No soy maestro, Alexander. – Eso condujo a un callejón sin salida, que Zendt despejó con una propuesta notable-: De modo que se me ha ocurrido que, cuando vayas a San Luis para el asunto de los géneros, debes llevarla contigo e ingresarla en un colegio.

Tan pronto como acabó de pronunciar tales palabras, todos los oyentes comprendieron su mérito. Cesta de Arcilla deseaba que su hija aprendiese a leer. Lucinda siempre quiso visitar San Luis. Y Alexander McKeag sabía que una vida tan valiosa como la de su hija no debía malgastarse. Fue él quien presentó una mejora al proyecto.

–Tengo una habitación en San Luis… en casa de la esposa de Pasquinel. Cesta de Arcilla llevará allí a la muchacha y ambas podrán vivir en mi cuarto hasta que Lucinda aprenda a leer la Biblia.

Al cabo de dos días ya estaban preparados para iniciar el largo viaje al Missouri. A McKeag le ilusionaba aquella excursión, porque quería enseñar a su hija la ciudad que tan importante papel desempeñó en la vida de Pasquinel.

–Y mientras esté allí, registraremos la propiedad de las parcelas.

–¿Dónde? – preguntó Levi.

–No sé dónde. Pero créeme, es primordial tenerlas registradas… con documentos legalizados con sellos y cuños.

La idea encantó a Zendt.

–Antes de que te vayas, quiero delimitar con estacas una parcela en el Risco de Creta.

–¿En ese lugar dejado de la mano de Dios? ¿Para qué?

–Es importante para mí.

Así que Lucinda y él ensillaron los mejores pintos y galoparon hacia el oeste, rumbo al risco, donde cortaron arbolitos y delimitaron un rectángulo de terreno, frente a la escarpadura, y cuando contemplaron de nuevo aquella parcela una gran pasión les dominó e hicieron el amor como jamás lo habían practicado, frenéticamente, como los primitivos que un tiempo habitaron en aquel paraje y, sin saberlo, se fundieron con los huesos de búfalo que yacían enterrados allí, las fogatas de los prehistóricos seres humanos que remataban sus lanzas con puntas Clovis y las petrificadas osamentas de diplodocos, muertos más de ciento cuarenta millones de años antes, y fueron parte de las flores que brotaban durante un año húmedo y permanecían ocultas durante los años secos, parte del insondable misterio de aquella tierra. de aquellas montañas y de aquel río turbulento.

Era amor en su perpetuo significado, algo completamente distinto de lo que Levi conoció con Elly.


–Procura por todos los medios regresar de San Luis -murmuró-. Te necesito.

–También yo te necesito -replicó Lucinda, y en aquel momento su amor era más intenso que el de Levi, porque se daba perfecta cuenta de lo cerca que había estado de acabar convertida en propiedad de algún patán sucio de nicotina dedicado a la caza de unos castores que ya no existían o a la búsqueda de un oro que se mantenía oculto.

El relato de la llegada de Cesta de Arcilla en la embarcación fluvial, delante de su hija Lucinda McKeag, a la que acompañaba, se convirtió en parte integrante de las crónicas de San Luis. En pos de McKeag, subieron por la colina, hacia la calle Cuarta, y a las siete de la mañana se presentaron ante la puerta con tiradores de bronce de la mansión de ladrillo rojo perteneciente a Lise Bockweiss Pasquinel.

–Vengo por mi habitación -anunció McKeag, cuando Lisa se recobró de la sorpresa-. No es para mí, sino para Cesta de Arcilla y mi hija Lucinda.

Pocas personas de este mundo hubieran podido ser peor recibidas aquella mañana en la mansión, porque Lise Pasquinel se encontraba en plena temporada social de primavera y tenía numerosos compromisos, representados por las diversas fiestas relacionadas con sus prominentes hijos. Aquella repentina llegada de unas personas procedentes de un pasado lejano no podía complacerle, pero cuando vio cuán preciosa era Lucinda y lo majestuoso del aspecto que presentaba Cesta de Arcilla bajo la claridad del sol matinal, su corazón se dejó ganar por ellas y exclamó:

–¡Qué familia más espléndida tienes, McKeag! Sin sentirse nada violento, el escocés respondió: -Son de Pasquinel, pero yo las cuido.

–La habitación espera -dijo Lise con entusiasmo contagioso. Abrazó a Lucinda-. Eres una criatura muy hermosa. San Luis te llevará en palmitas. – Condujo al trío a un conjunto de cuatro habitaciones, pero McKeag manifestó que se hospedaria en el muelle mientras efectuara sus compras, lo que Lise no estaba dispuesta a permitir-. Ganaste buena parte del dinero que entró en esta casa -dijo, medio en broma- y te quedarás aquí.

Aquella tarde presentó a las dos mujeres como:

–Señora de Alexander McKeag, esposa del socio de mi difunto marido, y su encantadora hija Lucinda.

Continuó con la misma tónica a lo largo de la primavera y el verano, hasta que la sociedad de San Luis tuvo que aceptar a las dos mujeres indias.

No ignoraba que las murmuraciones apuntarían: «La mujer de edad es, en realidad, la concubina de Pasquinel, lo que convierte a Lucinda en hermanastra de la esposa del capitán Mercy. Me gustaría conocer sus sentimientos mientras se prepara para la guerra en México, sabiendo que su cuñada es una india.»

Lise Pasquinel hablaba en nombre de su yerno cuando afirmaba:

–Es un honor tener viviendo con nosotros a una muchacha tan bonita.

Decía a todo el mundo:

–La considero hija mía y asiste a las clases de nuestro convento, para aprender a leer. – Si alguien enarcaba las cejas, extrañado de que la chica fuese analfabeta, Lise añadía con encantadora sinceridad-: Se ha criado en plan silvestre, ya saben.

Cuando estaba a solas con Cesta de Arcilla no le resultaba embarazoso hablar de su convivencia con Pasquinel y disfrutaba escuchando detalles acerca de cómo había vivido aquel pequeño trampero en las praderas. Comentaba en tono jovial que Cesta de Arcilla y ella eran esposas a medias, lo mismo que Lucinda y Lisette eran hermanastras.

–Debe de haber algún nombre para nuestro parentesco. Un día, mientras conversaban, rompió a reír y exclamó impulsivamente:

–No obstante, ese bastardo no dejaba de ser divertido, ¿verdad?

–Fue un buen esposo -replicó Cesta de Arcilla-. Mi padre me aseguró que lo sería.

–No cabe duda de que tu padre fue un hombre maravilloso -dijo Lise-. El mío lo era, ¿sabes? No result6 fácil abandonar Munich cargado con dos hijas… venir a un sitio como San Luis. – Reflexionó durante unos segundos y luego adujo-: Yo le quería mucho.

–También yo quise mucho a Castor Cojo -declaró Cesta de Arcilla.

Y sin expresar de viva voz sus conclusiones, ambas mujeres meditaron sobre el hecho de que amar a una persona completamente facilita mucho el amar a otras.

–Ya sé que la gente de aquí, de San Luis, me mira con lástima -confió Lise-. Casi oigo sus murmuraciones: «Pobre Lise. Se casó con un trampero francés que no era trigo limpio y que, para colmo, la abandonó.» Pero gracias a esa boda tengo dos hijos maravillosos. Cyprian está casado con una muchacha estupenda que le ayuda mucho en política, y ya conociste en el fuerte al capitán Mercy.

–Los indios confían en él -señaló Cesta de Arcilla.

Lise frunció entonces el ceño y dijo sin titubeos:

–Tus hijos… me han llegado malos informes de ellos -Antes de que Cesta de Arcilla tuviese tiempo de replicar, añadió-: Estoy segura de que van a mancillar nuestro nombre, como también tengo la certeza de que ni tú ni yo podemos hacer nada para evitarlo.

–No resulta fácil ser medio indio y medio blanco -dijo Cesta de Arcilla.

La conversación fue interrumpida por un muchacho negro que irrumpió en la estancia para dar la noticia de que el capitán Mercy había regresado en el vapor de Fuerte Leavenworth. Cuando el mozalbete se retiró, Lise se consideró obligada a explicar:

–No tenemos esclavos, naturalmente. Mi padre no lo hubiese permitido. Pero contratamos al chico de la casa de al lado. Como es esclavo, pagamos a sus amos.

Tal explicación era innecesaria para Cesta de Arcilla. Los indios siempre habían tenido esclavos de una clase o de otra, con frecuencia guerreros capturados a otras tribus, pero a veces también mujeres. Por aquellas fechas, numerosas tribus compraban esclavos negros, cuyo resultado laboral tiraba a satisfactorio.

La llegada del capitán Mercy engendró nuevos problemas. Su esposa Lisette se sentía encantada de tener a sus primas indias en la gran casa, porque cuando el capitán Mercy volvió el año anterior de Fuerte John se había hecho lenguas de lo estupendas que eran aquellas mujeres; las dificultades las produjo precisamente el capitán. Se esforzaba tanto en conseguir que Lucinda disfrutase de su estancia allí que no cesaba de presentársela a todos los oficiales compañeros de armas que estaban solteros, cada uno de los cuales se enamoró de la muchacha, porque, merced a los cuidados de Lise, los atractivos físicos de Lucinda se habían duplicado. Se sucedían los bailes, las salidas por el Cahokia, las meriendas campestres en los misteriosos montículos que se alzaban detrás de la ciudad y, lo mejor de todo, las excursiones a bordo de los vapores fluviales. La joven se familiarizó con las estratagemas de quienes pretendían llevarla a algún rincón, con ánimo de rociarla de besos, y había por lo menos tres jóvenes oficiales que reclamaban su atención seriamente. Entre los mozos se hizo popular la afirmación, más o menos jocosa de:

–Cuando esa chavala aprenda a leer, se convertirá en mi esposa.

El Sto Louis Republican alentaba aquellos intentos de noviazgo al imprimir comentarios que hacían a la chica india adicionalmente deseable:

Preciosa sensación de nuestra temporada es incuestionablemente la señorita Lucinda McKeag, emparentada con una de nuestras principales familias, la de Lise Bockweiss Pasquine!. La señorita Lucinda no es sólo extraordinariamente atractiva, con sus oscuros ojos rutilantes, sino que también es famosa en todo el Oeste por su condición de nieta y única heredera del jefe Castor Cojo, el héroe arapaho que descubrió una mina de oro en las Rocosas. Por lo que, además de delicia de nuestra sociedad, es una importante heredera. Buena caza, jóvenes oficiales de quienes depende la seguridad de esta nación. Encargaos de que la damisela permanezca en San Luis y dejad que otros trabajen para ella la mina de oro.


A Lucinda no le deslumbraban tales noticias, como tampoco los jóvenes oficiales le hacían perder la cabeza. Agradecía sus atenciones y lo pasaba muy bien bailando con ellos en los buques fluviales, a los acordes de la orquesta, pero también tenía presente las semanas pasadas en compañía de aquel alemán de rostro cuadrado, al pie del risco de creta, y la clase mucho más intensa de práctica amorosa que las mismas representaron. Pero entonces, el teniente John McIntosh, de Nueva Hampshire, se presentó en el cuartel general del ejército, cuando iba camino de México, y la actitud de Lucinda cambió.

Mientras tanto, Levi tenía sus problemas. A solas en el puesto comercial, una vez los McKeag partieron rumbo a San Luis, se dedicó a construir un corral para que, cuando los indios llegasen a efectuar transacciones, pudieran dejar allí sus caballos. Y un día, mientras trabajaba, tuvo la alegría de ver aproximarse por el Este sus primeros visitantes. Se trataba de un grupo de diez indios; cabalgaban con cierta indolencia a lo largo del Platte y, evidentemente, no constituían una partida de guerra.

Desmontaron con aire indiferente, dejaron sueltas las caballerías y sorprendieron a Levi al expresarse en inglés.

–Nosotros, pawnees -dijeron.

Y Levi se sintió tranquilo porque, en aquellos momentos, los pawnees eran los indios que mayor confianza inspiraban al hombre blanco; durante el resto de los años de aquel siglo prestarían servicios como exploradores para el ejército y como elemento intermediario a través del cual se mantendría a raya a otras tribus como las de los cheyennes, arapahos y sioux.

–McKeag, nuestro viejo amigo, nos envía para ayudarte a guardar esto -explicaron-… Volverá en verano.

Montaron sus tipis a la orilla del P1atte y, después de pedir tabaco, se instalaron como si estuvieran en su propia aldea y compartieron con Levi los antílopes que cazaban.

Una mañana de julio, cuando Levi estaba trabajando en una de las torres, divisó hacia el norte una nube de polvo que se acercaba rápidamente a la estacada protectora y, al cabo de unos minutos, comprobó que se trataba de una gran partida de guerra que avanzaba al galope de sus ponies. Al verlos aproximarse, una oleada de aprensión se abatió sobre los pawnees, pero la partida de guerra llegaba tan deprisa que la huida era imposible.

En cabeza iban Jake y Mike Pasquinel, acaudillando a una banda de cheyennes y, sin desmontar, los dos hermanos se pusieron a dar gritos conminatorios en inglés.

–¡Eh, pawnees! ¡Salid corriendo de estas tierras! ¡Son nuestras!

Los recién!llegados desmontaron luego y por un momento pareció que iba a desencadenarse una refriega, pero Zendt se interpuso entre las dos facciones y explicó que los pawnees eran amigos de McKeag y Cesta de Arcilla. Eso no dejó satisfecho a Jake Pasquinel, que se precipitó entre los páwnees, hecho un basilisco, y les increpó en arapaho, lenguaje que no entendían. Volvió a su defectuoso inglés y les ordenó que evacuasen de allí.

Puesto que los cheyennes superaban en número a los pawnees, el único recurso que les quedaba a éstos era marcharse, de modo que recogieron sus cosas, enrollaron los tipis y los sujetaron a los Caballos, como travois. A una señal de su jefe empezaron a retirarse en dirección este, sometidos a las pullas de los cheyennes quienes se apuntaban una victoria sobre su enemigo inmemorial, y todo hubiera acabado sin incidentes a no ser porque un pawnee se rezagó, al resistirse su montura a sostener el ritmo de las otras, y cuanto más atrás se quedaba el indio, mayores burlas tenía que aguantar, hasta que se revolvió encima,del caballo y gritó algo a los cheyennes, y entonces Jake Pasquinel y dos guerreros cheyennes espolearon sus ponies, alcanzaron al pawnee retrasado y le mataron. Uno de los cheyennes se apeó de un salto, se arrodilló junto al cadáver y le arrancó la cabellera, trofeo sangriento que agitó en el aire mientras volvía al galope hacia la estacada.

–No permitas que los pawnees invadan nuestra tierra -advirtió Jake a Levi.

–Esta tierra es de McKeag -replicó Levi.

–¡Es de Cesta de Arcilla! – vociferó Jake, al tiempo que Mike asentía, junto a él-. Y cuando ella muera, será nuestra. Mía y de Mike.

Mike volvió a asentir con la cabeza.

–Y parte del terreno es mío -dijo Levi, obstinado

Con rapidez de serpiente, Jake Pasquinel agarró a Levi por la camisa de Lancaster que vestía y le atrajo hacia sí. Jake era once años más viejo que Levi, pero mucho más veloz.

–Esta tierra es nuestra -rugió- y el día que te digamos que te vayas, te irás. Como los pawnees. Ya viste lo que le pasó a ese que se rezagó.

Soltó a Levi y le tocó el cuero cabelludo con el índice de la mano derecha. El contacto del pelo pareció, encolerizarle y, ante el desaliento de Zendt, empezó a brincar por el recinto y a lanzar cuchilladas contra los objetos de madera, como si deseara matarlos, mientras gritaba:.

–¡Todos se irán!

Despidiendo llamaradas por los ojos, se detuvo, muy erguido, en el centro de la zona descubierta, sin dejar de empuñar el cuchillo, y se dirigió a los guerreros cheyennes, asegurándoles que aquella tierra era de él, suya y de los arapahos, y que les seguiría perteneciendo eternamente.

Por entonces, el frenesí se había apoderado de Jake Pasquinel. Se abalanzó sobre Levi, oprimió la punta del cuchillo contra la piel de la garganta del alemán y chilló en inglés:

–¡Os mataremos a todos! – Pero tan pronto hubo pronunciado aquellas palabras, su apasionado furor desapareció, envainó el cuchillo y dijo a Zendt, tranquilizadamente-. Puedes mantener el puesto comercial… no perjudica en nada… hasta que regrese mi madre.

Dicho lo cual, saltó a lomos de su caballo y condujo sus guerreros nuevamente hacia el norte. Pero Mike Pasquinel, con la esperanza de ver a su madre, se quedó allí y ayudó a Levi en los trabajos de construcción. También le enseñó el lenguaje de los signos y fragmentos de los varios dialectos indios.

Mike estuvo en el almacén hasta agosto, cuando McKeag regresó con las tres carretas cargadas de géneros y, al explicar Levi cuánto le había ayudado Mike, McKeag quiso dar las gracias al mestizo. Pero, desilusionado porque Cesta de Arcilla no había vuelto, Mike no deseaba ninguna clase de conversación con su padrastro. Partió hacia el norte, sin despedirse siquiera de Levi.

–Los muchachos siempre me han odiado -comentó McKeag tristemente.

–¿Por qué?

–Los hijastros suelen comportarse así.

–Lucinda no. Para ella, eres su padre.

–A los chicos les resulta más duro. Ven a otro hombre que usurpa el lugar de su padre.

–¿Tanto querían Jake y Mike a su padre?

–Nunca han querido a nadie.

El puesto comercial prosperó, y por un motivo curioso. En toda la región fue conocido con el nombre de Granja de Zendt. Durante el primer verano, cuando abundaban los búfalos y escaseaba el trabajo, Levi retornó a sus antiguas costumbres y, con la ayuda de McKeag, comenzó a elaborar grandes ristras de «pemmican», que para él no eran más que embutido de búfalo. McKeag sacrificaba una hembra. Utilizaban ponies para desollada, curtían la piel y llevaban al puesto toda la carne que podían, además de los intestinos. Levi limpiaba después esas tripas y anudaba un extremo. Luego introducía en aquel envoltorio carne de búfalo picada y mezclada con sal, pimienta, cerezas silvestres, bayas, salvia y una hierba cuyo sabor era semejante al de la cebolla. Para conferir ligereza al conjunto, le gustaba agregar carne de ciervo, si la tenía a mano, y el resultado era tan sabroso que no tardó en correr la voz entre tramperos y guías.

–Hay que hacer un alto en la Granja de Zendt y adquirir un poco de ese estupendo «pemmican».

En la granja tenían unas existencias de género cada vez mayores y variadas, por valor de miles de dólares, que intercambiaban con diversas tribus y a trueque de las cuales recibían pieles de búfalo, que se habían puesto de moda en los Estados Unidos y en Inglaterra. En vez de las balas compactas de pieles de castor que McKeag solía reunir en aquel lugar, enormes montones de mantos de búfalo iban ahora de allí a San Luis y, con frecuencia, llegaban de esa capital cartas y periódicos. En la pradera, los hombres se referían invariablemente a la tierra que quedaba al este del Missouri como «allá en los Estados Unidos», y el hecho de cruzar dicho río era para ellos «abandonar los Estados». ¿Cómo llamaban a las praderas? Era una tierra extraña, sin nombre, un lugar de exilio donde los hombres trabajaban durante cierto espacio de tiempo, antes de «regresar a los Estados». Que aquel territorio pudiese algún día convertirse en parte integrante de los Estados Unidos era algo que rebasaba su capacidad de comprensión.

Durante el invierno de 1846, dos mensajes de los Estados llegaron a la Granja de Zendt y crearon no poca confusión. El primero fue una carta de Lucinda, entusiasta de la escritura fonética:

Apresiado Livi:

Esta es la primera carta quescribo. Ya conosco a Dios i a la Virgen María. Te quiero.

Lusinda

El momentáneo efecto alentador que produjo esta epístola fue destruido por un recorte del Sto Louis Republican que algún bienintencionado funcionario incluyó en un paquete remitido a McKeag. Como el escocés no sabía leer, lo pasó a su socio que, con creciente desaliento, deletreó el texto:

Se dice por el río que, después de todo, es muy posible que nuestra hermosa ciudad no se vea privada de la presencia de la encantadora heredera señorita Lucinda McKeag. Parece que un gallardo teniente que se jacta de ser oriundo de Nueva Hampshire ha pasado mucho tiempo fuera del cuartel, mientras sus tropas se preparan con vistas a una operación de castigo contra el viejo México, y una fuente digna de crédito nos ha asegurado que, en cualquier momento, puede anunciarse algo de gran interés para nuestra comunidad. ¡Viva Nueva Hampshire!

La noticia angustió a Levi, aunque no le sorprendiese. Era lo que podía esperarse cuando una chica guapa como Lucinda aparecía, hermosa y. lozana, en una dudad que siempre había albergado más hombres que mujeres. Se sentía profundamente apenado, pero no le era posible echar la culpa a Lucinda, porque aún recordaba al capitán Mercy y sabía lo atractivos que pueden llegar a ser los jóvenes oficiales.

–¿Qué voy a hacer si Lucinda no vuelve? – preguntó a McKeag.

–Casarte con otra.

Aquellos días no fueron fáciles para Lucinda. Era mucha la excitación que reinaba en San Luis cuando llegaban destacamentos militares destinados a embarcar rumbo a la guerra de México, y algunas despedidas resultaban dolorosas; los jóvenes oficiales habían sido muy amables con Lucinda y tres de ellos se le declararon, sin que les importara incurrir en las iras de sus familiares del Este, para quienes una india era una criatura salvaje, y la muchacha lloró al pensar que podían morir en campaña o partir para no volverlos a ver nunca más.

Pero el verdadero problema lo constituía el teniente John McIntosh, un joven encantador de la Universidad de Yale, dotado de un áspero sentido del humor, una desconfianza instintiva hacia los indios en general y un gran cariño hacia aquella india en particular. Tenía veintidós años, frente a los diecinueve de Lucinda, y formaban una pareja estupenda cuando bailaban en la base militar o cenaban juntos en casa de Lise Pasquinel. Se comportaban en sus relaciones de un modo más bien augusto, encariñándose recíprocamente cada vez más y sintiéndose cada vez más respetuosos ante las preferencias personales del otro.

El joven McIntosh era un hombre al que había que tomar en serio, y Lucinda se daba perfecta cuenta de que podía ser feliz con él, peto continuaba presente en su cerebro el recuerdo de Levi Zendt, las praderas, los pintos que cabrioleaban y los paseos entre las flores, todo lo cual le producía una creciente perplejidad.

Se acercaba e! momento de la partida del teniente Mclntosh, que se manifestaba cada vez más deseoso de formalizar el compromiso y apremiaba a la muchacha para que le diese una respuesta definitiva. En aquella ocasión, Lucinda buscó el consejo de las dos esposas de su padre, Lise Pasquine! y Cesta de Arcilla, de forma que un día ambas mujeres se sentaron con la muchacha junto a un ventanal que dominaba el Mississippi y debatieron el problema de Lucinda.

–El joven McIntosh -dijo Lise Pasquinel- me recuerda a Maxwell Mercy cuando entró por primera vez en esta sala. Me encantó verle… y supe al instante que estaba destinado a ser un buen marido para Lisette.

–Resulta extraño -manifestó Cesta de Arcilla- que una muchacha medio india tenga tantas oportunidades. Tres de vuestros hombres, cada uno de los cuales me parece estupendo: Levi Zendt, McIntosh y ese joven de Illinois.

–Has citado primero a Levi-observó Lucinda.

–Es al que conocí primero -repuso su madre.

–Debes sopesar el asunto cuidadosamente -dijo Lise Pasquinel-. Tarde o temprano, estoy convencida, nuestro ejército tendrá que ir a la guerra contra los indios. Sí, es inevitable. Y si cuando llegue ese momento el teniente McIntosh cuenta con alguna probabilidad de ostentar mando, es muy posible que no se lo concedan en el caso de estar casado con una india.

Lucinda meditó en ello durante unos segundos y luego señaló:

–Pero ocurre lo mismo con tu hijo. Sus hermanastros son indios.

–No puedo quitármelo de la cabeza -afirmó Lise.

–San Luis es bonito -dijo Cesta de Ardilla-, pero las praderas son libres.

–Pienso en eso continuamente -replicó su hija.

–No hay cosas buenas o malas -sentenció Lise Pasquinel-. No hay más que alternativas que conducen a la satisfacción y otras que no. Sé que mis amistades me compadecen y, en cierto modo, tienen derecho a ello… Abandonada en plena juventud por mi marido… no me volví a casar. ¿Y sabéis por qué? No me volví a casar porque quería a Pasquinel. Era un hombre desaliñado, nada digno de fiar, pero el amor es algo importante, y me proporcionó muchas horas de auténtica alegría… y dos hijos magníficos. Y ahora contemplo a esas esposas que me tienen lástima y observo que nunca disfrutaron de ninguna de esas cosas.

–He sido afortunada -confesó Cesta de Arcilla-. Conocí a dos hombres buenos y les amé a ambos.

En julio, un temor opresivo encogió el corazón de Levi cuando una caravana procedente de San Luis se acercó a la Granja de Zendt, una lenta y serpenteante procesión que reptaba por la orilla del Platte, con sus carretas que levantaban señales de polvo.

–¿Distingues quiénes son? – preguntó a McKeag, que estaba mirando desde lo alto de la torre.

Por último, Zendt ya no pudo aguardar más. Saltó a un caballo y lo espoleó en dirección este. La aprensión le puso enfermo cuando vio que en la carreta de cabeza sólo iban dos tramperos, pero galopó hacia la segunda y entonces avistó a Lucinda McKeag, que marchaba de pie en el vehículo, gritando y agitando los brazos.

–¡Levi! ¡Ya estoy en casa!

Y Zendt frenó su montura y se quedó allí sentado, contemplándola, incapaz de creer que volviese a él una mujer tan hermosa.

Surgió luego el problema de cómo celebrar un matrimonio, cuando el sacerdote más próximo se encontraba en Fuerte Leavenworth y ni McKeag ni Cesta de Arcilla ofrecían sugerencia alguna.

–Estáis casados -dijo el escocés.

Y a Lucinda no le importaba gran cosa lo que ocurriera. Pero Levi deseaba que aquello fuese legal, se acordó de la escena que se desarrolló una mañana temprano, ante el transbordador del Columbia, y dijo:

–Si declaramos que vamos a vivir como marido y mujer y dos personas actúan como testigos, es lo mismo que si un ministro oficiase la boda. Y -añadió- Lucinda tendría así un certificado.

De modo que Levi extendió un contrato matrimonial que reflejaba la visión menonita de Dios y, cuando lo tuvo concluido, Cesta de Arcilla manifestó:

–Me gustaría que mis dos hijos, Jacques y Marcel, fuesen los testigos.

Así que McKeag ensilló un caballo y partió hacia Fuerte John, donde según sus noticias estaban viviendo los hermanos, con los arapahos, y regresó al cabo de una semana, acompañado de los Pasquinel y de seis guerreros arapahos.

Jacques, que tenía entonces treinta y siete años y era tan delgado como una serpiente de monte, se sintió muy orgulloso al ver lo guapa que estaba su hermana y hubo un momento de ternura cuando la saludó, llevándose a los labios las manos de la muchacha.

–El hombre que elegiste es valiente -susurró en arapaho-. Le sometimos a prueba.

Marcel Pasquinel contaba aquel verano treinta y cinco años. Era regordete y estaba dotado de gran facilidad para las lenguas. Le satisfacía ver que su hermana iba a casarse con un hombre de verdad, en vez de con algún voyageur de Fuerte John. La obsequió con un gigantesco manto de pieles de castor.

–Es lo bastante grande como para que los dos podáis dormir debajo -manifestó.

–¿Os habéis casado? – preguntó Lucinda a sus hermanos, que respondieron evasivamente.

La muchacha se alegraba mucho de que hubieran acudido. Parecían tan curtidos y audaces como los jóvenes oficiales a los que ella conoció en San Luis y confiaba en que tal vez los indios como Jacques y Marcel y los blancos como Mercy y McIntosh fuesen capaces de conseguir que en las praderas reinase una paz estable y prolongada, porque eran idénticos. Pero cuando llegó el momento de que sus hermanos firmasen como testigos, Lucinda sintió una profunda tristeza, porque ninguno de los dos sabía escribir. Estamparon una X y la muchacha observó que en su ánimo había resentimiento, al considerarse marginados de los hombres que poseían educación.

Zendt sorprendió al grupo, presentándose, no con sus ropas de Lancaster, sino con las prendas propias de la pradera que Cesta de Arcilla le había confeccionado; en adelante, no llevaría otras. Pero lo que encantó a las mujeres, y las indujo a emitir alegres chillidos de júbilo que nada tenían que ver con la liturgia, fue el hecho de que apareciese por primera vez completamente afeitado. Su aspecto era así muy distinto, parecía más joven y decidido, y sus hermanos políticos le felicitaron y dijeron después a Lucinda:

–Ahora es un verdadero indio.

Y le asignaron el nombre de Rostro Claro, con el sentido de «Hombre-Sin-Doblez».

Advertencia a la redacción de US. Hay dos formas ortográficas que presentan dificultades. Donde la Ruta de Oregón surge de Kansas para llegar al río Platte, estaba situado Fuerte Kearny, pero la urbe que se desarrolló en ese emplazamiento es Kearney (Nebraska), con la pronunciación de Karny. En el norte de Wyoming, Fuerte Phil Kearny se encuentra ubicado cerca de la ciudad de Kearny. Los sioux oglalas se acantonaban en la parte occidental de Nebraska, a escasa distancia del asentamiento de Ogallala, la bulliciosa estación ganadera de finales del siglo XIX. La hermosa montaña que se alza en Colorado, de 4.007 metros de altura, bautizada en honor de esos indios, se deletrea Ogalalla, pero la pequeña ciudad que hay en Kansas es Ogallah. No me pregunten por qué.

Política. Tal vez deseen incluir en su texto, con un repertorio de apropiadas semblanzas, datos acerca del debate que aproximadamente por aquellas fechas se inició en el Congreso. Trataba de las tierras situadas al oeste del Missouri. Me llama la atención el hecho de que la mayoría de los congresistas se opusieran a que explorásemos, colonizásemos o incorporásemos a la Unión las áridas regiones del Oeste. Las actas rebosan lúgubres augurios relativos al Oeste y negativas de los congresistas a aceptar cualquier clase de responsabilidad por el asunto. Si quieren citas o referencias, puedo tomar notas y proporcionárselas.

Más instructivo, me parece, es el hecho de que sólo un puñado de hombres tenaces, los que de veras tenían visión del futuro del Oeste, conservaron viva la esperanza por la región del Transmissouri. El principal, entre ellos, fue el senador Thomas Hart Benton, de Missouri, a mi juicio uno de los norteamericanos más formidables de todos los tiempos. Destacó por sí mismo como brillante ejemplo de aquellos incansables estadounidenses que percibieron algo que sus vecinos eran incapaces de entender y se aferraron a ello con aplicación e inteligencia. Era hombre de carácter firme y al que el.oeste debe mucho.

Aquí es donde entran los retratos. Entre los contados congresistas que compartieron la visión de Benton y que se mostraron dispuestos a arriesgar el cuello en defensa de un criterio impopular, figuraban estos cuatro: senador John Tyler, de Virginia; senador Franklin Pierce, de Nueva Hampshire; representante James K. Polk, de Tennessee, y representante James Buchanan, de Pensilvania. Todos ellos alcanzaron la presidencia de los Estados Unidos y todos ellos, al tomar posesión del cargo, realizaron gestiones para incorporar el Oeste. Según parece, en aquellos días el sistema para ascender consistía en expresar la debida confianza en el Destino Manifiesto de la joven nación.

Cronología. Cuando sometan el artículo a los investigadores, éstos opinarán probablemente que Fuerte John debería llamarse Fuerte Laramie, pero, como observarán en mi próximo informe, ese cambio no ocurrió hasta 1849. Es posible que señalen también que, para las partidas de emigrantes, era tradicional llegar a Fuerte John por lo menos un mes antes de que lo hiciesen los Zendt y, desde luego, no les faltará razón. Si los emigrantes no abandonaban Fuerte John, hacia Oregón o California, a primeros de julio, corrían el peligro de verse atrapados por ventiscas de montaña, como le sucedió a la Partida Donner de 1846-47. Sin embargo, el año 1844 fue excepcional. Una de las primeras cosas que hizo Harry Truman, al acceder a la presidencia, fue pedir al cuerpo militar de Ingenieros que efectuase una investigación sobre los principales desbordamientos del Missouri-Mississippi, y el informe, que he consultado, asegura que en 1844 se registraron las peores crecidas de la historia. James Clyman, que dejó un diario del peregrinaje a Oregón que realizó en 1844, iba rezagado en una semana respecto a los Zendt, y tras su llegada sano y salvo a Willamet Falls (así lo escribió él), redactó una carta en la que dejaba constancia de que otras expediciones ¡iban quince días detrás de la suya! Fue un año muy malo.

Escandaloso error. Cuando mi secretaria, una joven de sobresaliente inteligencia y educada en Wyoming, me tendió la transcripción mecanográfica completa de este capítulo, una expresión de desencanto decoraba su rostro. «Albergaba la esperanza de que corregiría usted esa equivocación garrafal cometida en sus notas preliminares y éste hubiera sido un momento y lugar idóneo para hacerlo», me reprochó. Francamente asombrado, le pregunté en qué consistía el error y recibí la siguiente explicación: «Todo el mundo sabe que la famosa descripción "Demasiado espeso para beber, demasiado claro para labrar" no se aplica al río Platte, que la usurpó después, sino al río Powder, que la poseía con anterioridad. Tal alegato, del que me enteraba por primera vez, me dejó sorprendidísimo, porque en la infinidad de documentos históricos que había examinado encontré esa frase empleada sólo con el Platte, pero cuando se lo dije así a mi secretaria, la joven se erizó y, a la mañana siguiente, me trajo un libro publicado en 1938 por el novelista de Filadelfia Struthers Burst, enamorado de Wyoming. Powder River: Let 'Er Buck se refería a las heroicas hazañas realizadas por los voluntarios de Wyoming en Francia, durante la primera guerra mundial. Retozaron ejecutando cabriolas por la floresta, como si se encontrasen en las praderas de Wyoming, y su célebre grito de guerra fue adoptado por otras unidades norteamericanas e incluso australianas y neozelandesas. El desafío completo era: «Río Pólvora, suelta la fiera. Kilómetro y medio de anchura, dos centímetros y medio de profundidad. Demasiado espeso para beber, demasiado claro para labrar. Siempre subiendo desde Texas.» Hoy, en los lugares donde se celebran rodeos, los vaqueros que montan el potro salvaje más recalcitrante, gritan al bajar por la rampa: «¡Río Pólvora! ¡Suelta la fiera!» Lo mismo hacen los borrachines al entrar en tabernas desconocidas. Una encuesta intensiva en las bibliotecas me ha proporcionado el convencimiento de que, sobre esta cuestión, Wyoming está dividido aproximadamente por la mitad. Los del norte afirman que la frase pertenece al Powder; los del sur la reclaman para su Platte, y cada uno de los bandos parece dispuesto a la lucha. Mi hipótesis consiste en que las palabras se remontan bastante en la historia y que probablemente se aplicaron al Platte años antes de que se descubriera el Powder. Pero no tengo suficiente valor para manifestarlo en letras de molde.
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LA MATANZA













En la primavera del año 1851, un incitante rumor se difundió a través de las planicies occidentales. A base de relacionar entre sí diversos informes fragmentarios, los hombres adquirieron la convicción de que estaban a punto de producirse acontecimientos portentosos.
El rumor nació en Washington y se extendió rápidamente a San Luis, de donde salió ya bastante aumentado. Para cuando llegó a Saint Joseph, crepitaba como un incendio de la pradera y, a medida que avanzaba hacia el Oeste, mayor era su seducción.

–Sí, señor -afirmó un montañés en la aldea pawne-, el gobierno de los Estados Unidos se ha decidido por fin a coger el toro por los cuernos.

–¿y qué va a hacer? – inquirió un receloso trampero de Minnesota.

–Tendremos una gran conferencia… con todas las tribus de las praderas… y dejaremos bien sentado, de una vez por todas, qué pertenece a quién.

Al oír aquel diálogo, mantenido en voz alta, intervino un jefe de los pawnees:

–¿Gran Padre Blanco venir? ¿Hacer paz?

–No vendrá él en persona -explicó el hombre de la montaña-, pero enviará delegados suyos y agentes indios. Va a haber paz.

La noticia se difundió por el Platte a la velocidad que eran capaces de desarrollar los jinetes, y en ningún sitio originó más conmoción que en Fuerte Laramie, donde un pequeño destacamento de ciento sesenta soldados, a las órdenes del alto y estirado capitán Willam Ketchum, tenía a su cargo la responsabilidad de la salvaguardia de un imperio. Un traficante que llegó con seis carretas de mercancía para el señor Tutt, encargado del economato, informó:

–Me han dicho que es seguro que va a ocurrir algo. Doscientos, tal vez trescientos indios se trasladarán a este fuerte -aquí mismo- para participar en una gran conferencia.

–Nos resultaría imposible mantener a raya a trescientos indios -protestó Ketchum-. ¡Mire cómo estamos!

Señaló uno de los más curiosos establecimientos militares norteamericanos: dentro de una amplia curva trazada por el río Laramie se alzaba un viejo fuerte de adobe, utilizado desde mucho tiempo atrás por traficantes de pieles y emigrantes. Puesto que era a todas luces inadecuado y probablemente indefendible, se estaban levantando nuevos edificios a los lados de un impresionante patio de armas, pero en aquel momento sólo se ocupaban dos… el almacén del economato, en el extremo más alejado, y el inmueble residencial, una construcción de dos pisos, tipo plantación, que parecía pertenecer a Virginia. Últimamente, se había proyectado construir una empalizada que circundase la zona, con dos torres altas en la diagonal, pero, desde luego, no existían aún, circunstancia de la que el capitán Ketchum tenía plena y dolorosa conciencia.

Al tiempo quesefia1aba de nuevo el espacio vacío y sin protección, se lamentó:

–No podríamos defendernos. Sería una matanza.

–Bueno -dijo el comerciante, con entusiasmo-·, pues aquí es donde van a reunirse. Trescientos de ellos. Van a zanjarse todas las pertenencias territoriales. Paz perpetua es lo que desea Washington.

Dicho lo cual, el hombre condujo las carretas hacia el almacén del economato, donde se descargaron unos géneros que se necesitaban desde hacía mucho tiempo.

El capitán Ketchum estaba preocupado. Envió a su ordenanza en busca de Joe Strunk, veterano montañés que actuaba de guía e intérprete, y el capitán manifestó con cierta amargura:

–Ha llegado de San Luis la noticia de que unos trescientos indios van a concentrarse aquí… parece que es cuestión de un tratado de paz de alguna especie.

Saltaba a la vista que no le seducía la idea.

–Nos arrollarán -protestó Strunk.

Se había sentido complacidísimo cuando se enteró por primera vez de que los Estados Unidos construían un fuerte en el Laramie. Contribuiría a la vigilancia de las diversas rutas que empezaban a cruzar el Oeste. Pero si el gobierno deseaba contar con un auténtico fuerte en aquel territorio, sin ningún apoyo adicional en mil kilómetros, debería ser un fuerte protegido, no un amplio espacio abierto.

–Si los pieles rojas provocan un zafarrancho, po4ría convertirse en una matanza -comentó en tono dolido.

–¡Ésas fueron mis propias palabras! – dijo Ketchum.

–Llevan diez años hablando de paz -observó Strunk- y en las praderas tenemos ahora más guerra que antes.

Eso no era exacto. A mediados del siglo XIX, más de trescientos cincuenta mil emigrantes avanzaron a lo largo del río Platte, desde el Missouri hasta el Pacífico, y el grueso de las expediciones atravesó las tierras indias sin encontrar dificultades. Algo menos de la décima parte del uno por ciento de los viajeros murieron a manos de los indios -menos de trescientos- mientras que otros, en número varias veces superior, cayeron derribados por sus propios rifles o los de sus compañeros, disparados accidentalmente, o por los tiroteos provocados por criminales que se habían integrado en las caravanas.

Pocas migraciones masivas en la historia han sido tan pacíficas, y no existe un solo ejemplo anterior en el que individuos de una raza pasaran a través de territorios conservados por otra, a costa de tan insignificantes inconvenientes. El mérito de este óptimo precedente corresponde en gran parte a los indios, porque su buena voluntad para soportar al hombre blanco fue lo que permitió la coexistencia de los dos grupos en tal armonía.

–Lo que tenemos por aquí -explicó Strunk- son escaramuzas. Crows contra sioux. Shosbones contra cheyennes.

–También tenemos a Pulgar Roto -dijo Ketchum con disgusto, al tiempo que indicaba a un cheyenne alto, de unos treinta y cinco años, que haraganeaba con aire insolente en la parte exterior del portillo del viejo fuerte-. ¡Pulgar Roto! – llamo-. Ven aquí.

Lentamente, el jefe se separó de los indios con los que había estado charlando y, muy despacio, empezó a recorrer la considerable distancia que separaba el fuerte de adobe del nuevo edificio blanco. Avanzaba como si se preparase para iniciar una lucha, ceñudo su rostro amplio y moreno, y sostenida en el hueco del brazo un arma de fuego. Tenía una influencia perniciosa entre las tribus, porque llevaba sobre los hombros la carga de un amargo conocimiento: se daba perfecta cuenta de lo que le sucedía a su pueblo en una época de cambio.

Cuando estuvo lo bastante cerca como para que Ketchum y Strunk pudiesen ver la lisiada mano de la que había tomado el nombre, Pulgar Roto pronunció una sola palabra, en cheyenne:

–¿Qué?

–El Gran Padre Blanco dice que quiere la paz -dijo Strunk en el mismo lenguaje-. ¿Tú quieres la paz?

Pulgar Roto miró fijamente al montañés, luego dirigió la vista hacia el capitán y agitó la mano derecha. Había sido aplastada cuando el indio cayó bajo las ruedas de la carreta de un emigrante, mientras robaba comida.

–¿A qué llamas tú paz? – preguntó-. Nos dais agua de fuego para que bebamos y nos transformemos así en una nación de imbéciles-. Bailoteó unos pasos, imitando a un indio borracho-. Y mientras estamos bebidos, tomáis a nuestras mujeres y ahuyentáis a nuestros búfalos. Hubo un tiempo en que abundaban más que nuestros ponies… aquí, donde se encuentran los dos ríos… ¿Y a dónde se han ido ahora?

–Hace dos años trajiste trece mil pieles -le recordó Strunk-. El señor Tutt te dio muchos géneros: telas de color escarlata, abalorios, espejos, esa arma que llevas…

Se la quitó de la mano y le enseñó la marca de la culata. Pulgar Roto volvió a tomarla y dijo en tono áspero:

–Y este año, ¿qué pieles? ¿Dónde se esconden los búfalos? Lo mismo que nosotros, no pueden soportar los sistemas del hombre blanco y han abandonado sus viejos territorios.

Cuando tradujeron esas palabras, Ketchum aseguró al indio:

–Volverán. He visto cien mil búfalos por la orilla de este río, y volveremos a verlos.

–Si pudiéramos tener paz -preguntó Strunk-, ¿qué querrías?

Durante unos segundos, el ancho semblante del cheyenne se relajó y miró a sus interrogadores con los ojos del hombre deseoso de negociar cuestiones peliagudas.

–Podríamos tener paz -articuló sosegadamente- si los comisarios delegados viniesen como hombres y solucionasen los cuatro grandes problemas… -La expresión amigable se desvaneció y el indio refunfuñó-: Pero los comisarios no vendrán nunca. Sólo soldados. Sólo lucha.

–Pregúntele… Suponiendo que viniesen realmente los delegados… ¿Cuáles son esos cuatro problemas?

Pulgar Roto meditó durante un momento y llegó a la conclusión de que estaba siendo víctima de alguna trampa. Los indios habían tratado durante años de celebrar una reunión con el Gran Padre Blanco, un encuentro durante el cual pudiesen fumar el calumet y hablar respecto a las praderas, los búfalos y los caminos que cruzaban sus territorios. Ya habían perdido toda esperanza de que pudiera concertarse una entrevista así. Y entonces Pulgar Roto dio media vuelta y se alejó con brusquedad.

–Se acabó la charla -dijo en inglés.

Con eso, salió del fuerte dando largas zancadas, montó en el poney y chapoteó a través del río Laramie, hacia la zona donde estaba acampada su tribu.

Posteriormente, a principios del verano, noticias verídicas resonaron desde el Missouri hasta las Rocosas:

–Sí, señor, una gran asamblea de jefes en Fuerte Laramie. A finales de agosto. Se zanjarán todas las cuestiones.

Tramperos a sueldo de Pierre Chouteau y Compañía, de San Luis, hombres enjutos y enérgicos, que vestían como indios y combatían con ellos cuando no quedaba más remedio, penetraron en territorio pawnee, cheyenne, arapaho, comanche y kiowa para transmitir la tranquilizadora noticia: «Gran Padre Blanco os envía saludos. Vosotros acudid a las conversaciones; él os traerá muchos regalos.»

A las tribus del norte, concentradas a lo largo del Missouri -los mandans, los hidatsas, los arikaras- fue un embajador de primera, uno de los hombres más valerosos que operaban en la región: Pierre Jean de Smet, sacerdote jesuita, de Bélgica, cuya palabra aceptaban todas las tribus.

–Será una reunión famosa -les comunicó en las diversas lenguas que conocía-o El Gran Padre Blanco envía magníficos regalos y si acudís a Fuerte Laramie, todas las cosas que os preocupan se arreglarán.

Se debió en gran parte a sus dotes de persuasi6n el hecho de que las tribus del norte empezaran a sopesar la improbable posibilidad de que la paz auténtica estuviese al alcance de la mano.

Al fuerte instalado en el Laramie llegó el emisario más convincente de todos, un comandante del Ejército de los Estados Unidos, cuya misión era la de agente indio con amplios poderes específicos para llevar a cabo la vasta operación que estaba en marcha. Se presentó una mañana de julio, acompañado de siete soldados de caballería y una encantadora dama, de unos treinta y tantos años, todos los cuales habían cabalgado sufridamente desde Saint Joseph,

–¡Buenas noticias! – voceó el comandante, antes de desmontar a la entrada del fuerte-. ¡Va a firmarse un tratado!

Cuando se apeó del caballo, los soldados del fuerte observaron que el comandante cojeaba ostensiblemente de la pierna izquierda y consideraron que no era consecuencia de ninguna lesión temporal, sino que se trataba de algo permanente.

El capitán Ketchum salió a dar la bienvenida a los recién llegados, pero, antes de que hubiesen concluido los saludos, el comandante gritó:

–¡Está hecho, capitán! El tratado va a firmarse aquí.

–¿Qué es eso de un tratado? – preguntó Ketchum.

–El Tribunal Supremo dice que las tribus indias constituyen naciones. Con las naciones se firman tratados.

Ketchum frunció el ceño.

–¿Cuántos soldados adicionales me enviarán?

–¡Anímese! Se habla de un millar de nuevos hombres. Veintisiete carretas de regalos para los indios. Dos comisarios y sabe Dios cuántos intérpretes.

–¿Cuántos indios hemos de esperar?

–Depende de la suerte que haya tenido el padre De Smet. Lo mismo podrían llegar a seiscientos.

–Necesitaremos más de mil soldados de refresco -empezó Ketchum. Luego, al darse cuenta de que se estaba comportando de modo descortés, dijo-: No he dado la bienvenida a nuestro fuerte a esta encantadora dama.

–Mi esposa, Lisette Merey.

Antes de que el capitán tuviese tiempo de añadir algo, Lisette había desmontado y le estrechaba la mano.

–No se preocupe. – La mujer se echó a reír-. Maxwell siempre prescinde de mí. – Con andares llenos de gracia subió al porche del nuevo edificio y preguntó-: ¿Vamos a alojarnos aquí?

–Sí… -tartamudeó el capitán-. Trataremos de…

–¡Estupendo!

Y Lisette regresó hasta su caballo y empezó a desatar sus cosas.

–¡Echad una mano a la señora! – ordenó Ketchum, pero, antes de que sus hombres llegasen allí, Lisette tenía los maletines en el suelo.

–Me enamora esto -declaró con entusiasmo-. Ya veo a los indios, centenares de indios… sobre esas colinas.

Era una imagen desdichada y el capitán Ketchum hizo una mueca. No le hada ninguna gracia la inquietante perspectiva de tener seiscientos guerreros indios en aquellas colinas, cuando él sólo podría contar con dos compañías de dragones y una de infantería para defender la plaza, proteger a las caravanas que estuviesen en camino y atender a los delegados. En cuanto Mercy y él estuvieron sentados en el alojamiento del capitán Ketchum, éste dijo:

–Necesito garantías, Mercy ¿Tendremos aquí un mínimo de mil hombres de refresco?

–¡De eso no hay duda! – replicó Mercy.

–¿Y habrá veintisiete carretas llenas de regalos? Prácticamente, no nos queda nada aquí y los indios no darán su visto bueno a ningún acuerdo a menos que se solemnice a base de regalos.

–He visto las carretas en Kansas City. Cuchillos, armas de fuego, alimentos, de todo. – Se echó a reír-. Y un sorprendente regalo especial para los jefes. Cada vez que pienso que Washington está lleno de imbéciles, surge allí alguien con una idea que me deja estupefacto.

–¿Qué es? – preguntó Ketchum, receloso.

–Se quedará pasmado -dijo Mercy. Cambió de tema, para enfocar asuntos más serios-. Hemos pasado aviso a todas las tribus. De Canadá a Texas. Queremos formalizar un tratado que lo incluya todo.

–¿Enviarán representantes todos los indios? – preguntó Ketchum.

–Eso es lo que vaya averiguar. ¿Dónde están acampados los cheyennes y los arapahos?

El capitán Ketchum mandó llamar a Strunk.

–¿Dónde se encuentran las tribus en este momento? – le preguntó.

–Según mis últimas noticias, los sioux oglalas, al oeste de la bifurcación. Los shoshones, alejados por el oeste del Pico Laramie. Los cheyennes, en el arroyo del Caballo; los arapahos, en los riscos de Scott…

Estaba dispuesto a relacionar seis o siete localizaciones más, pero Mercy ya había oído lo suficiente.

–¿Podemos acercarnos Strunk y yo al punto donde están los cheyennes… ahora mismo?

–Claro que sí -convino Ketchum.

Y se organizó una partida de nueve hombres.

–Le agradecería que indicase a Lisette dónde hemos de poner nuestras cosas -dijo Mercy, mientras transfería la silla a un caballo fresco.

–¿Dónde le dejaron cojo? – inquirió Ketchum en tono profesional.

–En Chapultepec -repuso Mercy, sin emoción-. Con el general Scott.

–¿Fue muy duro… allá abajo?

–Oh, a veces pasaban varios días sin entrar en acción, sin ver a un solo mexicano, y luego se concentraban en algún punto bien elegido y desencadenaban un infierno.

–¿Luchan bien?

–Todo el mundo parece luchar bien en su propio terreno.

–¿Los médicos no pueden hacer nada por la pierna?

–La cadera. No, seré comandante para el resto de mi vida. Lisiado… y afortunadísimo por seguir vivo.

Saltó a la silla tan ágilmente como si la cadera no estuviese dañada y partió hacia el arroyo del Caballo.

El grupo cabalgó en dirección este, a lo largo del Platte, durante unos cincuenta kilómetros, hasta el paraje donde el arroyo del Caballo empezaba a integrarse en la corriente más caudalosa, y unos cuantos kilómetros más al sur encontraron los altos y pulcros tipis de los cheyennes, colocados, como siempre, en círculos. Era una comunidad hermosa y ordenada, con las hojas laterales de las tiendas levantadas para facilitar la circulación del aire estival, y el conjunto demostraba la solidez de la tribu.

–¿Dónde está Pulgar Roto? – preguntó Strunk en cheyenne.

–En ese tipi -informó un mozalbete, y los hombres se dirigieron hacia allí.

Sólo desmontaron Strunk y Mercy; los siete soldados se mantuvieron en guardia, con los rifles dispuestos, cruzados sobre la silla.

Cuando el comandante Mercy se inclinó para entrar en el tipi, tardó un poco en acomodar los ojos a la oscuridad interior, pero al cabo de unos minutos se vio frente a cinco indios vestidos sin ceremonia, y entre las sombras destacaron los rostros de los hombres que determinarían las actividades indias en la región durante los siguientes catorce años.

En el centro estaba sentado un hombre al que Mercy conocía ya: un hombre por cuya mejilla derecha descendía una oscura cicatriz y al que le faltaba la punta del dedo meñique de la mano izquierda. Era el cuñado de Mercy, Jake Pasquinel, que entonces contaba cuarenta y dos años y tenía el ánimo tenso con la decepción que abruma a esa edad al hombre, cuando se da cuenta de que se ha equivocado demasiadas veces al elegir. En vez de quedarse con los arapahos, entre los que tal vez habría llegado al caudillaje, se dedicó a vagar de tribu en tribu, aprendiendo muchos lenguajes, aunque no muy bien, útil tan sólo para servir de intérprete a hombres menos capacitados que él. Como todos los mestizos, mantenía un pie en el mundo indio y otro en el de los blancos, y no se sentía a gusto en ninguno de los dos. Nadie confiaba en él y el recelo era tan constante que Jake Pasquine! dudaba ya de sí mismo.

A su izquierda, en el asiento más importante, se encontraba el jefe Pulgar Roto, que retorcía las puntas de sus trenzas con los dedos, como si se aprestase a colocar ante el blanco una lista de agravios. Incluso sentado, Pulgar Roto era un hombre impresionante de treinta y cinco años, un avezado guerrero que contaba muchos golpes. Mercy, que lo veía por primera vez, se dijo: «Es como uno de esos volcanes de México. Uno observa el hielo en sus ojos y, al mismo tiempo, tiene la certeza de que debajo está la incandescencia.»

El hombre situado a la derecha de Pasquinel parecía completamente distinto; era más bajo, mucho menos agresivo y de aire reservado. Su rostro era bien parecido, delgado y aguileño, de nariz prominente, exagerados pómulos y profundos surcos que descendían verticalmente en ambas mejillas. En el fondo de las cuencas, los ojos, muy oscuros, parecían querer hundirse, y el aspecto físico, en su conjunto, tenía un toque grotesco, originado por el hecho de que el indio se tocaba con un sombrero propio de hombre blanco, de ala no muy ancha y copa extraordinariamente alta. Le daba un aspecto de cierto desequilibrio, como si tanto el sombrero como la cabeza que lo lucía fuesen demasiado grandes para el cuerpo que los soportaba. No llevaba el pelo recogido en trenzas, sino suelto y cortado a la altura de los hombros. La conversación avanzó mucho antes de que ese jefe reservado, que entonces tenía cuarenta y tantos años, empezase a hablar, y cuando lo hizo no se expresó en cheyenne.

Pulgar Roto preparaba ya un calumet, que mantenía sobre las rodillas mientras mezclaba las dosis prescritas de tabaco y «kinnikinnick». Cuando la pipa estuvo llena y encendida, la sostuvo, extendido el brazo, en dirección a los cuatro puntos cardinales. Luego coloc6 la mano derecha, con la palma hacia arriba, en el extremo de la cazoleta y fue deslizando los dedos lentamente a lo largo de los noventa centímetros del cañ6n, hasta que llegaron a su garganta. Allí, con un movimiento paralelo a la tierra, movió la mano a través del cuello, lo que significaba que cuanto iba a decir acto seguido' era sagrado y verídico. Se trataba del juramento del indio, la solemne promesa de la pipa.

Cuando el calumet pas6 a los otros jefes, Pulgar Roto indicó que Mercy podía hablar.

–¿Han llegado los emisarios del Gran Padre Blanco? – preguntó el comandante.

–Llegaron -repuso cautelosamente Pulgar Roto, sin dejar de pellizcarse las trenzas.

–¿Y os han dicho que ahora podremos tener paz… para siempre?

–Nos lo dijeron.

–¿Y vais a enviar jefes a nuestra reunión?

Ésa era la pregunta clave, la pregunta de la que tanto dependía, y los otros tres jefes permanecieron mudos, a la espera de que Pulgar Roto manifestase lo que pensaba. Éste alargó la mano hacia el calumet, aspiró despacio y retuvo la pipa en el regazo, sostenida en el hueco de ambas manos. Lentamente, pero con fervor cada vez más intenso, dio la respuesta del indio a la pregunta inicial del hombre blanco. Fue un largo parlamento, que Strunk tradujo al inglés y que, luego, Pasquinel interpretó en el lenguaje indio del jefe silencioso acomodado a su derecha.

–El Padre Blanco quiere paz, con el fin de poder enviar sus traficantes a través de nuestras tierras sin que les ocurra nada. Naturalmente, quiere paz para que miles de carretas puedan trazar caminos. Quiere paz, para que su pueblo pueda matar búfalos y cazar castores. ¿Pero su deseo de paz es lo bastante profundo como para tratar honestamente con nosotros acerca.de las cuestiones que nos dividen?

En ese punto intervino el comandante Mercy, con la intención de preguntar cuáles eran las quejas, pero Pulgar Roto le acalló con gesto imperioso y tomó la palabra, en tono de acrecentada intensidad, para esbozar sus motivos de agravio.

–Hace mucho tiempo, los hombres blancos que cruzaban nuestras tierras eran gente buena. Deseaban construir hogares. Traían consigo a sus hijos. Se producía alguna que otra escaramuza, pero de escasa importancia, y existía respeto. Pero en los dos últimos años, los hombres que vienen son de otra clase. Ketchum dice que llegaron noventa mil y lo único que deseaban era oro. Hombres viles, codiciosos y hambrientos, sin mujer ni hijos. Matan a nuestro pueblo sin razón alguna, de igual modo que si mataran antílopes. Incendian nuestras aldeas sin causa justificada, lo mismo que si quemasen avisperos. Son hombres violentos, en cuyo corazón sólo hay guerra, y guerra es lo que les daremos.

Comunicó ese asunto a los otros jefes y dos de ellos le apoyaron entusiásticamente, con gritos de: «¡Guerra! ¡Guerra!» Pero Mercy observó que el jefe del sombrero permanecía silencioso entre las sombras, entregado a sus reflexiones.

–Cuando el Gran Padre Blanco decidió guerrear con México -prosiguió Pulgar Roto-, envió sus soldados a través de nuestro territorio y, al no encontrar mexicanos en el río del sur, los soldados empezaron a combatirnos y mataron a muchos de nuestro pueblo. No fuimos nosotros quienes iniciamos la guerra, Mercy, sino vosotros. Sabemos que estabas con los soldados, porque nuestros guerreros te vieron, y ahora vienes aquí a hablarnos de paz. ¡Nosotros hablamos de guerra!

De nuevo, los dos jefes cheyennes se hicieron eco del desafío, y Mercy guardó silencio, clavada la vista en el suelo y sumido en profunda humildad de espíritu, porque lo que acababa de decir Pulgar Roto era verdad. Había marchado con sus hombres, desde Independence, a lo largo del río Arkansas, para adentrarse en Texas y México y, en su aburrimiento, los soldados empezaron a abatir indios como si fueran pavos silvestres, a quemar poblados y a violar squaws, y sólo la férrea resistencia de hombres como Mercy impidió que aquello terminase en una carnicería total. El comandante barruntaba que, si los indios sabían que formó parte de aquel ejército, también estarían enterados de que fue uno de los principales responsables de que se pusiera coto a la ignominia.

–Y tenéis que dejar de vender whisky a nuestro pueblo -continuó Pulgar Roto-. Lo que estáis haciendo, Mercy, es despreciable. – En esta frase, Pulgar Roto empleó un vocablo indio que Strunk desconocía, y se produjo un debate bastante prolongado acerca de su traducción. Fue Mercy quien sugirió el término despreciable y, cuando se les dijo que equivalía a sin honor, los jefes asintieron-. Porque el otro día robé en Fuerte Laramie una botella de auténtico whisky, del que bebéis entre vosotros, y era bueno al paladar. Estos jefes lo han probado. – Ante la sorpresa de Mercy, sacó una botella medio llena de whisky importado de Escocia y pidió a Mercy y a Strunk que lo saboreasen. Era de lo mejor-. ¡Pero a nosotros nos vendéis éste! – y sacó otra botella, llena de «Taos Lightning», invitó con ella a los hombres blancos y cuando éstos declinaron el convite, sabedores de la clase de mejunje que era, Pulgar Rojo vociferó en inglés-: ¡Bebed! ¡Maldita sea, bebed!

Mercy tomó un sorbo, y aquel matarratas le habría revuelto el estómago aunque no hubiese conocido sus componentes.

–Despreciable -calificó Pulgar Roto con profunda amargura-. A cambio de un traguito de eso -añadió, despectivo-, exigís dos mantos de búfalo. Con ello, os lleváis nuestras squaws y empobrecéis a nuestros hijos. Mercy, ¿te sientes orgulloso de haber traído eso para destruirnos, en vista de que tus soldados, con sus rifles, no pueden derrotarnos en el campo de batalla?

Apartó las botellas, no sin tapar cuidadosamente la de whisky escocés, y enfocó el último punto.

–Mercy, debes hacer algo acerca de la enfermedad, esa a la que llamáis cólera. Ha sido terrible entre nosotros. En las aldeas mandan había el año pasado mil doscientas personas y este año son menos de cuarenta. Antílope Blanco perdió a seis miembros de su familia. Montaña Alta perdió cuatro. Mi esposa y dos hijos han muerto. Habéis introducido entre nosotros una enfermedad espantosa, Mercy, y tenemos derecho a recibir ayuda.

–También ha causado bajas entre nosotros -articuló Mercy quedamente, y pidió a Strunk que informase a los jefes de las tragedias ocurridas en los últimos años, de las familias enteras de emigrantes exterminadas en una sola tarde… Un hombre iba guiando los bueyes, le asaltaban las náuseas y empezaba a gritar: «¡La fiebre!», y hasta su esposa le daba de lado y el hombre moría en cuestión de cuatro horas, sabedor de que, cuatro horas después, su esposa y sus hijos también habrían muerto. Cuando Strunk concluyó la narración, Mercy dijo-: He cabalgado este verano desde el río Missouri hasta Fuerte Laramie y en ningún momento dejé de ver alguna tumba. Para nosotros también ha sido duro.

–¿De dónde la trajisteis, Mercy, vosotros los blancos?

–De allá -dijo el comandante, señalando hacia el oeste-, del sitio donde empieza la gran extensión de agua.

–¿Seguirá, seguirá y seguirá?

–Tendrá fin -afirmó Merey. Tenía que acabar. No era posible que aquello continuara indefinidamente, o el mundo quedaría borrado. Uno necesitaba tener la certeza, cuando se levantase por la mañana, de que se acostaría por la noche, salvo algún accidente imprevisto y aterrador, frente al cual no existiera defensa razonable. Pero levantarse todos los días con el temor de que la fiebre podía atacarle a uno y de que cuatro horas después uno estaría muerto, era realmente excesivo-. Tendrá fin -repitió Mercy-, para vosotros y para nosotros.

–¿Enviaréis medicinas?

–En los fuertes habrá médicos.

–¿Y fuertes? – interrumpió Jake Pasquinel.

–Sí, cuando tengamos el tratado, el Gran Padre Blanco necesitará cinco o seis fuertes… aquí y allá… ya sabes.

–Lo sé -repuso fríamente Pulgar Roto-. Tendréis muchos fuertes, para los cuales os harán falta muchos soldados, y los soldados necesitarán muchas mujeres, y habrá muchas botellas de whisky, y mientras nosotros estemos borrachos en nuestros tipis vosotros mataréis los búfalos. – En ese punto, pareció sumirse en una especie de trance y habló como si estuviese contemplando una atormentada imagen del futuro-: y cuando los búfalos hayan desaparecido, nos moriremos de hambre, y cuando nos estemos muriendo de hambre, os apoderaréis de nuestras tierras, los tipis quedarán envueltos en llamas, los rifles harán fuego y nosotros dejaremos de existir. Y no veremos nunca más los extensos territorios por los que hemos vagado.

–No los veremos más -corroboró Antílope Blanco, y las palabras parecieron inflamar a Pulgar Roto, que se transformó en un hombre de hierro.

–¡No! – gritó-. No queremos conversaciones… nada de paz… nada de rendición. Habrá guerra, Merey. He rezado a las sagradas flechas mágicas y sé que esto se convertirá en realidad. Te mataré y me matarás.

Pasó de la razón al frenesí, moviéndose bruscamente por el tipi y agitando su mutilada mano ante el rostro de Merey. Con gesto salvaje, tomó el calumet y lo hizo añicos contra un palo del tipi.

–¡Es la guerra! – vociferó, contorsionado y sombrío su ancho semblante, mientras las trenzas se estremecían como serpientes.

Entonces rompió a hablar, el jefe tocado con el extraño sombrero. Alargó una mano, desde las sombras, y agarró a Pulgar Roto, obligándole a sentarse junto a él. Le tranquilizó y dijo en arapaho:

–No, no habrá guerra. Si el Gran Padre quiere hablar con nosotros una vez más, y si nos envía un emisario como Mercy para garantizarnos que en esta ocasión las conversaciones irán en serio, entonces nos reuniremos con él. Iremos a Fuerte Laramie, escucharemos y trataremos de averiguar qué es lo que alberga en su corazón. Al igual que mi amigo Pulgar Roto, sé que el tratado se formalizará y luego se romperá. No tengo la más remota esperanza de que el hombre blanco pueda decir algo y luego cumplirlo, porque nunca tratamos con el mismo hombre blanco. Uno hace el tratado y se va. Viene otro, pero no tiene ninguna noticia del tratado. Con nosotros es distinto. Cuando el calumet pasa, es un compromiso que atañe a todo arapaho vivo y a todo arapaho que nazca.

Cuando esto fue traducido, los jefes asintieron y el orador continuó:

–A pesar de todo, debemos intentarlo. Así que a ti, Pulgar Roto, te digo: «Los cheyennes irán a Fuerte Laramie», y a ti, Mercy, te digo: «Dile al Gran Padre que Nuestro Pueblo está dispuesto a hablar con él una vez más, porque realmente deseamos paz.»

El que hablaba era Águila Perdida, jefe de Nuestro Pueblo, que había acampado aquel verano más hacia el Este. Águila Perdida acudió a la aldea cheyenne para debatir el tema del mensaje llegado de San Luis y, durante dos días, estuvo esforzándose, con Pasquinel en calidad de intérprete, para imponer el punto de vista' de que la única esperanza para los indios consistía en un tratado duradero con el hombre blanco, un pacto que concediese al hombre blanco libertad para atravesar las tierras indias y el derecho de establecer fuertes, y a los indios la confirmación de que aquellas tierras eran suyas. Águila Perdida era un dialogante persuasivo, un hombre cuya visión del futuro resultaba radicalmente distinta a la de Pulgar Roto.

Sus palabras reclamaban la atención del auditorio, porque todos sabían que era el hombre destinado a guiar a su pueblo a través de los años difíciles que el ominoso porvenir le auguraba. Era el nieto de Castor Cojo, cuyos innumerables golpes llenaban las crónicas de Nuestro Pueblo.

En aquel momento, se volvió hacia Pulgar Roto y dijo: -Amigo, estamos, tú y yo, al borde de un precipicio como aquellos que utilizaban nuestros padres para despeñar a los búfalos en estampida. Pero no debemos permitir que a nosotros nos ocurra lo mismo que a los búfalos. La funesta medicina del hombre blanco nos ha hecho mucho daño. Ya no es fácil localizar búfalos. Gentes extranjeras construyen fuertes e instalan granjas en nuestras tierras, y tenemos que hacer frente a muchas decisiones. Tú eres el hombre más valiente que conozco, Pulgar Roto, y a menudo te he acompañado en las campañas guerreras contra comanches y pawnees. – Se inclinó solemnemente ante el guerrero cheyenne y el sombrero de copa alta se ladeó y ocultó su rostro-. Pero con nuestras armas no podemos combatir al hombre blanco, que dispone de su cañón. Si el blanco pierde cien hombres, recurre al Este para conseguir refuerzos, pero si vosotros, los cheyennes, perdéis cien guerreros, ¿dónde encontraréis a quienes les sustituyan? Ya has visto los millares que han cruzado nuestra pradera, y todos los años vendrán más.

Hizo una pausa para que el razonamiento calase y luego pidió un nuevo calumet, con el que prestó un juramento especial, garantizando que lo que iba a decir era verídico:

–Si el hombre blanco quiere atravesar nuestro territorio, lo hará, tanto si le damos permiso como si no. Si sus hijos desean parte de nuestro suelo para practicar la agricultura, lo tomarán, con nuestro permiso o con un arma de fuego. Yo propongo: vayamos con Mercy, que es amigo nuestro, y escuchemos lo que tiene que decir.

Mientras pronunciaba esas palabras conciliadoras, Mercy observó que su intérprete, Jake Pasquinel, se tornaba cada vez más impaciente con el contenido y tono del mensaje, y el comandante tuvo la impresión de que Jake estaba a punto de estallar, pero antes de que ello sucediera intervino Antílope Blanco, de los cheyennes.

–Águila Perdida -dijo solemnemente- nunca nos ha dado un mal consejo. ¿Cuánto tardará en celebrarse la reunión?

Sin dar tiempo a que Mercy respondiese, Pasquinel se puso en pie de un salto, agitó los brazos en el aire y gritó en cheyenne:

–¡No escuchéis a esta vieja asustada! – Se precipitó hacia Pulgar Roto, le asió por el brazo derecho y declaró-: Águila Perdida es un imbécil. Los verdaderos arapahos quieren la guerra… lo mismo que los verdaderos cheyennes.

–¿Qué está diciendo? – preguntó Mercy a Strunk.

–Quiere que los cheyennes no hagan caso a Águila Perdida. Quiere inducirlos a ir a la guerra -informó el montañés. – ¡Jake! – gritó Mercy-. ¡Estás diciendo disparates!

El mestizo se volvió como un rayo, para enfrentarse a Mercy, y vociferó en cheyenne:

–Viene a suplicaros que asistáis a su reunión. ¡No vayáis! Los oglalas no irán. Ni tampoco los pawnees.

–¿Por qué tratas de impedírselo? – preguntó Mercy en tono furioso.

–Porque los blancos aprovecharéis la reunión para quitarnos… más tierras… más derechos.

–No, Jake. Te prometo que será una asamblea honesta. Tú y yo seremos iguales. Escucharemos…

Pasquinel proyectó su rostro hacia el de Mercy, hasta casi rozarlo, y dijo:

–¿Iguales? Tú siempre tendrás el cañón.

–Jake -articuló Mercy en voz baja-. Tranquilízate. Sabes que la reunión se celebrará. Águila Perdida así lo ha dicho. – ¡Ése! – estalló Jake-. No representa a nadie.

Águila Perdida se levantó entonces y se colocó junto a Mercy, de cara a los tres jefes cheyennes. En los siguientes decenios, su semblante grave e impasible, rematado por el sombrero de copa alta, lo pintarían cuatro artistas blancos y lo retratarían muchos entusiastas del daguerrotipo, de forma que las profundas arrugas que surcaban sus mejillas se convertirían en familiares a través del país, y Águila Perdida representaría el jefe indio arquetípico, el hombre de integridad inquebrantable.

Pidió 'a Strunk que tradujese sus palabras y dijo:

–Iremos a Fuerte Laramie, y los cheyennes también irán, lo mismo que irá Jake… para ayudarnos. Y cuando el papel esté preparado, Pulgar Roto y yo lo firmaremos uno junto a otro. – Después añadió con visible tristeza-: Y obraremos así porque no podemos hacer ninguna otra cosa.

–¿Te fías del hombre blanco? – le gritó Jake.

–No, pero no nos queda otra alternativa. Debemos confiar y esperar que esta vez… -Se le quebró la voz. Luego tomó la mano de Mercy y declaró-: Dile al Gran Padre que estaremos allí.

Y cuando Mercy abandonó el tipi, las tres figuras cruciales constituían una imagen tan vívida que perduraría en su cerebro de modo perenne: Pulgar Roto, conservador de las antiguas tradiciones, en su papel de caudillo, que retorcía la trenza derecha con el mutilado pulgar de la diestra; Águila Perdida, el hombre que tenía una clara visión acerca de cómo iba a ser el futuro, erguido y silencioso, oscurecidas por las sombras las arrugas de su rostro; Jake Pasquinel, sobre cuyos hombros descansaba la carga de comprender ambos mundos, que iba de un jefe a otro, impulsado por violenta agitación, intentando convencerles del peligro en el que se habían metido.

Mercy y Strunk regresaban al fuerte bastante confusos. No les quedaba más remedio que creer que un hombre, Águila Perdida, prevalecería frente a cuatro. Iban a informar de que las dos tribus clave, cheyennes y arapahos, asistirían a la asamblea, a pesar de que Pasquinel había dado suelta al rumor de que los pawnees no irían.

–¿Qué opina? – inquirió Strunk.

–Si Águila Perdida es el nieto de Castor Cojo, tal como afirma, los arapahos asistirán -dijo Mercy.

Cuando llegaron al fuerte, encontraron esperándoles malas noticias. Mensajeros de los comanches, la gran tribu del Sur, se habían presentado allí para manifestar desdeñosamente:

–El hombre blanco nunca cumple sus promesas. ¿Por qué vamos a reventar nuestros caballos en un viaje tan peligroso? ¿Y por qué traer unas monturas tan estupendas y ponerlas al alcance de esos grandes ladrones, los shoshones y crows? No vendremos.

Y aquella tarde, emisarios de los pawnees informaron al capitán Ketchum:

–Nosotros ya estamos en paz con el hombre blanco. No pondremos nuestros caballos entre los sioux. I

El desánimo cundió en Ketchum, cuando los delegados de San Luis ya estaban en camino y las veintisiete carretas cargadas de regalos se acercaban, procedentes de Kansas City. Por un lado, no le hacía ninguna gracia la idea de tener quinientos o seiscientos indios, más o menos inclinados a la guerra, ejerciendo presión sobre el semifuerte, pero, por ¡otra parte, no podía permitir que la reunión se viniese abajo antes de empezar, porque era el jefe de la zona y semejante fracaso no podía significar más que un baldón en su historial. Por lo tanto, convocó al comandante Mercy, a Joe Strunk y a sus tenientes a una conferencia en los nuevos alojamientos de oficiales y se sintió levemente sorprendido al comprobar que también asistía la señora Mercy.

Lisette Bockweiss Mercy era, a sus treinta y seis años, una mujer de extraordinario encanto, muy parecida a su madre, cuando ésta vivía. Alta y exuberante, la señora Mercy no tuvo dificultad en acomodarse a los inconvenientes de la frontera; mientras su marido negociaba con Pulgar Roto, la mujer cautivó a todo el Fuerte Laramie.

Ya había trabado una firme amistad con el señor Tutt, en el almacén del economato, quien le confió la queja más corriente acerca del puesto:

–Uno se congela durante todo el invierno, suda a chorros durante todo el verano y se aburre durante todo el año. Si tuviese que permanecer aquí dos años más, creo que me volvería loco.

–Tonterías -repuso la mujer-. Mi padre estableció su campamento justo ahí donde se encuentra usted y se pasó un año entero, con la única compañía de otro hombre.

–¡Su padre! – exclamó el señor Tutt, en tono incrédulo-. Creí que se había criado usted en Boston.

–Déme un arma y un caballo -desafió Lisette- y le traeré un búfalo.

Ahora, en la conferencia, aportó un sabio consejo:

–¿Por qué no envían a alguien a la Granja de Zendt, para que consiga los servicios de ese maravilloso experto en indios, Alexander. McKeag, al que pueden mandar a las tribus? Habla todos los dialectos y puede convencerlos.

–McKeag debe de andar ya por los setenta y pico de años -protestó Strunk, herido su orgullo por la sugerencia de que otro montañés pudiese realizar el trabajo mejor que él. – Septuagenario o no -dijo Lisette-, podría ser muy útil.

Así, pues, se convino que el comandante Mercy se dirigiría al South Platte y hablaría con McKeag y, durante el regreso, con las tribus que se encontrasen convenientemente cerca de su camino.

–Tengo un interés especial en que vengan los shoshones -dijo Ketchum-. Han estado metiéndose con todo el mundo.

Pero antes de que Mercy partiese, se produjo la primera buena noticia.

–Ahí vienen los jefes oglalas -voceó el centinela, y todos observaron la escena con aprensión, mientras los indios vadeaban el Platte y luego el Laramie.

Envueltos en grave silencio, llegaron hasta el fuerte de adobe, se inclinaron ceremoniosamente, en sus engualdrapados caballos y anunciaron:

–Los oglalas asistirán.

–¡Gracias! – exclamó el capitán Ketchum. Los invitó a desmontar y los condujo a sus alojamientos en el nuevo edificio-. Habrá muchos regalos -prometió-. Volveréis a casa con paz… con paz para todas las tribus.

Esa frase molestó a los oglalas.

–No asistiremos si vienen los shoshones -eclararon solemnemente.

–Oh, pero los shoshones deben venir -se apresuró a manifestar Ketchum-. Tradúzcaselo y explíqueles por qué.

Strunk hizo cuanto pudo, cargando el acento sobre la indestructible hermandad que existía entre las tribus. Al final, estaba sudando y los oglalas dijeron:

–Si los shoshones vienen, los mataremos a todos.

–¡Oh, rayos!. – gimió Ketchum-. Mercy, vaya en busca de ese hombre… ¿Cómo se llama?… ¿McCabe? Pregúntele si cree que los shoshones y los sioux pueden estar juntos.

Así que Maxwell Mercy, acompañado por cuatro buenos fusileros, cabalgó hacia el sur, hasta la Granja de Zendt, donde no encontró más que duelo. Tres semanas antes, el cólera se había llevado a Alexander McKeag y a su esposa, la india Cesta de Arcilla.

–Por la mañana, McKeag estaba tan sano como yo -dijo Levi Zendt con evidente pesadumbre-. Un escalofrío. Náuseas. Una muerte horrible. A la mañana siguiente, Cesta de Arcilla empezó a estremecerse. Les enterramos a los dos ahí abajo, junto al río.

Mercy se sintió profundamente entristecido por tan repentinas muertes, aunque pocos días antes había razonado sucesos semejantes ante los jefes. Se encaminó al río, se arrodilló junto al círculo de piedras que señalaban el emplazamiento de las sepulturas y rezó una breve oración por el sosegado escocés que tanto se había esforzado por el Oeste. Sin levantarse, volvió el rostro hacia el montículo que cubría a la mujer india que estuvo casada con el padre de Lisette; la recordó tal como era cuando contribuía a llevar el puesto, en Fuerte John: una mujer capacitada, de voz suave y tranquila. Había sido la esposa fiel de dos hombres completamente distintos, y ambos la habían amado. Mientras rezaba, Mercy pensó: «¡Cuántas squaws se habrán comportado de esta manera servicial y silenciosa, criando hijos mestizos, como los hermanos Pasquinel y encantadoras hijas de tez morena, como Lucinda!»

–Confío en que el tratado que imaginemos resulte favorable para las mujeres como tú, Cesta de Arcilla -dijo Mercy en voz alta, y depositó sobre la tumba un ramo de salvia, la única flor que crecía a mediados de verano y que apenas podía considerarse flor.

Lucinda, que contaba entonces veinticuatro años y estaba en el apogeo de su belleza, sugirió la idea de que Levi fuese al norte y actuase de intérprete. La muchacha, no mostró temor alguno ante la tarea de encargarse sola de la direcci6n de la granja

–Los niños me mantendrán ocupada y hay tres pawnees que continuarán aquí mientras les siga dando de comer.

Los dos hombres, en cierto modo cuñados, cabalgaron hacia el oeste, conversando a intervalos.

–Mi esposa es medio india -comentó Zendt- y me esfuerzo en comprender qué es lo que está pasando, pero a veces no sé a qué carta quedarme. Todo el día estoy oyendo quejas de los blancos acerca de lo holgazanes e inútiles que son los indios. No quieren trabajar para ganarse la vida. No encajan en su propia tierra. Y luego miro esa tierra, después de haberla atravesado los blancos. Los desperdicios que no quieren los dejan abandonados junto al camino. Los cadáveres de sus animales se pudren allí hasta que la pestilencia satura las praderas. y afirmo que, en algunas cosas importantes, los indios ofrecen un aspecto mucho mejor que el de los blancos.

Mercy se sentía inclinado a convenir en ello y se aprestaba a decirlo, cuando Zendt añadió:

–No consigo entenderle, Mercy. Podría llevar una vida estupenda en el este, pero se encuentra aquí, trabajando por ese tratado como si usted fuera indio.

Mercy cabalgó en silencio durante un rato, dedicado a contemplar las praderas, que se extendían hasta la línea norte del horizonte, y luego las montañas que emergían por el oeste.

–Es muy sencillo -dijo por último-. Adoro esta tierra. Me enamoré de ella la primera vez que la vi, con usted y con Elly. – El nombre despertó recuerdos dolorosos y Mercy dijo-: Ella entrañaba el alma del Oeste.

Levi no hizo ningún comentario y, al cabo de un momento, Mercy chasqueó los dedos y manifestó en tono vivaz:

–Lo que ha dicho acerca de los colonos es cierto, Levi. Un hatajo de individuos descuidados. Pero van a ser ellos, y no los mineros, quienes desarrollen estas regiones. Y, cuando lo hagan, no querrán que las partidas de guerra indias invadan sus campos, ni que los búfalos derriben sus cercas. Van avenir… y no es posible detenerlos. El enemigo del tipi no es el rifle. Es el arado.

–¿Es que la misma tierra no puede albergar a un agricultor y a un indio?

–Mi esperanza consiste en que este tratado permita arreglar una tregua. Los terrenos situados a lo largo del Platte, para los granjeros blancos. Las zonas vacías, como ésta, para los indios y sus búfalos.

–¿Cree que la tierra como ésta no podrá cultivarse nunca? – preguntó Zendt.

–Nunca. Esto es puro desierto. Y opino que si ahora podemos acordar un tratado, antes que librar una guerra contra los indios dentro de cinco años, nuestro gobierno ahorrará a la larga una barbaridad de dinero.

–El dinero le tiene a usted sin cuidado -contestó Zendt.

–Lo que me interesa es la justicia -repuso Mercy-. Tanto usted como yo hemos visto de cerca la muerte, y eso aclara la atmósfera en lo que se refiere a ideas tan insignificantes como dinero y progreso.

Zendt aceptó aquello como la declaración de un hombre razonable y siguieron avanzando en dirección oeste, para adentrarse; en territorio shoshone, donde consultaron con el jefe Washakie, quien manifestó que no llevaría a sus guerreros al corazón del país sioux, porque la enemistad entre las dos tribus se había visto subrayada por constantes escaramuzas y numerosas muertes.

–Eso es lo que queremos terminar -explicó Levi en defectuoso ute, un lenguaje próximo al que empleaban los shoshones, y explicó, con la ayuda de Mercy, que Fuerte Laramie sería territorio neutral, un punto seguro en el que podían congregarse todas las tribus.

–Los sioux nos matarán si nos aventuramos por sus tierras;-repitió Washakie.

–Es tierra de nadie -insistió Levi-. Los cheyennes se encontrarán allí…

–Son peores que los otros -protestó Washakie.

Pero Mercy adujo razones convincentes.

–Habrá mucha comida en el tratado -dijo-. Habrá muchos regalos del Gran Padre de Washington. No querrás privar a tu pueblo de esas compensaciones, ¿verdad?

Cuando Zent tradujo tales palabras, en el rostro de Washakie apareció una sonrisa.

–Si va a haber regalos -dijo-, tendremos que ir. Impulsivamente, a Mercy se le ocurrió preguntar:

–¿Tendremos? ¿Cuántos?

–Todos nosotros -respondió Washakie-. Es una decisión que afecta a toda nuestra tribu… a todos nosotros.

–¿Cuántos? – insistió Mercy débilmente.

–Somos mil cuatrocientos -dijo Washakie.

Y cuando Mercy y Zendt abandonaban la zona, los shoshones ya habían empezado a reunir víveres e incluso algunos doblaban sus tipis.

Al llegar a Fuerte Laramie, Mercy encontró un verdadero alboroto. Uno de los comisarios delegados había llegado antes de lo previsto, portador de desastrosas noticias.

–Cuénteselo -pidió el capitán Ketchum.

Y el funcionario de Washington se llevó al comandante a un lado y le refirió una lamentable historia, que entrañaba una tragedia potencial cuyo alcance aún no había podido calcular el hombre.

–El gobierno asignó un presupuesto de cincuenta mil dólares para este tratado. Sólo para los indios. Pero, en vez de adquirir los géneros en San Luis, como hicimos en todos los tratados anteriores, algún funcionario decidió comprarlos esta vez en Nueva York. Más baratos. Y, en Nueva York, otro funcionario decidió que, aunque nosotros dijimos que las mercancías debían, estar en San Luis el primero de julio, lo mismo daba que fuese el dieciocho, y comprobó que podía ahorrar un poco más de dinero si utilizaba un ferrocarril más lento, por lo que quizá no lleguen aquí hasta septiembre.

–¡Oh, Dios mío! – jadeó Mercy.

–Salí temprano de San Luís -explicó el comisario-.Tenía que realizar ciertos trabajos con los sacs y los foxes, y cuando por fin llegué a Kansas City, vi que los regalos ya estaban allí, por lo que pensé: «Arribarán a tiempo.» Pero estuve allí seis días y las carretas no habían avanzado un palmo.

–¿Qué hizo usted?

–Armar un escándalo. Conseguí que se pusieran en marcha.

–¿Cuándo las tendremos aquí?

–Me prometieron que para el quince de septiembre. Probablemente, llegarán el quince de octubre.

–Despache un emisario a Kansas City. Esta noche.

–Ya lo hicimos -dijo el delegado, sin convicción-. Créame, la culpa de este espantoso asunto la tienen los contratistas. Los comisarios estamos mejor enterados de cómo van estas cosas.

Mercy se acercó a la ventana y señaló con el índice los prados que se extendían más allá del patio de armas, donde ya empezaban a aparecer tipis.

–Comisario -dijo sosegadamente-, empiezan a concentrarse. Sólo Dios sabe cuántos habrá ahí, pero si carecen de comida… ¡Mire! En esta guarnición no hay más que ciento sesenta soldados, con un millar que están en camino…

El delegado tosió.

–Comandante, también debo advertirle algo acerca de eso. El Departamento de Guerra ha cambiado de idea. Necesita en otro lugar los hombres que le habían prometido. – Hizo una pausa y añadió-: Sus mil soldados no van a venir.

–¿Cuántos vendrán, entonces?

–Treinta y tres dragones. La escolta de los principales negociadores.

El comandante Mercy se apartó de la ventana y tomó asiento.

–¿Pretende decir que vamos a tener a millares de indios congregados ahí -la mayor parte de ellos guerreros deseosos de combatir- y que hemos de arreglárnoslas con ciento sesenta hombres y un puñado de dragones?

–Exacto.

–¡Jesús!

Mercy salió como un huracán de los alojamientos y cruzó corriendo el patio de armas, hacia el viejo fuerte de adobe, donde el capitán Ketchum conferenciaba con su estado mayor y los montañeses.

Antes de que Mercy estallase, Ketchum preguntó sobriamente:

–¿Cuántos shoshones van a venir?

–Mil cuatrocientos.

Ketchum efectuó unas sumas y declaró:

–Eso coloca el total, de momento, en más de siete mil… Los seguros, porque aún no tenemos noticias de los crows, los assiniboins o los hidatsas.

–¿Insinúa que van a reunirse en este fuerte diez mil indios? – preguntó Mercy.

–Por lo menos. Lo más probable es que sean once mil… acaso doce mil.

–¿Y contamos con unos efectivos de ciento sesenta hombres?

–¡Más los delegados… los montañeses… y los dragones!

–Dígame -preguntó el comisario, que había seguido a Mercy a través del recinto-, ¿cómo pudo producirse esta desproporción?

–Dígaselo, Zendt -pidió Ketchum, y Levi llamó a un jefe oglala para que se uniese a ellos.

El jefe manifestó en imperfecto inglés:

–Hombre blanco siempre dice: «Jefe, haz esto», o bien: «Jefe, encárgate de que tu tribu haga aquello.» Es lo mismo con Gran Padre Blanco. Pero jefe indio no ser nadie. Mi tío, mi primo. Nadie le dice: «Jefe, tú hombre importante ahora. Tú gobierna tribu.» Gobierna tribu en tanto hace lo que deseamos. Mi tío es jefe y tiene algunas ideas buenas, otras malas. Habla, escuchamos, hacemos. Ser buen hombre, pero no ser nadie.

–¿No eligen un jefe? – inquirió el comisario-. Bueno, vitalicio.

El joven oglala se echó a reír.

–Jefe pierde dentadura, no puede morder búfalo, está acabado.

–¿Qué tiene esto que ver con los diez mil indios? – preguntó el delegado.

–Nada más que lo siguiente -replicó Zendt-. Uno no puede ir a los oglalas y decirles: «Enviadnos vuestros jefes», porque si los jefes van a hablar de algo que afecta a toda la tribu, la tribu en peso acompañará al jefe. Un jefe no es un senador. Como dicen los guerreros, sólo es tan bueno como su dentadura. Sirve mientras puede dar buenos consejos.

–¿Qué vamos a hacer? – preguntó el comisario al capitán Ketchum.

–No sé qué vamos a hacer -repuso Ketchum-. Un puñado de hombres contra diez mil indios… sin comida… sin regalos. Pero puedo decirle lo que haré yo.

–¿Qué?

–Rezar.

Y al mirar desde el fuerte, imaginó ya la llegada de las tribus del norte, y ningún jefe cabalgaba solo. Iba acompañado por toda su tribu, incluidos los niños, los perros y, sobre todo, los caballos… miles de caballos.

En todo el curso de la historia norteamericana, nunca se había producido nada semejante a la concentraci6n que tuvo lugar aquel verano en Fuerte Laramie, y en los decenios que siguieron tampoco habría nada igual, porque en esos años posteriores, los indios se dispersarían y carecerían de ponies, tipis y plumas de águila para los tocados de guerra. Pero, a últimos de agosto de 1851, se encontraban en la cumbre de su poder y ofrecían un aspecto majestuoso al llegar a la asamblea, procedentes de todos los puntos.

Primero, los impresionantes sioux, desde el nordeste, esplendorosas las innúmeras tribus con sus pinturas y sus plumas de gala. Tenían caballos de escasa alzada y los montaban bastante bien, pero su grandeza estribaba en la terrible intensidad con que perseguían un objetivo, tanto si se trataba de la paz como si era cuestión de guerra. Eran los indios poderosos, dispuestos a enfrentarse al mismo tiempo con ocho tribus enemigas y, cuando llegaron al campamento, llevaban consigo una insolencia inveterada. Cada tribu tenía sus características especiales -brulés, oglalas, minniconjou, hunkpapas-, pero todas ellas eran miembros de la misma sociedad guerrera. En el centro marchaban los jefes principales, que enarbolaban una bandera estadounidense que se les había concedido en el curso de algún tratado anterior.

Del noroeste llegaron los assiniboins, hombres cenceños e increíblemente compenetrados con sus corceles. Cabalgaban como centauros, hombre y caballo fundidos en una sola carne, moviéndose juntos con gracia sutil. Verlos acercarse a través de la pradera abierta era ver cómo el movimiento, el polvo y la ondulante hierba se paralizaban a la vez durante unos segundos, para disolverse luego, a medida que la procesión se aproximaba más. Aquellos indios no llevaban cofias de plumas; su dignidad residía en su carácter solemne, gestado en remotos desfiladeros, muy lejos del hombre blanco.

De la parte superior del Platte arribaron los cheyennes, las tribus más altas y, sin comparación posible, las de aspecto más noble. Montaban bien sus cabalgaduras, erguidos en la silla como ídolos y con la mano derecha en la cadera, e impresionaron a la asamblea con la belleza de sus tocados y el primor de sus vestidos. Eran la nobleza de las praderas, la personificación de la arrogancia y la seguridad en sí mismos. Durante doscientos años se habían defendido frente a toda coalición de adversarios y ahora cabalgaban como si fuesen dueños absolutos de las llanuras. En la guerra luchaban con bravura incomparable y ninguna otra tribu de la región del Platte había hecho tanto como los cheyennes para evitar que se profanasen las praderas. Sus seis caudillos -Pulgar Roto, Pluma de Oso, Antílope Blanco, Pequeño Jefe, Jinete de las Nubes y Oso Delgado- causaron una formidable impresión de dignidad cuando entraron en el campamento, porque eran altos y enjutos, iban primorosamente ataviados y sus tocados de guerra estaban hechos con las más espléndidas plumas de águila, dispuestas en cintas de color dorado decoradas con púas de puercoespín. Debido a su vestimenta, aquellos jefes parecían más imponentes de lo que eran; formaban una falange soberbia, mientras les caía el sol desde la izquierda y sus rostros bronceados entraban y salían alternativamente de la claridad o de la sombra. Detrás de los caudillos, en rígida formación militar, cabalgaban los jefes jóvenes, algunos de ellos desnudos, otros con indumentaria ligeramente menos aparatosa que la de los mayores. En retaguardia, al cuidado de los plegados tipis y de los niños, iban las mujeres, altas y dignas, dispuestas a apoyar a sus superiores en las decisiones que adoptasen.

Del norte llegaron los extranjeros, los mandans, los hidatsas y los arikaras, que si acudían era sólo gracias a las garantías dadas por el padre De Smet. Se sentían incómodos tan al sur, pero iban allí en busca de protección frente a los emigrantes que empezaban a atravesar sus tierras. Eran más bajos que los indios de las praderas, pero en algunos aspectos eran más avisados, porque mantenían contacto con el hombre blanco desde los tiempo de Lewis y Clark.

El contingente más extraño se presentó por el oeste, un pequeño grupo de ciento ochenta y tres shoshones atezados, que avanzaron cautelosamente, cada uno de ellos con un rifle cargado sobre los brazos. Su llegada produjo una tempestad de excitación, y Joe Strunk gritó a los soldados:

–¡Atentos a cualquier conato de jaleo!

Había sucedido lo siguiente. Cuando los shoshones levantaron su campamento, en la parte occidental de Wyoming, los mil cuatrocientos indios se pusieron en marcha. Su intérprete era Jim Bridger, el más valeroso de los montañeses y uno de los más sagaces; su jefe era Washakie, quien desempeñaría un papel de gran importancia en la subsiguiente historia. Bajo la dirección de esos dos hombres, los shoshones se consideraban tan a salvo que, durante cierto tiempo, marcharon en compañía de un convoy de carretas conducido por hombres blancos, pero cuando se desviaron hacia el este, una partida de guerra cheyenne surgió por el norte, les atacó y mató a un jefe shoshone y a su hijo.

Bridger se asustó ante aquel quebrantamiento de la tregua establecida y el jefe Washakie anunció que, si iba a renovarse la antigua guerra cheyenne-shoshone, su tribu se negaba a avanzar un paso más en dirección este. Se llegó a un compromiso, mediante el cual se enviarían de nuevo al campamento a las mujeres y a los niños, mientras Washakie conduciría a los guerreros de su tribu a la reunión, siempre y cuando Fuerte Laramie le proporcionase una escolta militar.

Tratando desesperadamente de mantener la paz, el capitán Ketchum envió a Strunk y a Mercy al campamento cheyenne, con el encargo de que les arrancasen la promesa solemne de que no molestarían más a los shoshones, y Antílope Blanco y Pulgar Roto lo prometieron y aseguraron que lo cumplirían.

–Nada de guerra por nuestra parte -aseguró varias veces Pulgar Roto y, en prueba de buena voluntad, dijo a Strunk-: Cuando los shoshones lleguen al campamento, les ofreceremos un banquete… y les obsequiaremos con regalos que les gustarán mucho.

Mercy estrechó la mano a los jefes cheyennes y regresó para informar a Ketchum:

–No habrá problemas con los cheyennes. Pulgar Roto lo ha dicho así y es hombre que cumple su palabra.

–Vayan a tranquilizar a los shoshones -indicó Ketchum. De forma que Mercy partió con Strunk: y, en un paso montañoso que había hacia el oeste, encontraron a los guerreros, tensos y recelosos.

–Ésta va a ser una convención de verdadera paz -aseguró Mercy a Bridger.

Cuando tales palabras le fueron traducidas a Washakie, el gran jefe dijo a regañadientes:

–Probaremos.

Así que los shoshones, con Washakie a la cabeza y sobre un caballo blanco, y Mercy, Strunk y Bridger a su lado, avanzaron cautelosamente hacia el extenso acantonamiento, ávidos los corceles de galopar hacia la batalla, si fuese necesario, y dispuestas las armas por si sonara la orden de lanzarse a la carga. Pero cuando los shoshones vieron a la multitud y la forma en que estaban acampados los sioux, junto a los assiniboins, se relajaron y, al final, instalaron sus tipis cerca de los de sus mortales enemigos, los cheyennes.

Y por el sudoeste, cuando los demás ya se habían congregado, llegaron los poetas de las praderas, los altos, tranquilos e indecisos arapahos, menos arrogantes que los cheyennes y menos imponentes que los sioux. Eran hombres de físico agraciado, continente grave y porte majestuoso; eran los filósofos, los artistas, los que escuchaban cuando los otros hablaban, pero eran hombres y mujeres de terrible determinación y, de ser necesario, dispuestos a arriesgar su futuro y el futuro de los hijos de sus hijos. No constituían una tribu con la que se pudiera jugar aquellos arapahos, porque eran hombres y mujeres dotados de una gran dignidad interior y que, hasta entonces, nunca habían sido sojuzgados. Sus jefes -Cabeza de Águila, Águila Perdida, Grajo Blanco, Nariz Cortada y Pequeño Búho- eran hombres sosegados, que acudían a razonar con el Padre Blanco, a informarle de sus problemas y a buscar un acuerdo.

Cuando las tribus estaban reunidas y completados los días necesarios para acomodarse, cuando estaban a punto de iniciarse las conversaciones, un vigía gritó desde el sector noroeste:

–¡Ahí vienen! ¡Dios mío, miradlos!

Procedentes del oeste, con el sol de la mañana cayendo sobre sus rostros, llegaban tres mil crows, a quienes muchos consideraban los guerreros ideales. No eran tan morenos como otras tribus; era un pueblo de humor variable, que oscilaba entre la circunspección y el optimismo, y, según las referencias de traficantes que habían tratado con ellos, estaban dotados de una inteligencia excepcional. Eran una nación poderosa, que vagaba por las Rocosas norteñas y se aferraba tenazmente a los valles que habían sido suyos desde mucho tiempo atrás.

–¡Entienden de caballos! – gritaron admirativamente los soldados profesionales, porque aunque los crows habían cabalgado a lo largo de mil trescientos kilómetros, ahora pusieron sus monturas al trote y se deslizaron a través de la pradera como olas que se acercasen a la orilla. En vanguardia iban cuatro jefes, radiantes con sus atavíos, desconocidos entre las tribus espectadoras: nueve collares de conchas de colores alrededor del cuello, largas tiras de huesos de alce que caían desde las sienes, petos de los que pendían veintenas de colas de armiño y, como lo más llamativo de todo, llevaban el pelo erecto, en enormes copetes sostenidos a base de goma extraída de las piceas.

Los cuatro jefes cabalgaban en silencio, con la vista al frente, pero tras ellos iban otros guerreros que miraban cautelosamente a un lado y a otro, porque se aventuraban por una tierra extraña y podían verse atacados en cualquier momento. En el centro de la multitud marchaban las mujeres, espléndidamente vestidas, mientras en los flancos, a lomos de pequeños ponies entrepelados en blanco y negro, iban muchachos de nueve y diez años, completamente preparados para trabar batalla con el enemigo.

A la señal de uno de los jefes, un escuadrón de caballería se destacó de la retaguardia, para adelantarse con estruendoso galope: doscientos hombres casi desnudos que montaban sus caballos de modo frenético. Luego, ante la sorpresa de todos los espectadores, cada uno de aquellos jinetes, con la pierna adosada a la estructura de la silla, se inclinó por el flanco derecho del corcel lanzado al galope, hasta quedar debajo de cuello del animal, y efectuó un disparo de saludo con un viejo rifle de chispa.

Antes de que la muchedumbre tuviese tiempo de responder, los tres mil crows refrenaron sus caballos, los pusieron al paso y, mientras el sol estallaba en sus rostros cansados y cubiertos de polvo, rompieron a cantar el himno de su nación -una conmovedora melodía que hablaba de montañas lejanas- y sus voces llenaron el aire de la mañana.

La primera decisión que tomaron Ketchum y los comisarios fue bastante razonable. Se reunieron con Mercy, Zendt, Strunk y Bridger, y preguntaron:

–¿Cuántos indios tenemos entre manos?

–Calculo que unos catorce mil -repuso Mercy.

–¿ Y cuántos caballos?

–Tal vez treinta mil -estimó Zendt.

–Imposible -rezongó Ketchum.

–No pueden bajar de veintisiete mil -dijo Bridger.

–No nos es posible alimentar a tantos caballos -se quejó Ketchum-. ¿Qué podemos hacer?

–Cuando visité a los cheyennes -dijo Mercy a los delegados-, hace un mes, los encontré acampados al sur del arroyo del. Caballo. A unos cincuenta y cinco kilómetros, Platte abajo. Extensos prados, hierba estupenda.

Los comisarios preguntaron a Bridger que qué opinaba de aquel lugar, pero el hombre no había pasado por allí.

–Pasto suficiente para alimentar a sesenta mil -dijo Strunk.

Ketchum pareció escéptico.

De modo que se anunció la decisión de que todos los indios, más un grupo negociador, se dirigirían hada el sudeste, a lo largo del Platte, tumbo a pastizales más apropiados, y la inmensa asamblea se dispuso a iniciar el traslado, al que todos dieron su conformidad. Ciento setenta soldados acompañarían a los indios y sólo quedó un puñado de hombres para guardar el fuerte durante la noche. Pero antes de que se emprendiera la marcha hubo un síntoma de buen augurio. Los jefes Pulgar Roto y Antílope Blanco se dirigieron a pie al campamento de los recelosos shoshones, a los que dijeron:

–Hermanos, hemos estado en guerra demasiado tiempo.

Nuestros guerreros obraron mal cuando, hace una luna, mataron a vuestro pueblo, y os brindamos ahora nuestra amistad.

El jefe Washakie aceptó el gesto y abrazó a los dos visitantes, y acto seguido Antílope Blanco manifestó:

–Hemos venido a invitaros a un banquete… todos vosotros seréis nuestros invitados de honor.

Condujo a los ochenta y tres shoshones a través del recinto y al corazón del campamento cheyenne, donde ya estaba preparado un generoso festín a base de ciervo, y de un extremo a otro del múltiple campamento, entre blancos e indios, circuló la noticia de que shoshones y cheyennes estaban celebrando una comida de hermandad. De cada una de las tribus, se filtraron en el campamento cheyenne jefes que deseaban contemplar con sus propios ojos aquel milagro, y llegaron a tiempo para ver al jefe Pulgar Roto indicar a su squaw que se levantase del sitio que ocupaba, se acercara al jefe Washakie y le obsequiase con las dos cabelleras que los cheyennes habían arrancado a los shoshones muertos y, al tiempo que la mujer las entregaba, Pulgar Roto dijo:

–Hemos honrado estos trofeos como recuerdo de una buena batalla. Ahora os los devolvemos como prueba de nuestra amistad duradera.

Y en todo el campamento brotaron sonidos de aprobación. A la mañana siguiente, la colosal comitiva se puso en camino, la mayor congregación de indios que se hubiera visto jamás, cabalgando bajo la luz del Sol, a veces en fila de a uno, en otros instantes de ocho en fondo… crows y brulés, arikaras y oglalas, codo con codo, en una concordia conocida por primera vez. La línea de marcha, interrumpida aquí y allá por pequeños contingentes de soldados estadounidenses, se dilataba a lo largo de veinticinco kilómetros y, mientras observaba su avance, el capitán Ketchum susurró a uno de los comisarios:

·-Si a estos indios se les metiera la idea entre ceja y ceja, nos borrarían del mapa en cosa de diez minutos.

Por suerte, los indios tenían otros asuntos en la cabeza, porque cuando la columna se acercaba al paraje destinado a la nueva acampada, el comandante Mercy, que iba con los shoshones, vio que grupos de mujeres sioux y cheyennes se adelantaban rápidamente hasta una pequeña altiplanicie que dominaba la confluencia de los dos ríos, y allí, sin consultar a los hombres blancos que se encontraban presentes, se entregaron a una actividad febril, clavando en el suelo numerosos palos y desplegando pieles de búfalo.

–¿Qué diablos están haciendo? – preguntó Sttunk, y Mercy miró a su alrededor, hasta que localizó a Jake Pasquinel.

–Nuestra aportación -replicó Pasquinel.

Y los hombres contemplaron con respeto a las afanosas mujeres, que construyeron un emparrado ritual, decorado con flores, y prepararon una zona dispuesta en forma de anfiteatro para el desarrollo de las conversaciones formales. Era una creación de aspecto encantador, totalmente india en su concepto y perfecta para la finalidad que iba a aplicársele. Como tantos diseños indios, el anfiteatro se abría al este para que pudiesen escapar los malos espíritus que proyectasen turbar el debate; los buenos espíritus, naturalmente, se quedarían rezagados para guiar las deliberaciones.

Dos soldados, que observaban la celeridad con la que las mujeres colocaron los postes y ataron a ellos las últimas pieles de búfalo, se quedaron estupefactos ante la rapidez de las indias.

–Superan a cualquier hombre de los que he visto en Boston -comentó uno de ellos..

El espíritu que emanaba de las discusiones era tan favorable como el lugar donde iban a celebrarse. Es probable que en toda la historia de los Estados Unidos nunca se hubiera convocado una sesión plenaria en la que se manifestara tal abundancia de buena voluntad. Los blancos deseaban sinceramente alcanzar un tratado que fuese justo y permanente. Los indios anhelaban de todo corazón que se llegase, en cuanto a territorios y derechos, a un acuerdo que permitiese a todos vivir honorablemente. Se desarrollaron los debates referentes a puntos secundarios, y algunos de los parlamentos que se registraron habrían hecho honor a Versalles o Westminster.

Fue el jefe crow, Brazo Animoso, quien estableció la pauta de la glosa india:

–Gran Caudillo, cabalgamos durante muchas jornadas para escuchar tus palabras. Nuestros oídos no han estado ociosos. Los tuvimos abiertos y lo que oyeron ha hecho que nuestros corazones empiecen a sentirse felices. Llegamos hambrientos, pero sabemos que tú nos vas a dar de comer. Mientras el sol se derrama sobre nosotros, mientras el Gran Espíritu me contempla, aquí estoy, dispuesto a hacer lo que me digas que haga.

Sé que tus palabras serán justas y que lo que me ordenes será bueno para mi pueblo. Consideramos esta jornada como un gran día mágico, en el que nuestras pipas de la paz se confundirán en una sola y en el que todos convivimos en perfecta armonía.

Hablando en nombre del gobierno de los Estados Unidos, el comandante Mercy declaró:

–El Gran Padre Blanco de Washington me ha encomendado que invite a un jefe de cada una de vuestras naciones a ir a su casa para entrevistarse con él. Quiere que cabalguéis en vuestros caballos hasta el río Missouri, donde os aguarda una embarcación. Desde allí, iréis a San Luis, donde veréis nuestra ciudad más hermosa en el Oeste. Luego subiréis a un tren, en el que atravesaréis nuestro gran país, hasta llegar a Washington, donde el Gran Padre Blanco hablará con vosotros y os transmitirá su solemne promesa de que esta paz es perpetua, de que las tierras que poseéis seguirán siendo vuestras mientras el agua fluya y la hierba crezca. De modo que, al tiempo que conversamos durante estas jornadas finales, cada tribu debe pensar: «¿A cuál de nuestros jefes deseamos enviar a Washington para entrevistarse con el Gran Padre?» y el último día nos lo comunicáis y juntos emprenderemos el viaje a Washington.

Fue Águila Perdida quien resumió la postura india, cosa que hizo con la plena aprobación de cheyennes, sioux y crows, porque era conocido entre ellos como hombre juicioso.

–No nos corresponde a nosotros decir al Gran Padre Blanco el concepto que nos merecen sus palabras. Vosotros, hombres del ejército que os habéis reunido con nosotros; vosotros, comisarios que habéis fumado la pipa con nosotros, sois quienes debéis informarle de la opinión que os hemos causado. ¿Nos limitamos a asistir a los debates? ¿No hicimos más que escuchar cuando explicabais por qué tenéis que disponer de ciertas rutas? ¿Os sugerimos lugares en los que podéis construir vuestros fuertes? Hablad de nosotros tal como nos habéis visto durante estos días. y cuando lo hayáis hecho, hablad también de las tres cosas que deberán existir mientras brille el Sol. Hemos de tener búfalos, porque sin alimento nuestros cuerpos perecerían. Se nos ha de permitir cabalgar por la pradera abierta, sin que las rutas del hombre blanco nos priven de nuestros antiguos terrenos de caza, porque sin libertad nuestro espíritu perecería.

Y debemos tener paz. Los crows están dispuestos a sentarse aquí con los sioux. Los cheyennes se encuentran aquí con los shoshones. Y todos se reúnen con el hombre blanco, al que consideran hermano. Tendremos paz.

Mientras los jefes se ocupaban con los debates, sus súbditos se entregaban a una extraordinaria actividad social. Se olvidaron todas las animadversiones tribales y, un grupo tras otro, fueron organizando banquetes, fiestas y bailes. Mediante aparatosos y gráficos lenguajes por señas, las tribus explicaron heroicas hazañas y correrías por las praderas. El rítmico retumbar de los tambores resonaba durante todo el día y hasta bien entrada la noche, y siempre había cuarenta o cincuenta festejos en marcha. En circunstancias normales, tales ecos habrían provocado escalofríos en el ánimo de los oyentes blancos, pero ahora éstos asistían a las danzas y a veces incluso participaban en la fiesta repicando los tambores que les brindaban.

El único impedimento que se oponía al jolgorio era la escasez de víveres. Las carretas continuaban retrasándose en su lento recorrido desde Kansas City y la carestía de carne era tal que bandas de jóvenes sioux del norte fueron de caza a las lejanas Black Hills y regresaron con algunos búfalos, aunque insuficientes para alimentar a la hambrienta muchedumbre. Por lo tanto, los indios recurrieron al estofado de perro, plato que los blancos declinaron cortésmente.

Una vez sacrificado el chucho, al que se ahorcaba, se le ponía en una fogata y se le chamuscaba. Tras desollarlo, se aliñaba el cuerpo, se troceaba y se colocaba dentro de una caldera de cobre, donde se hervía hasta que los huesos podían quitarse fácilmente. Luego se sazonaba con hierbas de la pradera y ciruelas pasas, convirtiéndolo en un manjar suculento que las tribus de la planicie consideraban una auténtica golosina. Después de presenciar unos cuantos banquetes de aquéllos, el padre De Smet anotó en su diario: «En los anales indios, ninguna época revela una mayor carnicería de la raza canina.»

La escasez de alimentos consternaba al capitán Ketchum, que advirtió a los comisarios:

–Si esas malditas carretas no llegan en seguida, los indios empezarán a morirse de hambre. y si nos vemos obligados a informar a catorce mil indios engañados que tampoco hay regalos… -Tosió-. Caballeros, les aconsejo que esta noche escriban a sus esposas las cartas más tiernas que se les ocurran.

Despachó a Joe Strunk hacia el este, para que verificase la situación de las carretas, pero el montañés regresó dos días después, sombrío y abatido.

–Ni un vehículo a la vista -dijo.

Y Ketchum aleccionó a los delegados:

–Alarguen sus discursos.

Pulgar Roto apartó la atención general de la falta de comida, al reunir a cien de los más espléndidos jinetes cheyennes.

–Recordaremos al hombre blanco -dijo a sus guerreros que, mientras hablamos de paz, permanecemos dispuestos para la guerra. Y, si pretende embaucarnos de nuevo, le informaremos de lo que le espera.

Con sus atavíos bélicos, el centenar de cheyennes montó a caballo y emprendió un rimbombante galope hacia el espacio abierto que se extendía frente a la zona destinada a las conversaciones, donde los negociadores estaban reunidos, e iniciaron allí una serie de complicadas y selváticas maniobras. Los hombres iban armados, algunos con lanzas, otros con rifles y el resto con arcos y flechas. En las espaldillas y ancas de cada montura figuraban indicaciones pintadas de los golpes que el jinete había marcado: una cabellera se representaba allí mediante una mano roja, mientras que un caballo apresado el enemigo durante una incursión guerrera se señalaba con uh negro casco de caballo.

Bajo la dirección de Pulgar Roto, los cheyennes se entregaron a la realización de una maniobra de la que se sentían particularmente orgullosos. Congelándose en lo que parecía una desconcertada masa de confusos jinetes y caballos, dispararon sus armas de fuego al azar y sus flechas al aire, hasta que Pulgar Roto emitió un estentóreo grito de guerra, y entonces un grupo de caballistas del centro se destacó para formar un círculo de protección en torno al conjunto. Luego, entre gritos que helaban la sangre en las venas, los jinetes intercambiaron sus posiciones; los que estaban en el exterior se lanzaron hacia dentro y los que se encontraban en el centro se precipitaron hacia fuera, y unos y otros se entrecruzaban, casi rozándose al pasar, en un complejo e inacabable diseño móvil.

Uno de los encantos principales de la reunión lo constituía Lisette Mercy. Las mujeres indias se sentían complacidas por el hecho de que una dama blanca juzgase oportuno asistir a la asamblea y se agrupaban diariamente para examinarla. Lisette era una mujer preciosa, cuya cabellera clara y cuyas numerosas enaguas cautivaban a las squaws. Algunos días, un centenar de indias adelantaban sus dedos para tocar las mejillas delicadamente sonrosadas de Lisette y comprobar si el color desaparecía. Fisgoneaban en las enaguas como si fueran tejones inspeccionando una cueva. Y si Lisette se lo hubiese permitido, la habrían dejado calva el primer día; desdichadamente, varias squaws le arrancaron unos cuantos pelos y todas las demás se consideraron con derecho a hacer lo mismo.

En cuanto al campamento, Lisette se comportó como sólo la hija de alguien como Pasquinel podía haber reaccionado. Puesto que la comida escaseaba, la mujer regresó al fuerte para reunir cuantos dulces, tabaco y harina pudo encontrar, aparte de todos los tarros de bermellón que el señor Tutt tenía en el almacén de su economato. Cuando volvió al campamento, deleitó a los niños dibujándoles círculos rojos en las mejillas. Entonaba viejas canciones francesas y, al anochecer, charlaba con los jefes y les felicitaba por lo bien que se desarrollaban las cosas.

Como era una Pasquinel, los indios la consideraban como una amiga especial y a menudo la llamaban para que tranquilizase a su hermanastro Jake, en las ocasiones en que éste se daba a todos los diablos a causa de las provisiones del tratado. Cuando estaba con ella, Jake suspendía su retórica guerrera, pero daba rienda suelta a una desesperación que era incluso más impresionante.

–Esto no ha sido un trato, Lisette. Es un regalo hecho al hombre blanco. Éste se apodera de lo que desea y, a cambio, nos devuelve lo que ya es nuestro. Si exponemos algunas dudas, embauca a los jefes ancianos con chucherías y baratijas. Al final, ya verás. Él lo tendrá todo y nosotros no tendremos nada. – Era un hombre atormentado-: Mike, tú y yo tuvimos el mismo padre. Contigo -sí, y también con Max- puedo estar en paz, pero nunca con los otros blancos. Cuando era niño, me proporcionaron esta cicatriz. Y no hay que dejarse engañar por Mike. Hace el payaso y trata de fingir que existe alguna salida, pero cuando hablamos por la noche, resulta que sabe que nuestra destrucción es inevitable.

Durante los días finales de la reunión, nadie estuvo más atareado que el padre De Smet. Día y noche iba precipitadamente de un grupo a otro y bautizó criaturas a un promedio no igualado desde las fechas de Gallea: indios, mestizos, blancos que llevaban largo tiempo en las montañas… a todos bautizaba.

Aceptaba a toda persona, fuera cual fuese su edad y condición, y a cada una de ellas prometía idéntica participación en la benevolencia de Dios. Una noche, tras una jornada durante la que se había mostrado especialmente activo, el padre De Smet escribió a sus superiores:

En el curso de los quince días que he pasado en el pleno del Gran Consejo, hice frecuentes visitas a las distintas tribus y grupos de salvajes, acompañado por uno o varios de sus intérpretes. Estos últimos se manifestaron extraordinariamente entusiastas en sus esfuerzos por ayudarme a anunciar el Evangelio. Los indios escuchaban mis enseñanzas con gran atención. Me rogaron que les explicase el bautismo, cuando varios de ellos estuvieron presentes mientras yo bautizaba a unos cuantos niños mestizos. Atendí su solicitud y les instruí prolongadamente acerca de sus bendiciones y obligaciones. Después, todos ellos me suplicaron que concediese tal favor a sus hijos. Entre los arapahos, bauticé a 305 pequeños; entre los cheyennes, a 253; entre los oglalas, a 239; entre los.brulés y sioux osages, a 280; en el campamento de Oso Pintado, a 53.

Poco después de que bautizase a los chiquillos arapahos, éstos enfermaron, y la tribu llegó a la conclusión de que la religión del padre Smet era falsa. Pero entre los sioux tuvo un éxito enorme, sobre todo por su descripción del cielo, a donde iban los buenos y del infierno donde residen los malos, lo que encajaba muy bien en la mentalidad de.los sioux, y les gustó tanto que uno de jefes declaró:

–Será estupendo estar en el cielo y no tener que preocuparse por los hombres blancos, que se encontrarán todos en e! infierno.

Pese a las dudas de Jake Pasquinel, las condiciones de! convenio fueron tan justas como pudo haberse supuesto y, por una vez, todas las tribus indias recibieron un trato equitativo. Se logró una base eficaz para una paz duradera, algo que obligaba no sólo a blancos e indios, sino también a todas las tribus en su conducta con los pueblos vecinos. El gobierno obtuvo lo que siempre había deseado: el derecho a construir fuertes, establecer carreteras y mantener la paz. A cambio, se comprometió a proteger a los indios frente a toda depredación por parte de los blancos, mientras que los indios se obligaban a efectual' la debida restitución por cualquier desafuero que cometiesen.

El gobierno prometió pagar al conjunto de la comunidad india una renta anual de cincuenta mil dólares, durante cincuenta años, que el gobierno consideraba como razonable oferta compensatoria de las pérdidas ocasionadas hasta entonces. Digno de resaltar fue un plan por el que la pradera se dividió en grandes segmentos y se distribuyó entre las tribus, dejando bien claro que una partida de caza de cualquier tribu podía seguir a los búfalos a dondequiera que fuesen. Las fronteras de las tribus del norte fueron trazadas por el padre De Smet, persona aceptable para todos, y las demarcaciones del sur fueron establecidas por el comandante Mercy y Levi Zendt, quienes concedieron a cheyenne s y arapahos una generosa extensión de territorio:

A partir de la Muela Roja o del punto donde la carretera se separa de la bifurcación norte del río Platte; desde allí, subiendo por el brazo norte del río Platte, hasta sus fuentes; desde allí, a lo largo de la cadena principal de las montañas Rocosas, hasta la cabecera del río Arkansas; desde allí, descendiendo por el río Arkansas hasta el vado de la carretera de Santa Fe; desde allí, en dirección noroeste, hasta las ramificaciones, del río Platte y, desde allí, río Platte arriba, hasta el punto de partida.

Eso significaba que seis mil cuatrocientos indios poseían ahora, a perpetuidad, más de doscientos treinta mil kilómetros cuadrados, o sea más de veintitrés millones de hectáreas. Así, cada indio recibió treinta y seis kilómetros cuadrados o, aproximadamente, catorce mil quinientas hectáreas por familia de cuatro miembros. En años posteriores, esa asignación cheyenne-arapaho sustentaría a más de dos millones de hombres blancos, quienes, por ser duchos en agricultura y manufactura, se ganaron bien la vida.

¿Por qué se entregó, en 1851, a dos tribus una tierra de tan extraordinario valor potencial? Simplemente, porque los dos bandos comprometidos en la negociación del tratado tenían una falsa idea del suelo objeto de su convenio. Prisioneros aún del erróneo concepto formulado por el comandante Mercy, los blancos opinaban que las praderas constituían un desierto que no era posible cultivar, y los indios estaban convencidos de que sólo era útil para los búfalos. Como siempre, cuando no se comprende la significación de un recurso natural, cualquier colonización de la tierra debe terminar en desastre.

Sólo dos hombres se negaron a perder la cabeza dejándose llevar por la euforia general que imperó en las jornadas finales de la concesión del tratado. El primero era el jefe Pulgar Roto, que sabía que ningún hombre blanco podía hacer honor a un tratado que entregaba territorios tan extensos.

–Id a casa en paz -dijo a sus jóvenes guerreros, en tono sardónico-, pero preparaos para la guerra. Pronto se romperá el tratado y de los fuertes que les hemos concedido saldrán los soldados. – Buscó a Águila Perdida, llamó a Jake Pasquinel para que tradujese sus palabras y advirtió-: Ve a Washington, hermanito, y humíllate ante el Gran Padre Blanco, pero mientras tanto no olvides que, cuando llegue el momento de recoger el dinero prometido, habrá otro padre distinto y, en el instante en que pidas tu pensión, ese padre gritará: «¿Quién es este insensato? ¿Águila Perdida? Es la primera vez que le veo.» y no habrá búfalos, ni dinero, ni paz, y ese mismo día me seguirás a la guerra. De igual modo que el solar de este campamento despide el fuerte olor de todos nosotros, reunidos aquí, también apestará pronto el tratado.

El otro escéptico era Jake Pasquinel, porque cuando Pulgar Roto dejó de hablar, el mestizo añadió por su cuenta:

–Águila Perdida, eres un gran insensato. Cuando vinimos aquí, el capitán Ketchum nos prometió dos cosas. Comida y regalos. ¿Dónde están? Ya lo ves, hombre necio; quebrantaron su tratado antes incluso de que entrase en vigor.

Águila Perdida no supo qué responder a sus críticos. Él, más que cualquier otro cheyenne o arapaho, había convencido. a las dos tribus para que aceptasen el nuevo orden, pero incluso antes de que el humo hubiese salido del calumet, las primeras promesas de los blancos quedaban sin cumplir. Sin embargo, tenía fe.

–Si un hombre como el comandante Mercy falta a su palabra -dijo-, entonces el mundo carece de sentido. Recibiremos nuestros regalos.

Y circuló entre todos los miembros de las tribus, para aconsejarles que permaneciesen.unos cuantos días más en Fuerte Laramie.

–Los regalos llegarán. El comandante Mercy lo aseguró. Luego fue a ver al comandante y le dijo:

–Pulgar Roto y los demás empiezan a desesperarse. Están hambrientos.

–Los alimentos llegarán -le prometió Mercy.

Y entonces, al cabo de tres días de desventurada espera, llegó por el este un explorador, con la formidable noticia: -¡Veintisiete carretas! ¡A media jornada, por el este!

Una escolta de dos mil indios se desplegó a través de la pradera, y, cuando avistaron las carretas cargadas, con sus cubos levantando polvo, una inmensa esperanza brotó en los corazones de todos los hombres, porque aquél era un buen presagio.

Tres días tardaron los jefes en descargar las carretas y repartir los regalos: tabaco, apreciadísimo café, azúcar, cálidas mantas de Baltimore, cuchillos «Green River», abalorios cosidos en cartones de París, tasajo, harina, latas de mermelada y de conservas. Se celebraron banquetes en los que el padre De Smet rezó oraciones y los hombres comieron hasta enfermar.

Pero los auténticos presentes surgieron el último día. El capitán Ketchum convocó a los principales jefes y les manifestó:

–El Gran Padre Blanco de Washington adora a sus hijos y, cuando éstos colaboran con él de modo competente, les obsequia con regalos que les convierten en parte de su.familia. Para cada uno de los jefes que han firmado el tratado, el Gran Padre

Blanco envía un uniforme… un uniforme completo de su ejército… Ahora sois todos oficiales del ejército.

Y de los fardos que abrió el señor Tutt salieron una serie de uniformes resplandecientes y completos, con botas, gorra, fajines y espadas. Uniformes de capitán.

–Mejores que el mío -observó Ketchum, ante los jefes secundarios.

Para los jefes superiores había estrellados uniformes de general de brigada. Y para Washakie, de los shoshones, Águila Perdida, de los arapahos, y otros tres, costosos uniformes de general de división, con ostentosas y rutilantes hombreras doradas.

A instancias del capitán Ketchum, los jefes se pusieron sus uniformes y aunque a algunos no les caían precisamente como si estuviesen hechos a medida, los nuevos oficiales presentaban un aspecto bastante aceptable… Pero, antes de que pudieran alinearse para pasar revista, un sioux oglala que había sido enviado al sur para que explorase el terreno por si aparecía carne, se presentó con la noticia de:

–¡Búfalos en el South Platte!

Y los oficiales recién nombrados salieron precipitadamente hacia las Muelas del Crótalo.

Levi Zendt marchó tras ellos en dirección sur, a su propio paso y satisfecho porque albergaba fundadas esperanzas de que, después de que sacrificaran las reses, los indios llevarían las pieles a la Granja de Zendt, para traficar con ellas. Así fue. Pero el beneficio resultante no le produjo ninguna alegría, porque entonces reclamaba su atención una carta que había recibido del Este.

Lampeter (Pensilvania)

Los Cinco Zendt

Hermano Levi:

He recibido tu carta, en la que incluías doce dólares para la compra a Fordney de uno de sus rifles, dado que el tuyo te había sido robado, pero no me es posible acceder a tus deseos y complacerte, porque Dios consideró oportuno visitar Lancaster y llevarse por delante al blasfemo libidinoso cuyos apetitos carnales le llevaban por el camino del mal.

En cuatro ocasiones, nuestra iglesia indicó a Melchior Fordney que debía desposar a la mujer con la que estaba viviendo en estado de pecaminosa lujuria y en cada una de ellas se mofó de sus mayores. Cuatro veces son demasiadas para la paciencia de Dios.

Así que John Haggerty, obrando en nombre del Señor, tomó un hacha, fue en busca del pecador Fordney y acabó con él, cortándole la cabeza, y luego marchó en pos de la deshonesta señora Trippet y la abatió también, inmolándola en el mismo escenario de sus actos impuros.

Así se venga Dios del infiel.

Me avergüenza tener que informarte de que los tribunales de Lancaster consideraron lícito condenar a muerte a ese buen hombre de Haggerty por lo que había hecho, y le ahorcaron en la prisión de Lancaster. Muchas personas decentes se sienten ultrajadas, pero los tribunales de Lancaster a veces parecen realizar el trabajo del diablo.

Puesto que Fordney ha muerto, me hago cargo de tus doce dólares y los abono a cuenta del valor de los dos caballos que me robaste. Ahora me debes ochenta y ocho dólares.

Tu querido hermano en Dios Mahlon Zendt

Al terminar la lectura, Levi dijo a Lucinda:

–Michael Fordney era uno de los mejores hombres que conocí en Lancaster. – Y, a medida que comparaba al armero con los hermanos Zendt, la indignación de Levi fue en aumento-: Tengo allí cuatro hermanos y a Mahlon ni siquiera se le ocurre decirme si se han casado, si tienen hijos o qué es de ellos.

–Tampoco tú les enviaste noticias sobre ti mismo -lanzó su pulla Lucinda.

–Pero yo soy el que está fuera de casa. Ni siquiera dice si mamá vive aún.

Y evocó la granja, los árboles, las pequeñas construcciones en las que había preparado escabeche y jamones ahumados, y la nostalgia le abrumó.

Luego se rió de sí mismo y se levantó, rodeó la mesa y dio un beso a Lucinda.

–A decir verdad, lo que realmente quería saber es si Mahlon se casó con la chica de Stoltzfus. El muy cerdo asqueroso, ni siquiera me dice eso.

Y, de súbito, todos los asuntos de Lancaster (Pensilvania) parecieron perderse en la lejanía. Allí, en el oeste, se estaba determinando el futuro de una gran parte de la nación, aunque los hermanos de Levi, tan estrechos de miras, no sabían nada de ello.

–Podemos concluir un buen tratado -rezongó Levi, mientras hacía una pelota con la carta-, pero cuando esos abogados de Lancaster, James Buchanan y Thaddeus Stevens, empiecen a meterse con él, en el Congreso, poca cosa va a quedar de los acuerdos.

Se daba cuenta de que los tratados los llevaban a cabo hombres de amplia visión, como el comandante Mercy, y luego los administraban individuos pusilánimes y nada intrépidos, como Mahlon Zendt, y comprendía que eran escasas las probabilidades de que resultase algo bueno de aquél.

Tenía razón. Cuando el tratado llegó al Senado de los Estados Unidos, la cámara, sin consultar con los indios, redujo arbitrariamente los pagos de cincuenta a diez años y después, desdeñosamente, se negó a ratificar el conjunto. El tratado fue rechazado antes incluso de que tuviese efecto, y de esta forma los indios se quedaron sin título seguro de propiedad respecto a sus tierras.

El hombre que destruyó hasta el último residuo del tratado ni siquiera se dio cuenta de lo que estaba haciendo. En 1857, un vagabundo de talla media y treinta años de edad rondaba por el puerto de San Luis, dispuesto a realizar cualquier tarea que surgiese, por extraña que fuera, en los muelles. Cuando llegaban buques del ramo del espectáculo, a veces le contrataban para que despachase las entradas, pero lo que hacía con mayor frecuencia era cuidar las caballerías de las personas que iban a visitar los barcos o ayudar en la descarga de esclavos, cuando arribaban embarques procedentes de Pittsburgh.

Se le conocía por el nombre de Larkin el Pala, debido a su costumbre de llevar siempre consigo una pala de minero, de mango corto, y se comentaba que ya había atravesado el continente dos veces, una para ir a los yacimientos auríferos de California, con las manos vacías, y otra para volver de allí, también con las manos vacías, si se exceptúa la pala que adquirió en Sacramento. El oro le tenía hechizado, porque comprobó con sus propios ojos que hombres no mejor preparados que él descubrieron filones que les hicieron famosos de un extremo a otro de California, y Larkin el Pala estaba firmemente decidido a hacer lo mismo en cuanto surgiese el próximo yacimiento.

…–Lo vi una y otra vez -explicaba-. Lograban el oro los más rápidos en llegar.

Se había criado en una granja del sur de Ohio, a la que no tenía la más remota intención de volver.

–Sólo hay dos sitios en los que un hombre puede vivir decentemente, San Luis y San Francisco.

Y, de los dos, prefería el primero.

–Llegará el día… viviréis para verlo todos vosotros… en que yo desembarque de un vapor del Missouri y ordene al cochero: «¡A Planters' House!», y tendré más dinero del que hayáis visto en toda vuestra vida, porque está allí, aguardando a que uno lo recoja… uno que sepa cuál es el punto exacto donde ha de excavar.

A menudo, confesaba:

–Desde luego, fracasé en California. Volví a casa con cincuenta centavos y una pala. Pero también volví a casa con una idea. Ahora conozco la minería y sé cavar: No me separo de esta pala y, en cuanto se presente la noticia, ya me tendréis disparado. Y tengo un trozo de papel que me dice dónde va a darse el próximo descubrimiento.

En ese punto se sacaba del bolsillo una bolsa de hule, en la que llevaba el tabaco, y de su interior extraía otra bolsa en la que guardaba un trozo de cartulina sobre el que había pegado un viejo recorte del Missouri Republican, de 1845:

La señorita Lucinda no es sólo extraordinariamente atractiva, con sus oscuros ojos rutilantes, sino que también es famosa en todo el Oeste por su condición de nieta y única heredera del jefe Castor Cojo, el héroe arapaho que descubrió una mina de oro en las Rocosas.

Larkin el Pala fue el hombre menos sorprendido de San Luis cuando, en 1858, la fenomenal noticia se difundió como una centella de un extremo a otro del valle del Mississippi: «¡Se ha descubierto oro en Pikes Peak, Territorio de Nebraska!» El hombre salió aquella misma noche de San Luis, sólo con la pala de Sacramento y la determinación de ser el primero en topar con algún nuevo filón.

Tomó un vapor hasta Saint Joseph, convertida ahora en próspera ciudad a la que el ferrocarril del este transportaba diariamente centenares de buscadores de oro. Algunos de ellos disponían de fondos para comprar carretas en cuyos costados pintaban: «O Pikes Peak o la quiebra», y otros incluso contrataban guías para que condujesen sus enormes caravanas de acémilas cargadas con equipo suficiente para un año.

Larkin y siete individuos como él se propusieron ir a pie hasta las Rocosas. Cruzaron el Missouri en Saint Joe, utilizando el transbordador, preguntaron cuál era la ruta del río Platte y emprendieron la marcha para recorrer los mil kilómetros de trayecto hasta los nuevos yacimientos auríferos. Formaban una cuadrilla lastimosa, que caminaba pesadamente entre la polvareda levantada por los millares de personas que cabalgaban hacia el oeste. Mendigaban alimentos donde podían, cortaban leña para otros viajeros que la necesitaban y ayudaron a varias carretas a cruzar el Gran Azul, que seguía constituyendo una formidable barrera.

Al llegar al Platte, remolonearon en plan de pordioseros durante dos días en Fuerte Kearny, recogiendo cosas que otros peregrinos desechaban porque iban sobrecargados. Así fueron equipándose para la larga caminata en dirección oeste. Sólo tuvieron buena suerte en un punto: como su meta eran las Rocosas, se ahorraron vadear el South Platte. Manteniéndose cerca de su orilla sur, estaban seguros de alcanzar los campos auríferos.

En su camino, naturalmente, llegaron a la Granja de Zendt, donde se habían echado grandes piedras a través de la corriente del Platte, para que los viajeros pudiesen cruzar el río y comprar sus últimas provisiones con vistas al asalto definitivo de las montañas, y fue allí donde Larkin el Pala, que pesaba menos de sesenta kilos, a causa de haber estado cerca de la muerte por inanición, encontró su golpe de buena suerte.

Él y otros cinco caminantes que habían aguantado hasta aquel punto entraron renqueantes y exhaustos en el recinto de la granja, lleno de gente, y una sola mirada bastó a Larkin para comprender que aquel establecimiento era una fábrica de moneda. En voz baja, debatió con dos de sus camaradas la posibilidad de llevar a cabo un robo, pero acampaban por las cercanías tantos indios armados y había tantos buscadores de oro en el lugar, que abandonaron la idea. Los otros cinco compraron algunas cosas que necesitaban para la última etapa de su viaje y continuaron adelante, pero, por alguna razón, Larkin se quedó, fascinado por el recinto comercial y el enorme negocio que estaba haciendo.

–¿Quiere echar una mano en la tarea de atender a los viajeros? – preguntó Levi Zendt al vagabundo.

–¡Sí, sí! – aceptó Larkin-. Voy detrás del oro, pero también me hace falta comida.

Así que empezó a desempeñar un trabajo que consistía en trasladar géneros al otro lado del río para los clientes que no podían pasar a la orilla norte, y un día, cuando preparaba unos paquetes para llevarlos a la ribera opuesta del Platte, oyó que Zendt aludía a su guapa esposa llamándola Lucinda y comprendió, como un relámpago que cruzase por su mente, que aquella mujer, relegada a un puesto comercial del South Platte, ¡era la muchacha de la que hablaba el periódico! Dejó lo que estaba haciendo y, sin llamar la atención, se dirigió al edificio auxiliar construido junto al río. En el secreto de los confines penumbrosos y fragantes de la barraca, sacó la bolsa de tabaco y desenvolvió cuidadosamente el recorte. Allí estaban los detalles principales: «Señorita Lucinda… nieta y única heredera del jefe Castor Cojo… mina de oro en las Rocosas.»

Volvió al trabajo, mientras le daba vueltas en la cabeza a varias posibilidades de arrancar a la mujer el secreto de la mina. De momento, continuaría trabajando como si nada hubiese cambiado.

Un día del invierno de 1860, Larkin regresó a la granja después de haber abatido a cuatro búfalos hembra, a los que había cortado la lengua. Al tiempo que las echaba encima de la mesa de la cocina, preguntó a Zendt en tono indiferente:

–¿Ha conocido al viejo McKeag?

–Fue socio mío. Trabajamos juntos aquí durante siete años.

–¿Es cierto que se casó usted con su hija?

–Exacto.

–¿Y de verdad es ella nieta de un jefe arapaho?

–Sí.

–¿Dónde se crió?

–Pregúnteselo a ella.

Así que Larkin abordó a Lucinda cuando la mujer estaba zurciendo unos calcetines y le interrogó:

–¿Es verdad que usted es la nieta del jefe Castor Cojo?

–No -repuso Lucinda, y Larkin puso cara larga. Luego, la mujer se echó a reír y añadió-: Por la sencilla razón de que él nunca llegó a ser jefe.

–Ah, pero usted fue nieta suya.

–Fue un gran hombre -silabeó Lucinda en voz baja.

–¿Dónde se crió usted?

–En muchos sitios. En San Luis, por ejemplo.

–Quiero decir, cuando su abuelo vivía.

–Llevaba mucho tiempo difunto cuando yo nací.

–¿Dónde vivía él?

–Casi por todas partes, entre Canadá y el Arkansas. Jamás se aventuraba al sur de esa zona, a causa de los comanches. Recuerde que soy arapaho.

–Lo sé. – Larkin titubeó, antes de lanzarse a fondo-. ¿Vivió su abuelo alguna vez en las montañas?

–Todo el mundo pasaba allí algunas temporadas. No en las verdaderas montañas, sino en las estribaciones. Mis primeros recuerdos me sitúan en las montañas. El Valle Azul, lo llamábamos.

–¿Qué hacía usted allí?

Lucinda interrumpió su zurcido y miró al buscador de oro.

–¿A qué viene este interrogatorio, señor Larkin? – preguntó.

–El periódico dice que usted era la nieta de! jefe Castor Cojo.

–¡Oh, no! ¡Levi! ¡Levi! – Cuando el esposo de Lucinda llegó de la cocina, la mujer emitió una placentera carcajada y dijo-: Aquí hay otro que se ha enterado de lo de la mina de oro del abuelo. Anda, cuéntale tú la historia mientras preparo la cena.

De modo que Levi Zendt refirió a Larkin el Pala cuanto sabía acerca de los últimos días de Castor Cojo, las dos balas de oro, la obsesión de Pasquine! y las circunstancias en que McKeag le encontró muerto en e! valle Azul.

–¿Dónde está ese valle? – inquirió Larkin.

Y Levi le explicó lo que ya había explicado antes a una docena de prospectores:

–Avance Platte arriba, hasta llegar a la bifurcación. Siga derecho y luego tome el primer ramal de la izquierda y ascienda sin desmayar, manteniendo a su izquierda e! pequeño castor de piedra. Y acabará por encontrar e! valle: piceas azules a un lado, tiemblos amarillos en e! otro y e! arroyo deslizándose en e! centro.

–¿Un arroyo?

–Sí. Un arroyo precioso.

Aquella noche, Larkin robó en la granja todo lo que podía cargar, tomó su pala y emprendió la solitaria caminata a las montañas. De vez en cuando se le localizaba rondando los campamentos que otros habían montado, tratando de encontrar sitio para sí en los arroyos rebosantes de hombres que se le habían adelantado. Se alejó en dirección sur hasta el barranco de California, pero regresaba una y otra vez a la corriente que tantos habían explorado ya de modo infructuoso: Arroyo Claro, en el Valle Azul.

Acampó allí durante un invierno completo, lo que no dejaba de ser un disparate, ya que de un extremo a otro de aquella región montañosa era sabido por todos que el riachuelo era estéril.

Al llegar la primavera de 1861, Larkin ni siquiera estaba enterado de que, el país se lanzaba a una guerra civil que lo dividiría. Llevaba más de seis meses sin contacto humano alguno y toda su preocupación se centraba exclusivamente en el semi-desintegrado recorte de periódico que conservaba en la petaca. Lo sacó de nuevo y, sentado bajo una picea azul, a la puerta de la cabaña, releyó las tranquilizadoras frases.

–¡Tiene que estar aquí! – exclamó Larkin-. Aquí es donde Castor Cojo encontró aquellas balas.

E impulsado por un súbito arrebato furioso, se metió en las frías aguas, paleó impetuosamente la gravilla y, por fin, descubrió una rociada de pepitas de oro.

–¡Santo Dios! – gritó, al tiempo que caía de rodillas en el agua-¡Sabía que estaba aquí!

Durante mes y medio, se esforzó cruelmente. Había descubierto uno de los placeres más ricos de la historia de Colorado, y se guardó el hallazgo para sí, separando la gravilla en la gamella y ocultando las pepitas, porque en California había aprendido que cuando uno encuentra un placer, el quid estriba en dar con el filón del que salen las pepitas, porque las pepitas son valiosas hoy, pero el filón existe siempre.

Desesperadamente, examinó el arroyo contra corriente, a partir del punto de su hallazgo, pero no descubrió nada. Durante cierto tiempo, abandonó la tarea de la gamella para dedicar toda su atención a las orillas de la corriente, rezando para que se le permitiese encontrar la veta que había producido un oro tan espléndido, pero la veta se negó a aparecer. Se tornó frenético, mucho más turbulento que los primeros días, cuando sólo buscaba el oro que pudiese encontrar en el lecho de la corriente. Ahora no le parecía bastante. Lo deseaba todo, la veta madre, el filón del que brotaría la auténtica riqueza.

Un día de junio, vio desalentado que otro buscador había remontado el arroyo y entraba en el Valle Azul. Durante unos segundos, Larkin consideró la idea de descerrajarle un tiro, para conservar el secreto del oro, pero en seguida comprendió que era muy probable que el hombre tuviese un socio. Antes de que Larkin tuviese tiempo de decidirse a algo, el individuo, veterano y avisado, capaz de sacar conclusiones juzgando simples indicios, ya estaba encima y en seguida supo que Larkin había encontrado oro. Metódicamente, el recién llegado taló cuatro arbolitos, señaló con ellos los limites de la permisible porción de tres metros de orilla fluvial y procedió a disponer sus tamices.

–Me llamo Johnson -declaró-. Ya veo que encontraste oro.

–No encontré nada -refunfuñó Larkin.

–No veo tus estacas -dijo Johnson.

–Aquí están -replicó Larkin, al tiempo que se apresuraba a deslindar una zona inmediatamente debajo de su hallazgo original.

Durante dos días, ambos hombres trabajaron uno junto a otro, de mala gana, porque Larkin deseaba disponer de libertad para la búsqueda de su veta. El tercer día, Johnson tropezó con un abundante depósito de pepitas y dio rienda suelta a su entusiasmo.

–¡Aquí está! – chilló, mientras bailoteaba de un lado para otro, y, antes de que Larkin tuviese tiempo de calmarle o de llegar a un acuerdo con él, Johnson ya se había precipitado monte abajo, para informar en Denver del gran yacimiento que existía en el Valle Azul.

En cuestión de semanas, las pertenencias cubrían el valle. Larkin el Pala tuvo que expulsar por la fuerza en tres ocasiones a sujetos que pretendieron usurparle su concesión, y un recién llegado dijo:

–Las praderas son un hormiguero de gente que viene hacia: aquí.

De toda América y de diversas partes de Europa, hombres defraudados y que en anteriores bonanzas no consiguieron nada, se precipitaban ahora sobre el Valle Azul, para probar suerte en aquella inmensa concentración. Cada uno de los guijarros del Arroyo Claro fue examinado lo menos una veintena de veces y algunos hombres como Johnson obtuvieron una fortuna considerable.

El valle quedó destripado. Los tiemblos desaparecieron en seguida, para construir canalizas, y a continuación les tocó el turno a las piceas, que pronto quedaron exterminadas. De los castores no hubo el menor rastro en cuestión de días y ningún ciervo se aventuraba a abandonar los montes. Chozas del tipo más mísero brotaron. por doquier y el precio de una rebanada de pan era de dos dólares. Aferrado desesperadamente a la ilusión de su descubrimiento original, Larkin presenció su agotamiento semana tras semana, hasta que ya no quedó nada y el hombre se vio obligado a la indignidad de bajar de la montaña y a acudir a Levi Zendt, pidiendo descaradamente al comerciante que le suministrase mercancías para venderlas en el campamento.

Mientras Larkin estaba ausente de allí, un hombre llamado Foster, de Illinois, un veterano de los yacimientos de California y que estaba a dos velas, descubrió el filón madre. Se encontraba en un punto que a Larkin ni siquiera le pasó por la imaginación considerar, y produjo diecinueve millones de dólares, de los que ni un centavo fue a parar a los bolsillos de Larkin, quien continuó de vendedor ambulante en el valle.

Enormes estructuras se levantaron para explotar las minas y, posteriormente, un ferrocarril subió allí para transportar alimentos y bajar el oro. Durante tres años, el llamativo valle, sin un árbol o una casa en la que mereciese la pena vivir, derramó su asombrosa riqueza y, luego, el filón se agotó. Los hombres se marcharon y las raquíticas viviendas se quedaron sin moradores. Andenes y caballetes se pudrieron bajo el sol y los trenes dejaron de circular. Valle Azul se convirtió en una ciudad fantasma, una de las más repulsivas de la Tierra, sin un solo rasgo favorable que la redimiese, y Larkin el Pala no tuvo más remedio que volver la espalda a la grandeza que había descubierto y vagar por las calles de Denver, contando a los recién llegados que él era el hombre, sí, señor, el hombre que descubrió el Valle Azul y, a cambio de una cerveza, explicaba que un recorte, un pequeño recorte de un periódico de San Luis le reveló el secreto que ninguna otra persona fue capaz de descubrir, el secreto de la perdida mina de oro del jefe Castor Cojo. Llegó a hacerse pesado de veras.

¿Cómo pudo un hombre tan insustancial convertir en papel mojado un documento tan noble en principio como el Tratado de Fuerte Lararnie? Cuando llegó a Omaha, San Luis, Pittsburgh y Bastan la noticia de que Larkin el Pala había encontrado en el Valle Azul uno de los placeres auríferos más ricos de todos, una prodigiosa horda de buscadores de oro se volcó sobre el Oeste, ávida de lograr lo que muchos de ellos no consiguieron en California, porque llegaron demasiado tarde, y la mayoría utilizaron la ruta del South Platte, que pasaba por delante de la Granja de Zendt, donde se dejaban el último dinero que les quedaba, comprando víveres y equipo. Desde luego, cada uno necesitaba una caja de píldoras curalotodo, un litro de aceite de castor, dos de ron y un gran frasco de esencia de menta, porque sólo eso podía remediar la «enfermedad del minero».

Para Levi Zendt, aquellos años fueron espléndidos y, como hiciera antes su padre político, guardó sus ahorros en un banco de San Luis.

Para los indios no fueron tan buenos. Algunos viajeros, pocos al principio, una verdadera riada después, examinaron los mapas y vieron que, si pasaban por alto el Platte, que erraba por el norte y el sur, y elegían en cambio una ruta directa en dirección oeste, a partir de Kansas City, llegarían a los campos auríferos atravesando terreno llano y además se ahorrarían más de trescientos kilómetros.

Ese camino superaba al otro en todos los aspectos, menos en uno: carecía de agua. Los animales perecían a causa de la sed y de la falta de pastos. Los hombres morían de inanición, porque los ciervos y los antílopes no abandonaban el norte, las proximidades del Platte, y pronto estuvo la ruta jalonada de tumbas. Una expedición recurrió al canibalismo, hasta que sólo quedó un superviviente; los arapahos le encontraron vagando sin rumbo por la árida región y le cuidaron hasta que recobró la salud.

El nuevo itinerario originó dos consecuencias duraderas. En primer lugar, llevó miles de emigrantes a unas tierras que hasta entonces se consideraron estériles, y entre esos emigrantes no sólo había mineros deseosos de encontrar y explotar filones de oro en los montes, sino también agricultores que buscaban suelo llano que cultivar y con cuyos productos alimentar a los mineros. ¿Y a quién pertenecían las tierras que buscaban? A un puñado de indios desconocedores del significado del oro y de los procedimientos agrícolas. Hombres de rostro bronceado, como Águila Perdida, se presentaban repetidamente en los nuevos caseríos y colonias para protestar por las intrusiones y depredaciones de que eran objeto, y tan constantes quejas no podían aguantarse durante mucho tiempo.

En segundo lugar, la nueva ruta condenaba a los búfalos al aniquilamiento. Escindía los otrora ilimitados pastizales existentes entre el Platte y el Arkansas, dejándolos reducidos a pequeños segmentos; los inmensos rebaños ya no podían moverse libremente por el norte y el sur, yendo de uno a otro, como parecía ser imprescindible para la propagación. Si el descubrimiento de oro tuvo efectos devastadores sobre los indios, para los búfalos resultó fatal. En un espacio de tiempo tan corto que los hombres se maravillaron después de la despoblación, los búfalos desaparecieron para siempre de aquella comarca.

Saltó a la vista que debían tomarse medidas inmediatas, ya que, de no hacerlo, indios y buscadores de oro no tardarían en estar en guerra. Paradójicamente, la exigencia de acción no pudo surgir en peor momento. En Washington y Fuerte Leavenworth, el interés tenía que concentrarse sobre la guerra civil y eran pocos los oficiales experimentados susceptibles de destinarse a la misión de trazar y formalizar nuevos acuerdos con los indios. Hombres que no sabían nada del Oeste recibieron el encargo de entendérselas con ellos, sin que fuera posible prestar la debida atención a la forma en que la tarea se realizaba.

Sin molestarse siquiera en tratar con los indios el estado de la situación, aquellos hombres adoptaron una increíble medida: decir a los indios que en Fuerte Laramie se cometió un error, y luego ofrecerles un nuevo tratado que les otorgaría una pequeña parcela de tierra, en su mayor parte carente de valor, estéril, sin agua, árboles ni búfalos, un suelo cuyo rasgo favorable estribaba en que no cabía la posibilidad de que el hombre blanco lo codiciase nunca. Y concluyeron el nuevo tratado con la garantía solemne de que, en esa ocasión, cuando el Gran Padre Blanco empleaba la frase «mientras el agua fluya y la hierba crezca», lo decía completamente en serio.

La enojosa tarea de convencer a los indios para que aceptasen la unilateral revisión fue encomendada al comandante Mercy, que entonces se encontraba en la capitanía militar de Denver, y al agente indio Albert G. Boone, nieto del viejo Daniel, que había tenido sus propias dificultades con los indios.

–No puedo presentarme de nuevo ante el jefe Águila Perdida -dijo Mercy a su esposa- y anunciarle que el antiguo tratado es letra muerta, sólo porque nosotros lo afirmamos así.

Se sentía muy dolido por el hecho de que su gobierno, sin previo debate, anulase un solemne tratado en cuyas negociaciones él colaboró y le ordenase que hiciera aceptable para las personas afectadas tal invalidación.

–¡No me es posible hacerlo! – manifestó en su casa de Denver, y Lisette le alentó en su rebeldía.

–Es vergonzoso, Max, y yo no me prestaría a ello -dijo la mujer.

Redactaron conjuntamente una carta dirigida a las autoridades de Fuerte Leavenworth, en la que advertían de las consecuencias. El espíritu de su misiva quedaba contenido en cuatro puntos:

1. Si se revocan unilateralmente las condiciones acordadas en Fuerte Laramie, se desencadenará la guerra en las praderas. Es posible que se retrase un poco, pero será inevitable, y las hostilidades pueden romperse en un momento en que nuestra máxima preocupación esté representada por otro lugar.

lI. Si a los arapahos y cheyennes se les priva de este modo fraudulento de las tierras que les pertenecen por derecho, la noticia se extenderá a todas las tribus del Oeste, y deben ustedes hacerse a la idea de que los sioux y los crows se alzarán en rebelión, porque lo considerarán como un síntoma de que también a ellos les van a arrebatar sus tierras.

lII. Si nuestro acuerdo actual con los indios se quebranta ahora, como ustedes proponen, los colonos se creerán después con derecho a apoderarse a discreción de las tierras que concedamos esta vez a los indios. Las violaciones continuarán ilimitadamente y, dentro de una docena de años, ni un solo indio permanecerá en este territorio.

IV. Desde 1851, los indios han cumplido firmemente todas sus obligaciones, sin hacer nada que infringiese el espíritu o las normas del acuerdo. Para nosotros, transgredir ese acuerdo, como ustedes proponen, constituye una iniquidad y un crimen contra el principio de los tratados por los que coexisten las naciones civilizadas. Que el acuerdo tenga que quebrantarlo el firmante civilizado, mientras hace honor a él la parte incivilizada, es algo injurioso, cuyas consecuencias deben sopesarse bien.

En respuesta, el comandante Mercy recibió el mandato terminante de: «Cumpla lo que se le ha ordenado.»

Oprimido por la angustia, recurrió al hombre que compartía sus puntos de vista, cabalgó Platte arriba hasta la Granja de Zendt y puso ante los ojos de Levi la injusta propuesta.

–¡Esto significa la guerra! – exclamó Levi.

Al enterarse de lo que se avecinaba, Lucinda comentó, llena de aprensión:

–Esto lo coloca todo en manos de Jake y Pulgar Roto.

Y Levi expuso el problema más difícil de cuantos se presentaban:

–¿Cómo vas a ir a explicárselo a Águila Perdida?… Y a los hombres que, al igual que él, arriesgaron su reputación a la carta de las intenciones del hombre blanco.

El comandante Mercy se sentía excesivamente conturbado para idear alguna estratagema con la que dorar la píldora a Águila Perdida, así que Lucinda se brindó para acercarse al punto donde acampaban los arapahos e invitar a los jefes para que acudiesen a la granja.

Cuando estuvieron reunidos, el comandante Mercy empezó a explicar el asunto, pero su confusión y embarazo resultaron evidentes para los jefes. Por último, se sentó y dejó la tarea a Levi Zendt, quien manoteó torpemente, sin disimular su disgusto.

–En Washington, el Gran Padre Blanco ya no es el mismo que tú conociste, Águila Perdida, sino otro que no estará allí mucho tiempo. Se llama Buchanan y procede de una ciudad en la que yo he vivido, pero no es un hombre muy fuerte y uno no puede confiar en él.

Los jefes se miraron unos a otros y se sintieron aliviados cuando Lucinda tomó el relevo.

–Una vez más, quieren cambiar el tratado -dijo la mujer-. Quieren que les cedáis todas vuestras tierras a lo largo del Platte, todas vuestras tierras a lo largo del Arkansas, y que conservéis el pequeño rincón que circunda las Muelas del Crótalo.

Aquella pasmosa declaración fue recibida en silencio. En cualquier momento, semejante propuesta brutal habría sido difícil de asimilar, pero oírla de labios de aquellas tres personas, en quien los jefes confiaban, resultó demasiado doloroso. Uno de los jefes, Cabeza Rapada, se levantó y salió bruscamente de la estancia.

–¿Este mensaje es del comandante Mercy? – preguntó por último Águila Perdida, con voz débil.

–Lo es -corroboró el comandante tristemente.

–¿Qué razón puede tener el Gran Padre…?

No hubo respuesta a la pregunta, porque se produjo gran conmoción en la entrada e irrumpieron en el cuarto los hermanos Pasquinel, seguidos de Cabeza Rapada, que les había llevado la noticia.

–¿Por qué? – gritó Jake, mientras se acercaba rápidamente a Mercy. Sin esperar contestación, se volvió hacia Águila Perdida, sobre el que proyectó a voces terribles acusaciones-. ¡Traidor! ¡Viejo chiflado que crees todo lo que te dicen! ¡Espantapájaros sin pelotas!

Estaba tan encolerizado por las consecuencias del liderazgo de Águila Perdida que escupió al anciano, luego dio media vuelta, tiró de cuchillo y se produjo un tajo en e! brazo izquierdo. Agitó el brazo con violencia y salpicó de sangre a todos los presentes, incluida su hermana Lucinda, después de lo cual se puso a vociferar con incontrolado furor.

–¡Es la guerra! ¡Es la muerte! Ya está aquí el día terrible del que no podemos escapar.

Salió de la habitación en dos zancadas, cruzó corriendo el recinto de la estacada, montó de un salto en su caballo y partió al galope para informar a los cheyennes de la vergonzosa noticia.

En una última reunión celebrada en la granja se intentó exponer una humillante explicación de por qué tenía que romperse el viejo tratado y firmar uno nuevo. Con azucaradas palabras, el agente Boone describió el callejón sin salida en el que se encontraban. Empleando el astuto sistema persuasivo que ya practicaba su abuelo, indicó que muchos hombres blancos estaban llegando a la zona, que también necesitaban tierras, que el acuerdo de Fuerte Laramie había sido supergeneroso en sus concesiones, porque quienes lo redactaron no habían comprendido e! valor de! suelo -en ese punto hizo una pausa para mirar al comandante Mercy, tildándole de insensato con los ojos y que era simplemente razonable que e! Gran Padre Blanco de Washington pidiese a cheyennes y arapahos que compartiesen la pradera con el hombre blanco.

–¡Él lo quiere todo! – protestó Cabeza Rapada.

El agente Boone pasó por alto la injusta acusación y prosiguió con su tono suave y conciliatorio. De ninguna manera, en absoluto, olvidaba e! Gran Padre Blanco sus responsabilidades respecto a sus hermanos cobrizos y, a cambio de la tierra, les ofrecía muchos regalos maravillosos: dinero, cada hombre recibiría dieciséis hectáreas de nuevas tierras con árboles y agua, aperos de labranza para que no tuviesen que cazar búfalos en lo sucesivo, semillas y otros alicientes. Su voz adoptó un timbre religioso al concluir:

–La tierra no os pertenece a vosotros, sino a Dios. Él os permite conservarla eh tanto la cultivéis. No quiere que vaguéis por ella descuidadamente. Desea que os establezcáis y la trabajéis, cada hombre sus propios campos.

–¿Cuánto son dieciséis hectáreas? – preguntó Pulgar Roto, y todo el grupo salió a terreno descubierto, pero cuando se indicaron las dimensiones, los indios prorrumpieron en carcajadas-. ¡Dieciséis hectáreas en las Muelas del Crótalo! – exclamó Pulgar Roto-. Con eso no hay bastante para alimentar a un ternero de búfalo.

El agente Boone recurrió otra vez a su tono místico profundo, para asegurar a los indios que en e! Este, en los estados de Ohio e Illinois, muchos agricultores norteamericanos se ganaban bien la vida con dieciséis hectáreas.

–¿Tienen agua? – inquirió Pulgar Roto-. ¿Árboles? ¿Buen suelo?

–Un granjero honesto utiliza el suelo del que dispone -replicó Boone.

–¿Dónde encontraremos nuestra agua? – quiso saber Pulgar Roto.

Boone respondió que allí donde circulase una corriente y allí donde pudieran hallarse árboles, los indios recibirían su parcela, a lo que Pulgar Roto contestó debidamente:

–Pero tú y yo sabemos que no hay árboles, que no hay corrientes.

Y Boone alegó:

–Pero si los hubiera, serían vuestros.

–¿Tocarán nuestras tierras el gran río Platte? – quiso saber Cabeza Rapada.

–El Gran Padre Blanco -repuso Boone- cree que es mejor que las tierras indias no lleguen hasta el río, porque los blancos prefieren utilizar la vía fluvial en sus viajes y podrían surgir disturbios.

–Entonces, ¿dónde conseguiremos nuestra agua? – intervino un tercer jefe.

–Estoy seguro de que encontraremos algo de agua en alguna parte -replicó Boone.

Fue una conferencia lamentable, una de las más vergonzosas de cuantas el gobierno de los Estados Unidos haya celebrado nunca. La única justificación plausible consistía en que la nación estaba preocupada con su guerra fraticida, pero subsiste el hecho de que el abominable documento les fue introducido a la fuerza, garganta abajo, a dos de las más estupendas tribus que recorrían el Oeste.

Su aceptación del mismo sólo se debió a que Águila Perdida convenció a su pueblo para que se aviniera a aquel último intento de vivir en paz con el hombre blanco. Tan elocuente fue su argumentación que el agente Boone, agradecido, le tendió una medalla de bronce con un bajorrelieve del presidente Buchanan, mientras soldados instruidos de antemano circulaban entre los otros indios y les obsequiaban con botones sobrantes de la campaña presidencial de 1856, cada uno de ellos con un retrato del severo semblante del Gran Padre Blanco, James Buchanan. En años sucesivos, los guerreros intercambiarían uno de aquellos «Buchanan» por dos caballos.

Pulgar Roto y los hermanos Pasquinel animaron a la mitad larga de arapahos y cheyennes para que rechazasen el tratado, por lo que, no recibieron ningún botón, aunque sí el desprecio de quienes los habían aceptado.

Llegaron años malos. Los seguidores de Águila Perdida se encontraron comprimidos en una reserva cuya extensión era dieciséis veces menor que la zona que habían venido ocupando, sin árboles y sin acceso al agua.

–Pero -como observaron los funcionarios gubernamentales- en tiempos pretéritos vuestro pueblo habitaba las tierras que rodean las Muelas del Crótalo.

A lo que Águila Perdida replicó:

–Cierto, pero en aquellas fechas sólo acampaban aquí unos pocos cada vez, y los rebaños de búfalos eran tan inmensos que no se podían contar las cabezas.

Hoy, los búfalos eran escasos. Algunas temporadas, ni siquiera uno solo penetraba en la zona del campamento y entonces reinaba auténtica hambre. A los indios les desconcertaba ver que los hombres blancos, lleno el estómago con alimentos transportados desde San Luis, sacrificaban los búfalos que sobrevivían, para aprovechar sólo la piel y el sebo, dejando que la carne se pudriese bajo el sol. Los indios.necesitaban la carne para subsistir.

El año 1863 quedó señalado por una verdadera escasez y los indios lo recordarían como «el año del hambre». Los búfalos no aparecieron y ni siquiera las expediciones que más se alejaron en dirección norte lograron dar con ellos. Las ristras de «pemmican» habían desaparecido ya a principios de febrero y las escasas existencias de otros víveres tuvieron que ser racionadas drásticamente. Por las calles de Denver, chiquillos arapahos medio muertos de hambre rondaban por las caballerizas de alquiler, bregando para apoderarse de los granos de maíz que caían de la boca de los caballos.

Los aperos prometidos a los indios si firmaban el tratado nunca se materializaron. Agentes bribones los escamotearon, los vendieron a amigos suyos y después indicaron a los indios dónde podían comprarlos, con el dinero de la «pensión» que jamás habían recibido. Las municiones prometidas para la caza les fueron negadas, sobre la base lógica de que, si las privaciones aumentaban, los indios tal vez atacasen a tiro limpio las colonias de los blancos, con el fin de conseguir alimentos. Los en otro tiempo soberbios arapahos se vieron obligados a mendigar comida a todo blanco que veían, y a menudo aparecían junto al costado de alguna caravana de carretas, aterrorizando a sus ocupantes, que temían que les arrancasen la cabellera. Pero no era ésa la intención de los indios y, durante aquel año terrible, sólo tomaron los víveres que les fue posible encontrar. La desnutrición los convirtió en seres altamente susceptibles a las enfermedades, y la diarrea y la tos ferina acabaron con muchos niños. Afortunadamente, algunos arapahos ancianos -de los que sobrepasaban. la cincuentena- murieron de inanición y los alimentos que hubieran consumido permitieron sobrevivir a los guerreros más jóvenes.

Fue también un año de revuelta incipiente, porque el jefe Pulgar Roto, en la madurez de los cuarenta y siete años y que era ya un caudillo responsable, se sintió cada vez más vencido por la amargura a causa de la falta de alimentos. En su frustración, iba de un grupo a otro, tratando de determinar qué tribus debían actuar. Dondequiera que iba encontraba a guerreros jóvenes preparándose para la guerra.

–No moriremos en silencio -le dijeron.

Y Pulgar Roto contestó:

–Si las cosas no mejoran el verano próximo, tendremos que luchar.

En una reunión, declaró:

–Nuestro primer golpe consistirá en matar a todos los que residen en Fuerte Laramie y llevarnos lo que haya en los almacenes.

–Fuerte Laramie, no -aconsejó un joven guerrero-. Está demasiado protegido.

Pero Pulgar Roto llamó a Jake Pasquinel para que describiese los movimientos que se desarrollaban a lo largo del Platte y Jake dijo:

–Están trasladando al Este todos los soldados para que luchen en la otra guerra. En el fuerte no va a quedar prácticamente nadie.

–¿Por qué no saquear también la Granja de Zendt? – propuso otro guerrero.

Pero Jake cortó en seco aquella propuesta.

–Se han portado bien con nosotros. Los dejaremos en paz. De modo que la conversación siempre volvía al tema del asalto a Fuerte Laramie, y Jake observó que los guerreros jóvenes ya no pensaban que los cañones eran demonios que rugían al despertarse. Estaban enterados de que eran armas de cuatro pulgadas que necesitaban tres bolsas de pólvora negra y apretar mucho el taco, y que cuando disparaban podían borrar del mapa a una banda completa de indios, pero aquélla era una época de hambre y tendrían que enfrentarse a los cañones.

–Hay medios para silenciar a los cañones -les aseguró Jake.

En su oficina del departamento de asuntos indios, en Denver, el comandante Mercy seguía con auténtico miedo la creciente agitación. En vano trató de alertar a sus superiores de Fuerte Leavenworth para que comprendiesen el verdadero estado de la situación, pues descubrió que no disponían de tiempo para atender a cuestiones triviales como levantamientos indios. A decir verdad, su preocupación máxima estribaba en determinar de dónde sacarían más tropas para enviarlas al frente de Richmond, donde las fuerzas unionistas sufrían derrota tras derrota, con enorme número de bajas. Pese a chocar con tal indiferencia, Mercy se sintió obligado a dejar constancia escrita de los hechos e informó:

He conocido a estas tribus antes de la guerra con México y le aseguro que jamás se han visto en condiciones tan miserables. Sus búfalos han desaparecido, así que los indios se mueren de hambre. Las pieles de los búfalos han sido enviadas a San Luis, y les indios tiemblan de frío. Se han incumplido, una tras otra, todas las promesas que hizo nuestro gobierno en cuanto a suministrarles alimentos para que comiesen y armas para que cazasen piezas menores. Esto que le comunico no me tiene inquieto. Me tiene aterrado. Si no se adoptan medidas inmediatas, el verano que viene nos encontraremos con una insurrección en las praderas y todas las comunicaciones quedarán interrumpidas. Los fuertes de que disponemos no están en condiciones de aguantar más de una semana.

Permítame citarle un solo ejemplo, que será más elocuente que cualquiera de las posibilidades que pueda conjeturar. Cabalgaba el otro día por la orilla izquierda del Platte cuando tropecé con un árbol en el que habían construido una plataforma de esas que los hijos de un guerrero indio preparan para darle sepultura y, a juzgar por los adornos, comprendí que acababa de perecer un jefe notable, pero, al pasar, observé que las piernas del cadáver se movían, me acerqué para examinarlo y encontré allí a mi viejo conocido de 1851, el jefe Oso Delgado, de los cheyennes, un buen amigo de los Estados Unidos. Como en su campamento faltaba la comida, se había retirado de la aldea y se tendió en el túmulo, preparado por sí mismo, con el objeto de que los más jóvenes pudiesen comer. Señor, los indios están muriéndose de inanición, y debemos hacer algo.

Maxwell Merey, comandante, EE. UU.

4 de noviembre de 1863.

Se inició entonces una escalada mortífera y sería inútil relacionar todos los incidentes que la aceleraron. El número de blancos que acudían a Colorado no cesaba de aumentar, y exigían más tierra. Cuando un agricultor tomaba su parcela, insistía en mantener alejados a indios y búfalos. Y cuando los indios se vieron cada vez más acorralados, sin alimentos e incluso a veces sin agua, forzosamente tenían que producirse sucesos intolerables.

El 19 de diciembre de 1863, dos aspirantes a prospectores marchaban en dirección oeste por la inhóspita ruta central que iba de Kansas City a Denver. Se habían quedado sin víveres y sin agua y su situación era crítica. Dos días más y la muerte acabaría con ellos. Eran hombres de la región del río Mississippi, zona del Missouri, que desde su juventud habían temido y odiado a los indios, por lo que cuando en su apuro vieron a cinco pieles rojas que pasaban por allí, aparentemente bien alimentados, no tuvieron ningún escrúpulo en abatir a dos de ellos y herir a un tercero cuando los supervivientes emprendían la huida. La táctica les dio buen resultado, porque uno de los indios muertos llevaba encima cierta cantidad de pemmican que les permitió seguir con vida. Cuando llegaron a Denver y explicaron sus aventuras, un periódico presentó el lance como un ejemplo más de la superioridad del genio norteamericano:

Hace quince días, Sam HazeI y Virgil Tompkins, de Missouri, dieron una prueba de su rapidez de reflejos, cuando estaban a punto de perecer en la frontera Kansas-Colorado. Divisaron a cinco indios que se aprestaban a atacarles y, antes de que los pieles rojas tuviesen tiempo de desencadenar su asalto escalofriante y vocinglero, Sam y Virgil derribaron a dos de ellos y encontraron en los cadáveres suficiente pemmican para poder continuar la marcha. Espléndido trabajo, Sam y Virgil. Pertenecéis a la clase de hombres animosos que este gran Territorio necesita. Dejemos que los pusilánimes nerviosos del Este se preocupen de sus propios problemas. Nosotros nos cuidaremos de los indios.

El 26 de marzo de 1864, una banda de indios de la tribu a la que pertenecían los dos guerreros asesinados cayó sobre una granja indefensa, instalada a orillas del P1atte, mataron a dos hombres blancos, les arrancaron la cabellera y se llevaron cautivas a dos mujeres. Este incidente, que los colonos establecidos a lo largo del Platte llevaban temiendo mucho tiempo, lanzó sobre Denver a la consternada comunidad blanca de Omaha, y los hombres hablaron de formar una milicia para dominar a los salvajes.

El 3 de abril de 1864, otro agricultor del Platte echó en falta uno de sus buenos caballos y descubrió indicios de que los indios habían estado operando por la vecindad. Otros labradores manifestaron que les parecía haber visto al caballo pastando junto a la orilla norte del Platte, pero el teniente Abel Tanner, con su grupo de cuarenta soldados de caballería de Denver, inspeccionó el lugar y llegó a la conclusión de que debieron de ser los indios. Se autorizó, por lo tanto, una expedición punitiva, detestable procedimiento al que se recurrió con mucha frecuencia en el Oeste, donde alcanzaba plena efectividad la frase «no tenemos idea de quién cometió el delito, así que es cuestión de matar a tiro limpio a cualquier indio que encontremos». Cuando Tanner y sus hombres tropezaron con un grupo de arapahos cuyos tipis se levantaban a unos cuantos kilómetros de la reserva establecida, rodearon la aldea y ejecutaron a cuarenta y tres pieles rojas, hombres, mujeres y niños. Una vez convertido en cenizas el último tipi, los soldados se repartieron los caballos y el botín que quedaba. De esta acción, un periódico de Denver escribió:

Cuarenta y tres indios muertos a cambio de un caballo perdido puede parecer excesivo a nuestros ñoños congéneres de Vermont y Pensilvania, los que siempre están aleccionándonos acerca de cómo tratar a nuestros indios, pero resulta claro, para aquellos de nosotros que tienen que vivir con Lo cerca de su alojamiento, que sólo las más severas represalias evitarán que los salvajes maten a todos los blancos residentes a lo largo del Platte. Al teniente Tanner, que está dando muestras de convertirse en el más eficaz azote de los indios en el Oeste, le decimos: ¡Bien hecho! y a sus valerosas cohortes, también: Bien hecho, muchachos, y continuad con vuestra eficiente tarea.

El empleo de Lo como personificación del indio era general en el Oeste y ello se debía a que el poeta inglés Alexander Pope, en su Ensayo sobre el hombre, introducía estas rimadas y clarividentes líneas:

En el humano pecho nace eterna esperanza 

Aguarda el hombre la gracia, pero nunca le alcanza… 

Lo, ¡el pobre indio! que en su inculto talento 

Vea Dios en cada nube o le escucha en el viento… 

Muchos periódicos, como el Zendt's Farm Clarion, creado recientemente por los colonos que habían construido sus hogares a la sombra de la empalizada, utilizaban toda la frase «Lo, el pobre indio», pero otros, de mayor artificiosidad, preferían el término más simple de «Lo».

El 18 de junio de 1864, una banda de indios atacó en la carretera del South Platte, mató a cuatro carreteros, les arrancó la cabellera y robó las provisiones que transportaban los vehículos. Durante mes y medio, el tránsito quedó interrumpido por aquel camino y ninguna noticia del Este llegó a Denver. Con el paso de mercancías bloqueado por los indios, los precios subieron en todo Colorado y, en un período de tres semanas, la harina se encareció, ascendiendo desde nueve dólares el barril hasta dieciséis, y luego hasta veinticuatro. Para que los augurios de futuro sombrío se ennegreciesen todavía más, una plaga de langosta devoró las cosechas a lo largo del Platte y una crecida del río inundó buena parte de Denver.

Una quietud temerosa se enseñoreó de la región, los blancos apenas se atrevían a aventurarse a cierta distancia de sus casas y en las calles de la urbe se levantaron barricadas para hacer frente a una posible invasión. Cuando empezaron a circular por la villa rumores de un inminente asalto, los ciudadanos irrumpieron en la armería militar, pidieron fusiles y luego patrullaron por las calles. No se trataba de una aprensión pueril, sino de un comprensible miedo a que los indios pudiesen invadir pronto la ciudad. Después de todo, Colorado sólo contaba con trescientos soldados para proteger la totalidad del territorio y, si los indios querían saquear una granja aislada, podían hacerlo casi a su antojo.

El 26 de julio de 1864, un ganadero que vivía al este de la aldea de la Granja de Zendt vio que unos indios se le llevaban dos vacas, que luego sacrificaron a unos diez kilómetros de la hacienda. En aquella ocasión no existían dudas acerca de lo ocurrido ni de la identidad de los culpables, así que, una vez más, el teniente Tanner y sus jinetes recorrieron la pradera y, una vez más, encontraron un poblado de tipis instalados donde no debían estar. Resultaba muy improbable que los ladrones de las vacas se encontrasen en aquel preciso lugar, pero Tanner y sus hombres lo rodearon y liquidaron con un obús a cuarenta y siete indios.

El 13 de agosto de 1864, una pequeña banda de indios sin identificar entró a saco en una pacífica finca situada a algunos kilómetros de Denver y eliminó a una de las más atractivas familias blancas de la región, Clifford y Belle Barley y sus dos hijos. Todos ellos fueron asesinados brutalmente, maltratados sus cuerpos sin vida y arrancadas las cabelleras. Se trasladaron los cadáveres a Denver, donde se exhibieron bajo un letrero escrito a mano:









ESTO ES LO QUE NOS ESPERA ATODOS









A NO SER QUE HAGAMOS ALGO







Los cuerpos de los niños, espantosamente mutilados, hicieron prorrumpir en lágrimas a hombres y mujeres, y familias de zonas remotas fueron trasladadas a la seguridad de Denver, donde inflamaron todavía más a la opinión pública, con sus propios rumores sobre las atrocidades indias. El miedo que durante meses había flotado en el ámbito de la ciudad cristalizó en auténtico terror y los hombres empezaron a hablar en susurros acerca de la única alternativa que se les presentaba:
–Puede que tengamos que exterminar a los indios… borrarlos del mapa.

Tales susurros llegaron a oídos de Lisette Mercy, cuyo ánimo se llenó de consternación, porque en el curso de aquella época difícil había adquirido la costumbre de llevar ropa y alimentos a los arapahos que se encontraban a kilómetro y medio de Denver. Durante generaciones, los indios habían acampado en aquel paraje, cerca de donde el arroyo del Cerezo desembocaba en el South Platte, y no veían razón alguna para alterar ahora sus costumbres. El jefe Águila Perdida, con unos centenares de miembros de su pueblo, levantaba frecuentemente allí sus tipis y mantenía conversaciones con comerciantes de Denver que deseaban tratar el futuro de la comarca. Después de todo, Águila Perdida había visitado al presidente Fillmore, a raíz de los acuerdos de Fuerte Laramie, y se había entrevistado con el presidente Lincoln después del Tratado de 1861. Los fotógrafos le retrataron con cada uno de los presidentes y la fotografía con Lincoln mostraba a dos hombres profundamente preocupados; era difícil determinar cuál de ellos soportaba la carga más pesada: Lincoln, cuya nación estaba siendo destrozada, o Águila Perdida, cuyo pueblo estaba siendo exterminado.

Lisette Mercy simpatizaba con Águila Perdida. Le parecía un hombre compasivo que anhelaba desesperadamente hacer lo que era justo, pero cuyas buenas intenciones siempre daban la impresión de marchar por otro camino. Contaba ya cincuenta y cuatro años y su influencia sobre los miembros de su pueblo había disminuido enormemente, pues éstos escuchaban a Pulgar Roto y a los jóvenes partidarios de la violencia. La situación era tan grave que incluso se producían escaramuzas entre seguidores de ambos jefes.

Cuando ocurrió la matanza de los Barley, Águila Perdida se dirigió rápidamente a Denver, deseoso de explicar que se trataba de un acto irresponsable que los indios decentes no podían perdonar, pero milicianos armados le cortaron el paso en la entrada de la ciudad y le advirtieron:

–Aquí no queremos indios, ni siquiera tú.

Y el hombre tuvo que alejarse de un terreno que tiempo atrás había sido suyo.

Lisette fue al tipi a visitarle. La mujer llevaba consigo un recorte del Zendt's Farm Clarion:

La suerte está echada. El horrible asesinato de la familia Barley significa que los indios han lanzado el guante, desafiándonos a la guerra. Tengamos guerra y tengámosla ahora. Como mínimo, necesitaremos unos meses de incursiones de castigo contra los demonios rojos para conseguir la paz. Demostremos a Lo, el pobre indio, de una vez por todas, a quién pertenecen estas praderas. Votamos por la lucha. y lucharíamos, de no ser porque en Denver nos falta un caudillo.

–Mi marido hace cuanto puede para que la gente vea la luz de la verdad -dijo Lisette al jefe-, pero no tenemos guía, de modo que nada puede realizarse.

Ambos experimentaban un sentimiento de desesperanza creciente, Águila Perdida porque ya no le era posible dirigir a su pueblo por senderos conciliatorios, Lisette Mercy porque se daba cuenta de lo ineficaces que eran los esfuerzos de su marido para proporcionar un liderazgo en unas fechas en las que solo existía un vado absoluto.

En política, como en la naturaleza, un vado absoluto no puede tolerarse durante mucho tiempo; y a Denver se dirigieron dos hombres que colmarían el vado de manera harto sorprendente. El primero fue el general Laban Asher, de Vermont, hombre de cincuenta y cinco años, manco y de hablar suave, que había capitaneado a sus voluntarios con prudencia y valor en algunas de las más enconadas batallas de la Guerra Civil. En Vicksburg, el año anterior, había perdido el brazo derecho; sus compañeros aseguraban que, si hubiese atacado de modo más resuelto, se habría encontrado muy lejos del punto donde el proyectil le alcanzó y, además, habría conquistado una de las alturas, pero lo cierto era que, con su paso lento, el brazo colgando inerte y sangrando bajo el torniquete, llevó a sus hombres hasta el lugar previsto, a tiempo y con una pérdida de vidas humanas muy inferior a las que habrían sufrido algunos generales más heroicos que él.

Su misión consistía ahora en poner algo de orden en el Territorio de Colorado y, al mismo tiempo, defenderlo frente a posibles incursiones de los aventureros confederados que vagaban por el Oeste. Sólo llevaba en Denver quince días cuando tuvo noticias de que Jim Reynolds el Desesperado, un renegado de la Confederación, estaba haciendo de las suyas en el valle del río Arkansas, donde amenazaba las comunicaciones y trataba de reclutar hombres para lanzar un ataque sobre Denver.

–No caben los malentendidos -dijo el general Asher con firmeza-. Mi deber primordial estriba en mantener este Territorio en manos de la Unión.

Sin vacilar, despachó las tropas de que disponía hacia el sur, donde Reynolds y cuatro de sus hombres fueron capturados y ejecutados.

Posteriormente, el general Asher dedicó su atención al problema indio. Los periódicos y los principales comerciantes apoyaban al teniente Tanner en las proclamas bélicas y sólo el comandante Mercy aconsejaba un enfoque más cauto de la cuestión.

Instintivamente, Asher se puso de parte de Mercy. Le caía simpático, acaso porque también había resultado herido en el servicio de su país, por lo que no podía ponerse en tela de juicio su patriotismo; o tal vez fuese el temperamento tranquilo de Mercy lo que Asher admiraba. Ambos hombres trabajaban bien en su tarea conjunta y empezaron a trazar una estrategia para apartar a los indios de las rutas principales y proporcionarles acceso al agua.

–También tenemos que alimentarlos -dijo Asher un día-, ahora y con vistas al futuro más o menos inmediato. No se van a convertir en agricultores de la noche a la mañana. Harán falta dos decenios para enseñarles y, si están dispuestos a aprender, necesitarán mejores tierras. Así que debemos alimentarles.

Cuando se filtró la noticia de tal propuesta, los periódicos de Colorado estallaron. El Clarion rompió el fuego con un furioso artículo:

El soñador de Vermont nos dice ahora: «Debéis dar de comer a Lo, ser bondadosos con él y olvidar que ha matado a vuestros camaradas granjeros, como un salvaje que es.» Nos lo dice cuando los precios de nuestros artículos alimenticios han subido porque Lo ha cortado nuestros servicios de transporte y de correos. Bien, nosotros contestamos al general Laban Asher: «Vuelva a Vermont con su único brazo y sus ciegos ojos y deje la solución del problema indio a los hombres auténticos que entienden el asunto, a los hombres como el teniente Abel Tanner, que sabe disparar y obligar a los pieles rojas a comportarse como deben.» Proponemos: «Den a Tanner un centenar de hombres de confianza, a lomos de buenos caballos, y arreglará el problema indio en quince días.» y lo hará sin alimentarlos a costa del erario público.

–¿Qué puedo hacer contra semejante táctica? – preguntó Asher en voz baja.

Era un caballero de Nueva Inglaterra que se negaba a mancharse con pendencias en público; era un oficial del ejército que no sabía qué responder cuando la prensa se empeñaba en solicitar el ascenso de un subordinado inepto como Tanner.

–Lo primero -aconsejó Mercy-, devolver a Tanner al Este… esta noche. Allí están pidiendo luchadores combativos. Déjele que luche.

–No -repuso Asher precavidamente-, si hiciera tal cosa, los periódicos me crucificarían.

Empezó a pasear por la estancia y, por primera vez, Mercy observó que la pérdida del brazo desequilibraba un poco al preocupado hombrecillo. Aún no había aprendido a compensar la extremidad perdida y, en cierto modo extraño, eso le daba inseguridad. A Mercy, la cojera le hizo más audaz, como si comprendiese que la vida que pudo salvar tenía que utilizarse constructivamente.

–General Asher -manifestó-, tiene usted todas las ideas adecuadas. Debe actuar sobre ellas enérgicamente.

Pero Asher se echó hacia atrás.

–El instinto me aconseja que gane tiempo. Algunos indios están pidiendo ya aperos agrícolas. Un poco más de tiempo y esta ansiedad pública remitirá. Entonces podremos actuar.

No habría tiempo. En enero de 1864 ya estaba camino de Denver un hombre que poseía una visión clara acerca de cómo tenía que ser el Oeste y albergaba la firme decisión de configurarlo de acuerdo con esa estructura.

Era un hombre alto, de un metro ochenta y ocho, cuarenta y ocho años, anchos hombros y aguda mirada. Iba completamente afeitado y se mantenía tan erguido que daba la impresión de ser más alto aún de lo que era. La buena alimentación le había proporcionado un cuerpo robusto y su voz era fuerte, con un peculiar timbre penetrante que la permitía destacar sobre cien voces inferiores, aunque todas hablasen a la vez. No se excedía en el uso de la palabra y siempre se expresaba con una especie de determinación saturnina, como si antes de decidirse a despegar los labios hubiese estado considerando largo tiempo alternativas de menor importancia que al final descartó.

Era Frank Skimmerhorn, sin duda descendiente de alguna antigua familia de Schermerhorn, y procedía de Minnesota. Allí, durante los años 1861 y 1862, se había familiarizado de modo directo con los problemas indios, ya que los sioux, irritados por algunas alteraciones menores en los procedimientos, se soliviantaron y mataron a los padres de Frank Skimmerhorn, a su esposa y a su hija. Una finca cuyo valor se cifraba en veinte mil dólares quedó asolada y el hombre, privado de hogar, fue de una ciudad de Minnesota a otra, y en cada una de ellas escuchó terribles historias referentes a los daños ocasionados por los sioux: un centenar de ranchos incendiados, doscientas personas con el cuero cabelludo arrancado, toda una amplia comarca de la nación sumida en el caos, y todo ello por culpa de unos cuantos indios revoltosos.

Acompañado de su hijo, Frank Skimmerhorn abandonó Minnesota, dispuesto a no volver jamás. Había vendido los derechos sobre su granja por mil quinientos dólares, con los cuales regresó al pueblo de su infancia, Nauvoo (Illinois), donde trató de formarse un cuadro de conjunto, para sí mismo, que explicase cuanto había visto durante el levantamiento indio. Y una noche, después de un servicio religioso, todo estuvo claro.

Un agricultor que siempre vivió en Nauvoo le dijo:

–Nunca me preocupé gran cosa de los mormones. Ahora comprendo por qué no les combatí como hicieron algunos de mis vecinos. Nunca fui a prender fuego a sus pajares. Pero la verdad es que, como personas, no me hacen ninguna gracia, y su idea de que un hombre tenga cincuenta y tres esposas, a la que se ceñían… Sí, las tenían… -Perdió el hilo y se apoyó en su carricoche-. ¿Por dónde iba, Skimmerhorn?

–No simpatizas con los mormones.

–Sí. Como iba diciendo, no se me puede tildar de paladín suyo, pero tienen una idea que resulta la mar de lógica; rebosa sentido común.

Hizo una pausa para que sus palabras calasen, y Skimmerhorn se vio obligado a preguntar:

–¿De qué se trata?

–Realizaron un serio estudio, a fondo, sobre los indios. Cuando lo explicaban, a uno le parecía interesante. Estaban confusos en cuanto a quiénes eran los indios y por qué se comportaban del modo anticristiano en que lo hacían. Y entonces les llegó una especie de profecía o algo así. Dios les envió un mensaje que afirmaba que, en realidad, los indios eran lamanitas, las Tribus Perdidas de Israel. Si, señor, el asunto se remontaba al año 722 antes de Cristo, cuando el rey asirio Sargón los hizo cautivos… diez tribus… jamás regresaron a Israel… sólo vagaron por el mundo.

–Sí que es interesante -dijo Skimmerhorn.

–Uno sabe que es cierto -continuó el informante con entusiasmo-. La casilla mágica india, por ejemplo, con todos esos trapicheos misteriosos. ¿Qué es realmente? El Tabernáculo de las Tribus Pérdidas. Y ahí está la penitencia, la arpillera y la ceniza de la Biblia. ¿No se disciplinan los indios cortándose el pelo y acuchillándose los brazos? A mí me parece evidente que se trata de judíos.

–Eso explicaría por qué son tan infernales -manifestó Skimmerhorn, al tiempo que asía el brazo de su informador-. ¿Dices que eran lamanitas? Veamos, ¿qué significa eso?

–No soy mormón, ¿comprendes?, pero he tenido disgustos con los indios, de modo que agucé los oídos y, de acuerdo con lo que pude sacar en claro, el de lamanitas era el nombre que asignó Dios a las Tribus Perdidas, y por el hecho de que habían conocido a Dios y luego le volvieron la espalda, Él les echó una terrible maldición, les oscureció el rostro y puso a todos los hombres en contra suya. Skimmerhorn, si conocieron a Dios y le rechazaron, es nuestro deber perseguirlos y matarlos. Es nuestro ineludible deber.

Durante varios días, Frank Skimmerhorn reflexionó acerca de aquel asunto de los lamanitas y recorrió Nauvoo interrogando a los aldeanos para hacerse con el mayor número de recuerdos que pudieran tener sobre lo que habían dicho exactamente los mormones durante su desdichada estancia en el pueblo, cuando iban camino de Salt Lake City, y los datos que obtuvo constituyeron para él una confirmación de profunda solidez. Los indios eran, verdaderamente, las Diez Tribus Perdidas. El profeta Lehi las había conducido a América y los rostros de sus miembros se oscurecieron a causa del pecado cometido al rechazar al Señor. Exterminarlos era un deber y una glorificación. Representaban algo abominable para los hombres honestos y cuanto antes fuesen borrados de la faz de la Tierra, tanto mejor.

En un sueño, producido quizá por el exceso de escucha y el exceso de meditación sobre el problema, Frank Skimmerhorn vio que su destino era trasladarse a Colorado, donde los indios estaban ocasionando numerosas dificultades a los buscadores de oro, y poner fin a los conflictos. Era más que una invitación; era una orden. Escribió en el CIaríon:

Hombres pacientes de todos los puntos de estos grandes Estados se han estrujado el cerebro intentando imaginar alguna solución para el problema indio y, por fin, la respuesta ha surgido, tan clara que cualquier persona puede verla, Incluso con un solo ojo. Hay que exterminar al indio. No tiene derecho a usurpar la tierra que Dios deseó concedernos para que la hiciésemos fecunda. No tiene derecho a cazar búfalos en unos campos que nosotros queremos labrar, y la única solución lógica a sus depredaciones es el total exterminio. Él, sus repugnantes squaws y sus criminales hijos deben ser exterminados y cuanto antes ponga manos a la obra este Territorio, tanto mejor. Hoy todo el mundo grita: «¡Hay que convertir a Colorado en Estado!» Pero sólo cuando nos hayamos desembarazado de los demonios rojos nos habremos ganado el derecho a unirnos con honor a los otros estados. Exterminio debe ser nuestro grito de batalla.

Esta carta se reimprimió ampliamente en todos los yacimientos auríferos de Colorado, y hombres de todas las tendencias políticas empezaron a decirse unos a otros:

–Ese prójimo de Minnesota, Skimmerhorn, habla con mucho sentido común.

Y cuando Skimmerhorn insistió, con nuevas cartas en las que daba detalles acerca del modo en que una milicia decidida podía acabar con todos los arapahos y cheyennes, no faltaron quienes, de un extremo a otro del territorio, apoyasen su política de total exterminio.

Entre las figuras públicas, sólo tres se atrevieron a elevar su voz para manifestarse en contra de tan inhumana propuesta. En Denver, un ministro episcopal lo llamó asesinato y se encontró en dificultades con sus feligreses, que habían visto los cuatro cadáveres sin cuero cabelludo de la familia Barley. El general Asher declaró que el Ejército de los Estados Unidos no tenía la costumbre de sancionar los genocidios y fue ásperamente censurado y tildado de cobarde que se negaba a afrontar la realidad. Y el comandante Mercy reprochó una acción tan brutal como el premeditado exterminio de un grupo étnico, de cuyos miembros sólo unos pocos habían cometido algún delito, mientras que se habían cometido crímenes contra todos ellos. Naturalmente, Skimmerhorn no se mostró de acuerdo y desencadenó contra Mercy una serie de furibundas cartas:

¿Quién es el sedicente comandante Mercy? Un cojo medroso que, en Chapultepec, se disparó un tiro en la cadera, lo que le proporciona excusa para no combatir en nuestra guerra actual contra los rebeldes. ¿Quiénes son sus amigos? Todos los simpatizantes de los indios, cuantos hay en el Oeste, todos los acoquinados gallinas que temen llevar a cabo la tarea.divina de proteger esta tierra frente a los salvajes. Y, lo que es más importante, ¿quiénes son sus parientes? Los hermanos Pasquinel, de vergonzoso historial, son hermanos suyos. Está casado con una hermana de los Pasquinel y tiene de arapaho más que ellos. Declaro: «Colorado debería desembarazarse de ese cobarde traidor», y le advierto que, si continúa alzando la voz en defensa del indio, los honrados patriotas le matarán a tiros en las calles de Denver.

Con todo lo alarmado que estaba ante tales invectivas, Mercy, no obstante, rogó a su esposa que evitase en público cualquier comentario susceptible de echar más leña al fuego de la discusión, pero Lisette tenía un carácter demasiado análogo al de su madre para permitir que tan vociferantes manifestaciones quedasen sin respuesta. Siguió el rastro de Skimmerhorn de una pensión de Denver a otra, hasta que, por último, dio con él en un hotel de la calle Larimer, donde le puso como hoja de perejil, en público.

La agitación de la mujer hizo las delicias de Skimmerhorn, ya que le proporcionaba un blanco adicional. Soltó también una andanada de su pluma contra Lisette, los periódicos la publicaron y todo ello permitió a Skimmerhotn recapitular su teoría básica de que todo indio del territorio debía ser eliminado.

Tan incendiarias declaraciones enfervorizaron a los ciudadanos, induciéndoles a exigir acción militar. Por desgracia, en el Oeste no había tropas federales disponibles, así que tuvo que reclutar se una milicia local, de cuyo mando se hizo cargo el coronel Frank Skimmerhorn. En seguida proclamó la ley marcial y promulgó las severas órdenes siguientes:

Todos los indios que deseen mantenerse en condiciones amistosas deberán, en el plazo de veinte días, presentarse en alguno de los puntos relacionados abajo y entregar sus armas.

Transcurridos veinte días, todo indio al que se encuentre, sea en el lugar que fuere, puede recibir un tiro sin previo aviso.

Cualquier propiedad material hallada sobre un indio muerto pasará a pertenecer a la persona que le haya dado su legítimo fin.

Frank Skimmerhorn

Coronel de la Milicia Especial

Al día siguiente de la transmisión de este bando, el anciano jefe Oso Delgado, a quien el comandante Mercy había salvado de la muerte por inanición, reunió un grupo de siete arapahos, viejos de ambos sexos que comprendían que era una locura tratar de seguir luchando. Enarbolando bandera blanca, se dirigieron a un punto de rendición de Denver, donde el teniente Tanner atravesó de un disparo el corazón del anciano jefe y dispersó a los demás en desbandada.

Cuando el general Asher tuvo noticia de aquella afrenta, convocó al coronel Skimmerhorn, dispuesto a soltarle una filípica de reglamento, pero mientras hablaba, observó que el coronel no se encontraba en posición de firmes y que sonreía afectadamente.

–¡Skimmerhorn! – conminó todo lo sonoramente que su educación le permitía-. ¡Firmes!

El miliciano hizo caso omiso de la orden y repuso en tono desdeñoso:

–General, sus días aquí están contados.

–¡Coronel!

–Tengo amigos en Leuvenworth. Y a diversas personas influyentes en este estado se les han remitido informes notificándoles que usted no es el hombre apropiado para tratar con los indios.

–¡Skimmerhorn! – gritó el·menudo general.

–De modo que, si fuera listo, Asher, haría usted las maletas para trasladarse a Leavenworth y me dejaría a mí dirigir esta guerra india.

–No emprenderá usted ninguna acción, a menos que yo se lo ordene -silabeó Asher, despacio, temblorosa la voz.

–Usted ostenta el mando -dijo Skimmerhorn insolentemente-. Por ahora.

El general Asher no estaba acostumbrado a colaborar con hombres que manifestaban tal desprecio por la disciplina militar y comprendió que, frente a alguien como Skimmerhorn, su autoridad personal carecía de efecto, así que decidió probar con razonamientos ordinarios.

–Todos sabemos -manifestó compasivamente- que en Minnesota sufrió usted lo suyo a manos de los indios. Pero, la verdad, Skimmerhorn, no debe permitir que la muerte de sus padres…

–¿De mis padres? – estalló Skimmerhorn, y se hizo evidente que era presa de alguna clase de demencia-. Sí, vi a mi padre caer víctima de un balazo de los sioux. Yo salía corriendo del granero cuando mataron a mi madre con un tomahawk. ¿Pero qué me dice de mi esposa? Le dispararon treinta proyectiles… treinta… le arrancaron la cabellera. Y mi hija. Nueve años tenía… cabello rizado… ¿ha visto alguna vez una niña de nueve años con el cuero cabelludo arrancado? – Se transformó en un monolítico bloque de odio, contorsionado el semblante y rígidas las manos-. ¡Déjeme a mí los lamanitas! – chilló-. ¡Descargaré la responsabilidad de Dios!

Salió bruscamente del despacho, dejando a Asher hundido en su sillón. Mientras se oprimía la frente con una mano, el general tuvo que reconocer que durante aquel período de guerra civil no disponía de medio alguno para obligar al loco a acatar la disciplina y, para cuando la guerra hubiese terminado, Skimmerhorn sería un héroe y no habría ninguna posibilidad de disciplina. La única esperanza del general Asher residía en que los amigos de Skimmerhorn en Fuerte Leavenworth arreglasen rápidamente el traslado del militar, porque nada podía hacer en Denver. Había sido derrotado por un adversario al que no lograba comprender.

La ley obligó a cheyennes y arapahos a internarse en una reducida zona de acampada, al norte de las Muelas del Crótalo, y allí se congregaron los lastimosos miembros que quedaban. Carecían de alimentos, sus ropas eran escasas, pocos los rifles, y nada de hierba en las proximidades para que pudiesen pastar los búfalos. Como gesto de buena voluntad, entregaron a las fuerzas militares las tres mujeres blancas que habían secuestrado en una granja.

Se mostraron dispuestos a colocarse bajo la protección del ejército gracias a los persuasivos argumentos de Águila Perdida, que les dijo:

–A todos los hombres les gustaría estar en la pradera con Pulgar Roto y hacer la guerra, como siempre la hemos hecho frente a nuestros enemigos, pero os aseguro que esos tiempos han pasado. El general Asher es nuestro amigo, el comandante Mercy es nuestro amigo, y me dice que las cosas van a mejorar muy pronto.

Cuando el comandante se dirigía hacia el norte para inspeccionar el improvisado campamento, se detuvo antes en la aldea de la Granja de Zendt, porque deseaba sondear las reacciones locales. Descendió por la calle principal, tiró de las riendas al llegar a la estacada y, en el portón, llamó:

–¡Levi! Necesito hablar contigo.

Zendt y Lucinda salieron de la casa de troncos.

–¿A dónde nos conduce esta locura? – gritó Mercy. Antes de que Levi tuviese tiempo de contestar, oyó un sonido de cornetas y, al cabo de unos segundos, el coronel Skimmerhorn llegó hasta ellos, a la cabeza de dieciséis milicianos, que adoptaron postura militar ante el portón.

–Este fuerte queda bajo arresto -manifestó Skimmerhorn con voz retumbante-. Zendt, ha estado relacionándose con el enemigo y a todo el mundo se le ordenó que permaneciese ahí dentro hasta que yo mandase lo contrario. – Espaleó su cabriolante montura, al tiempo que voceaba-: ¡Sargento, dispare contra todo aquel que intente escapar! Es una orden.

Se volvió hacia el comandante Mercy.

–Sabía que íbamos a encontrarle aquí -dijo Skimmerhorn-. Sargento, tome nota de que el comandante Mercy estaba relacionándose con traidores.

Cuando Levi oyó las asombrosas órdenes que daba Skimmerhorn, trató de discutir con él, pero el coronel replicó despectivamente, desde lo alto del caballo:

–Yo no converso con malditos hombres de squaw.

Zendt dio un salto hacia él, pero Skimmerhorn retrocedió y le hizo un corte con la espada. Cuando el comandante Mercy se llevaba de allí al sangrante alemán, el coronel chilló:

–Sargento, tome nota de que el hombre de squaw, Zendt, me atacó con intención de matarme y que le rechacé con el sable.

Tras dejar un destacamento para que guardase la estacada, el coronel emprendió el regreso a Denver, trazando ya los planes que desembarazarían definitivamente a Colorado de los indios.

Una vez se marchó Skimmerhorn, el comandante Mercy tomó una irrevocable decisión. Sabedor de que corría el riesgo de verse complicado en algo que le llevaría ante un consejo de guerra, dijo a Levi:

–Estoy convencido de que ese condenado loco carece de autoridad para ordenar mi arresto en la casa y me propongo ignorarlo. – Tomó a Lucinda de la mano-. A ese maníaco se le ha metido en la cabeza alguna idea para exterminar a toda la raza india. Probablemente empezará con el campamento. Tengo que avisar al general Asher.

Zendt trató de calmarle.

–Los indios del campamento no tienen armas. No hay razón alguna para atacarles.

–Skimmerhorn puede atacar a cualquier cosa -observó Mercy-. Tiene el convencimiento de estar realizando una tarea sagrada.

–Es más probable que haya ido a perseguir a los que no se han entregado… Pulgar Roto y sus jóvenes guerreros.

Ese razonamiento no satisfizo a Mercy, de modo que ideó una fuga en la que Levi actuaría de cómplice, apareciendo en el portón mientras el comandante escapaba por la tapia del lado norte. Pero cuando se disponía a marchar hacia el sur, para alertar al general Asher, cambió de intención. Dirigió en cambio su caballo rumbo al nordeste, hacia las muelas donde estaba el campamento indio.

Llegó a los cerros al anochecer, acercándose por el sur, y cuando estuvo en terreno alto, entre ambas muelas, distinguió en la falda del norte una confusa masa de tipis montados atropelladamente al otro lado de la zona donde en otras ocasiones se habían levantado campamentos indios en los que reinaba el orden. Pensó en lo difícil que debía de resultar para los jefes indios que otrora acaudillaron a su pueblo a través de praderas ilimitadas verse arrinconados en aquella depresión, con montes de creta que les cercaban.

Silbó a guisa de señal para los posibles centinelas que estuviesen ocultos entre las peñas, pero, al no aparecer nadie, comprendió que aquel grupo de harapientos pieles rojas se encontraban allí sin organización ni guardas.

Cuando había descendido casi hasta el campamento, dos arapahos a pie se acercaron a inspeccionarle.

–¿Dónde están vuestros ponies? – preguntó Mercy.

–Todos han desaparecido -le contestaron.

Le reconocieron como amigo de la tribu y le acompañaron al alojamiento donde permanecían sentados los jefes, tratando de imaginar, con aire melancólico, estratagemas que les permitiesen conseguir alimentos para su hambriento pueblo. Mercy se quedó aquella noche en el campamento y advirtió a los indios que no debían proporcionar al coronel Skimmerhorn ninguna excusa para que les atacara.

–No tenemos armas -dijo Águila Perdida.

–No me refería a armamento -explicó Mercy-. Skimmerhorn está loco. Utilizará cualquier pretexto.

–Hemos hecho todo lo que nos dijo el general Asher -manifestó Águila Perdida patéticamente.

–No robar vacas -aleccionó Mercy-. Si algún blanco pasa por vuestro campamento, dejadle marchar en paz, haga lo que haga.

–Sin armas -dijo. Águila Perdida-, no podríamos provocar camorra aunque quisiéramos.

La conversación derivó hacia temas más acuciantes.

–¿Cuándo obtendremos comida? – preguntó el jefe Rodilla Negra, de los cheyennes.

–Se está tratando de ello -dijo Mercy, sin convicción.

–¡Tratando! Nos morimos de hambre, Mercy. Nuestra vergüenza es tan grande como la Tierra.

Todas las promesas hechas por el general Asher habían sido malogradas después por el coronel Skimmerhorn. Todas las garantías de que iban a proporcionárseles suministros, que él, Mercy, dio a aquellos hombres pacientes, habían sido canceladas. Dos tribus que cumplieron los tratados tan fielmente como la que más, en América, estaban siendo condenadas sistemáticamente a la muerte por inanición, después de habérseles privado de sus tierras, de sus búfalos y de sus armas. Ahora se veían castigadas por un paisano fanático que jugaba a ser soldado y nadie con autoridad tenía el valor o la inclinación de pasarle los pies.

Era la hora más negra de la vida de Mercy, peor incluso que, cuando sus compañeros le dejaron solo en Chapultepec, al verle tan ensangrentado y creer verosímilmente que ya había muerto.

Por primera vez, no se sintió orgulloso de ser un soldado norteamericano. La superchería mediante la cual se sustituyó el liberal acuerdo de 1851 por las miserables estipulaciones de 1861 aún podía aceptarse. Tal vez fueron necesarios algunos ajustes. Ya no acusaba al comisario Boone de doble juego en el trato con los indios; los blancos requerían tierras y deseaban poseer las corrientes fluviales en las que se encontró oro, yeso era todo.

Pero la actual conducta del gobierno estadounidense era vil, y se proponía declararlo así en cuanto llegase a Denver. Hacinar a más de mil cuatrocientos indios en un prado bordeado de rocas y carente de agua y dejarlos allí sin comida era algo insufrible, y estaba seguro de que si el verdadero ejército, en Leavenworth o Washington, se enteraba de ello, exigirían reformas inmediatas. Debía llamarles la atención sobre los hechos.

–¡Confía en mí una vez más -pidió a Águila Perdida-. No hagas nada hasta que regrese.

–Escuchamos, Mercy -dijo el anciano jefe. Las arrugas que surcaban sus mejillas eran ahora más profundas, los ojos estaban más hundidos, pero el pétreo semblante conservaba una dignidad extraordinaria. En el curso de las últimas semanas había tenido que asimilar muchas injurias, dirigidas a él por jóvenes guerreros que se negaban a aceptar el hambre y soportarla por más tiempo, pero la única estrella que Águila

Perdida conocía era confiar en el hombre blanco. Hombres como el comandante Mercy y el general Asher les suministrarían comida y encontrarían algún modo de dominar al coronel Skimmerhorn. Dijo-: Confiaremos en ti, hasta que llegue el nuevo año.

–¿Dónde están Jake Pasquinel y Pulgar Roto? – preguntó Mercy, cuando se disponía a partir.

–Por el este, hacia Julesburg -informó el jefe Rodilla Negra, y proporcionó a Mercy dos exploradores para que le guiasen al lugar donde se ocultaban los disidentes.

Nevaba cuando Mercy abandonó las Muelas del Crótalo y, en lo alto del cerro, volvió la cabeza para contemplar aquel desamparado grupo de tipis, aquella concentración de hombres y mujeres sin esperanza. Juró que intentaría por todos los medios devolverles algo de dignidad.

¡Qué hermoso estaba aquel día el valle del Platte! Blanca nieve a lo largo de las orillas y rielante negrura donde se deslizaban las aguas profundas. Aún no se había formado el hielo y el camino de carros que enlazaba Denver con Julesburg ha transitable. Mercy pensó que, en ciertos aspectos, aquél eral el Platte en su máximo esplendor, porque sus innumerables islas alcanzaban notable belleza, con las arenosas superficies cubiertas por la nieve.

«Deberíamos tener suficiente capacidad humana para compartir con los indios un río como éste», se dijo Mercy mientras los guías le acompañaban rumbo al este. Pero cuando llegó al burdo campamento donde Pulgar Roto había reunido a sus guerreros y cuando contempló su lamentable estado, Mercy comprendió que iba a resultar muy penoso argumentar inteligentemente con aquellos hombres.

Desmontó, anduvo cojeando por la crujiente nieve que cubría el suelo y preguntó por Pulgar Roto a una mujer. Con gesto insolente, la india le señaló un tipi gris pardo al que le faltaban los dos palos con los que se controlaba el humo. Ello carecía de importancia, pues tampoco tenían leña para en encender una fogata.

Mercy apartó la piel de la entrada y dijo:

–Pulgar Roto, vengo a suplicarte que no hagas la guerra a las carretas.

–Nos morimos de hambre -repuso el cheyenne-. Las carretas llevan comida.

–Los próximos dos meses van a ser desesperados -alegó Mercy.

–Estamos desesperados ya.

–¿Por dónde anda Pasquinel?

–Por ahí, tratando de encontrar comida.

–¡Oh, santo Dios! – gimió Mercy.

Le era fácil imaginarse a Jake cometiendo alguna insensatez atrayendo sobre sí toda la ira de Skimmerhorn. Jake volvería con carne de alguna vaca recién sacrificada o con alubias que habría robado a algún ganadero, quien posiblemente estuviese ya en Denver, presentando la queja correspondiente. Mientras Mercy se esforzaba en adivinar las inminentes consecuencias de los probables hechos, Pulgar Roto pidió a un muchacho que le llevase el trozo de periódico que los indios habían encontrado en una carreta que marchaba hacia el este. Uno de los guerreros jóvenes sabía leer y entre los pieles rojas del oculto campamento circuló un resumen de lo que decía el papel. Se trataba de un fragmento del Clarion:

Por fin, un oficial castrense de este Territorio actúa con lógica. Por fin, un auténtico héroe ha dado un paso al frente para decirnos lo que todos deseábamos oír. Durante una visita a nuestra bonita ciudad, el coronel Frank Skimmerhorn declaró ante un grupo de sus admiradores: «Está a punto de sonar la hora en que la decencia y el temor de Dios regresen a este Territorio. Casi tenemos encima el momento en que todo sucio, maloliente, furtivo, arrastrado y lloriqueante piel roja será eliminado o expulsado fuera de nuestros límites territoriales. En ese instante tan largamente esperado, confiamos en que todo hombre por cuyas venas circule sangre roja y que aprecie a su patria y a su hogar se una a nosotros para exterminar de una vez por todas. la amenaza que durante tanto tiempo ha estado suspendida sobre nosotros.» Magnificas palabras, corone!. Le apoyamos. Esperamos que en los combates que se avecinan nuestros soldados no se aten las manos con el estorbo de prisioneros indios. Y esperamos también que lo que ha dicho usted se escuche en varias empalizadas de estos alrededores, donde a los indios se les permite alternar abiertamente con hombres blancos y donde hora tras hora se traman conspiraciones contra nuestra libertad.

El jefe Pulgar Roto, hombre a la sazón de cuarenta y ocho años y que carecía ya de ilusiones, se echó sobre los hombros su delgada manta y señaló el recorte.

–¿Por qué me dices: «No hagas la guerra»? Skimmerhorn hace la guerra, todos los días.

–El general Asher se encargará de Skimmerhorn, te lo prometo.

El guerrero cheyenne, que sabía mucho acerca de los soldados, estalló en una carcajada burlona. Se puso en pie de un salto y, simulando estar manco, fue de un lado a otro, por el tipi, al tiempo que lanzaba órdenes contradictorias y creaba una impresión extrañamente realista del aturdido general.

–No hará nada -dijo Pulgar Roto.

–Yo sí -prometió Mercy.

Antes de que Pulgar Roto pudiese responder, Jake Pasquinel irrumpió en el tipi y, al ver a Mercy, avanzó rápidamente hacia él y le abrazó. Un gesto de lo más extraordinario en aquel inflexible fuera de la ley.

–Mercy, por el amor de Dios, pon algo de razón en este asunto -dijo en tono angustiado-. Esta gente se muere de hambre.

–Ya lo sé, Jake.

–Están… -Al mestizo se le quebró la voz y, por primera vez en su vida, Mercy vio a uno de los hermanos Pesquinel imposibilitado para hablar, a causa de un desconsuelo que ni siquiera pretendía disimular-. Mercy, te garantizo -dijo Jake- que si esto no acaba -golpeó el recorte con el dorso de los dedos- todo el territorio estallará.

–Solías desearlo -articuló Mercy compasivamente.

–Ahora soy más viejo -confesó su cuñado-. A quien matarán es a nuestras mujeres y niños.

Entró en el tipi Mike Pasquinel, cuyo aspecto era indescriptible. Escuchó en silencio durante un momento y luego dijo:

–Max, todos vamos a perecer… Lucinda, Zendt, tú… todos nosotros, si no se pone coto a esto.

Y, de súbito, Mercy tuvo que considerar a su hermano político como hombre dotado de perspicacia, una especie de bufón que se había pasado la vida mirando y riendo para, al final, tener clarividencias de la realidad. Su semblante plácido y redondo no revelaba ninguna de las emociones que surgían en el de Jake, pero hablaba con una tristeza que era más impresionante que la rabia de su hermano.

–Max -alegó de nuevo-, no nos dejas ninguna salida, excepto la de morir en combate, y moriremos todos los hombres que hay aquí.

Con el regordete brazo derecho fue abarcando el espacio del tipi y, uno tras otro, los hombres de Pulgar Roto pronunciaron la solemne declaración:

–Moriremos.

Profundamente conmovido, Mercy abandonó el campamento de los proscritos para emprender el largo regreso a Denver. Durante la primera parte del viaje, sus hermanos le acompañaron. Hablaron de los viejos tiempos, de lo feliz que era Lucinda en el recinto de la empalizada, de Cesta de Arcilla y su singular existencia, de lo irónico que les resultó el hecho cuando se descubrió oro en el lugar donde su padre había estado buscándolo infructuosamente.

–¿Hubierais deseado que encontrase el oro… para vosotros? – preguntó Mercy.

–No -respondió Jake-. Los indios no necesitan oro. Necesitan espacio… y búfalos.

Al despedirse, Jake dijo:

–Habrá guerra.

Volvió grupas y se alejó hacia el este.

Mike se entretuvo un poco, tratando de decir muchas cosas, pero todas eran demasiado terribles y confusas para ser pronunciadas en voz alta, de modo que, al final, se inclinó por encima de la montura y abrazó a Mercy.

–Eres mi hermano -dijo en arapaho, y se marchó. Cuando Mercy se presentó ante el general Asher, en el cuartel general constituido por dos mugrientas habitaciones en la parte trasera de un hotel, se encontró en serias dificultades.

El general parecía preocupado mientras se dedicaba a reunir unos papeles, pero se tomó el tiempo suficiente para decir: -Mercy, el coronel Skimmerhorn ha presentado graves acusaciones contra usted.

–¡Ese arresto domiciliario! – repuso Mercy, despectivamente-. Sabe usted muy bien que fue incorrecto.

–Escuche las acusaciones: «Asociación con el enemigo en tiempo de guerra, desobediencia a una orden directa dada por un oficial superior, huida al campo enemigo con secretos nacionales.»

Mercy prescindió de aquellas exageradas acusaciones.

–General Asher, una catástrofe flota sobre nuestras cabezas, la de usted y la mía. He estado con ambas.ramas de los indios, los amistosos acampados donde deben estar y los hostiles que permanecen escondidos.

–No debió ir allí -manifestó Asher con firmeza-. El coronel Skimmerhorn le ordenó específicamente…

–¡General! – gritó Mercy-. Estamos a una jornada de la insurrección total. ¡Al diablo con Skimmerhorn! ¿Cómo se atreve a decirle a usted, un general de los Estados Unidos…? – Max -le interrumpió el hombre de Vermont-, mire.

Le tendió un despacho de Fuerte Leavenwort:

General Laban Asher

Comandante en jefe, Denver.

Trasládese de inmediato y por el medio de transporte más rápido a este cuartel general, preparado para informar amplia y plenamente sobre las medidas adoptadas para proteger el valle del río Pla tte de los indios merodeadores.

S. J. Comly, Ayudante

Fuerte Leavenworth

29 de octubre de 1864

Era un mensaje inaudito. Después de haber recibido montones de solicitudes de Asher, en las que éste pedía tropas adicionales para controlar el Platte, Leavenworth respondía por fin… pero no enviando la ayuda que se necesitaba, sino para retirar al único hombre que podía poner orden en el territorio.

El general Asher aceptó con ecuanimidad aquella estúpida decisión. Si el cuartel general deseaba llevar la guerra india de ese modo, así tendría que ser. Recuperó el despacho y, al tiempo que le daba golpecitos con desabrido regocijo, declaró:

–Me pondré en marcha con seis soldados… esta noche.

–¡Esta noche! – estalló Mercy-. ¿Quién tomará el mando?

–El coronel Skimmerhorn.

–Ese hombre lo destrozará todo, general.

–Y yo le pongo a usted bajo arresto, Mercy. Hasta mi regreso, no puede salir de Denver.

Mercy se quedó aturdido. No podía pasar por alto el arresto ordenado por un general del ejército regular y, no obstante, veía las desastrosas consecuencias que podían derivarse del hecho de permitir a Skimmerhorn campar por sus respetos.

–General Asher -dijo sosegadamente-, si pone usted sus tropas en manos de Skimmerhorn, sucederá algo espantoso que mancillará para siempre la reputación de usted. La estupenda labor que realizó en Viksburg al frente de los vermonteños…

–Está usted bajo arresto -le cortó Asher.

Y aquella noche, a caballo, partió precipitadamente hacia el este, acompañado de su guardia.

Las cosas no podían haberse desarrollado mejor para el coronel Skimmerhorn. Había previsto que el comandante Mercy escaparía para ir a avisar a los indios, y ahora ya estaba libre de él, permanentemente. También había confiado en que le colocasen al mando de todas las tropas de la zona, y eso ocurrió igualmente. Aunque no pudo barruntar los titubeos del general Asher, que un día estaba de su parte y al siguiente de la de Mercy, según quien fuese el último al que veía. El que hubiesen llamado a Asher, sacándole de la zona para enviarlo a algún puesto lejano, sólo podía interpretarse como señal de que Dios aprobaba el plan del coronel Skimmerhorn.

Él, Skimmerhorn, ostentaba ahora el mando y se proponía ejercerlo.

Una fría mañana de noviembre reunió a sus tropas, sesenta y tres hombres del ejército regular al mando del teniente Abel Tanner, al que ascendió a capitán, y mil ciento dieciséis milicianos bajo el mando táctico de voluntarios civiles. A horcajadas sobre su montura, Skimmerhorn arengó a sus tropas con pocas palabras:

¡Hombres valerosos! Hoy marcharemos contra el infiel. Estamos comprometidos en una noble empresa. Dios derrama sus sonrisas sobre nosotros, mientras nos aprestamos a partir, dispuestos a eliminar definitivamente de este territorio la amenaza de los indios. ¡Adelante!

Los ciudadanos que comprendían lo que iba a suceder se congregaron en el arrabal de la urbe para animar a los héroes en marcha, y ningún ejército de cruzados que en el siglo XI partiese a combatir con los sarracenos fue aclamado con mayor entusiasmo. Skimmerhorn aceptó los gritos de sus partidarios y luego envió por delante pequeños destacamentos, a los que encargó la misión de arrestar y mantener incomunicados a todos los granjeros de las zonas por las que fuera a pasar la tropa.

Acamparon aquella noche en la Granja de Zendt. Al día siguiente, durante una violenta tormenta de nieve, el coronel Skimmerhorn llevó a cabo todo un milagro militar, una operación que hubiese honrado a un graduado en West Point: trasladó todo su cuerpo de ejército, con cinco cañones, una veintena de carretas de intendencia y cuarenta acémilas cargadas con municiones, a través del espacio abierto de las Muelas del Crótalo y maniobró de forma que, a la caída de la noche, tuvo todos sus efectivos en posición, sin que los indios hubiesen detectado aquella presencia.

Es posible que la falta de alimentos tuviese tan debilitados a los pieles rojas que ni siquiera les quedasen energías para montar guardia aquella noche, pero, de cualquier modo, Skimmerhorn, al amparo de la oscuridad, situó su artillería en la eminencia existente entre las dos muelas y ordenó a los soldados que apuntasen las piezas de forma que cubrieran toda la dormida zona que se extendía a sus pies. Los hombres cargaron sus carabinas «Starr», con el fin de no demorarse durante el ataque, y mataron el rato imaginando el botín del que podrían apoderarse cuando se desencadenara el asalto.

Con firme autoridad de experto estratega, Skimmerhorn dividió sus fuerzas en tres secciones. El centro, bajo su caudillaje, aguardaría hasta que los cañones hubiesen efectuado tres descargas contra los tipis, y entonces se lanzaría al ataque, desenvainado el sable, para abatir a cuantos indios se moviesen entre las tiendas, aturdidos y confusos. El flanco derecho, a las órdenes del capitán Tanner, en quien podía confiar, puesto que ya había combatido con los indios, trazaría un círculo por el este y avanzaría, lanzado en estruendosa carga, para disparar contra todo aquel que pretendiese escapar por aquella dirección. El ala izquierda planteaba algún problema, porque el mando de la misma lo desempeñaba el capitán Reed, oficial del ejército regular, y Skimmerhorn no estaba seguro de que fuese digno de su confianza.

–Capitán Reed -dijo el coronel en voz baja-. Quiero recordarle que su misión consiste en cubrir el flanco izquierdo. Ni un solo indio debe atravesar sus líneas.

–Comprendo, señor. ¿Estarán bien armados?

–¿Armados? Son indios. Derríbelos a tiros.

–Lo que quise decir es si montarán un ataque en mi dirección.

–¡Capitán Reed! Cuando los cañones empiecen a hacer fuego, se producirá un enorme caos. Desde el centro, confío en poder dominar la situación. Pero, inevitablemente, en medio del desconcierto, muchos indios emprenderán la huida hacia el punto donde se encontrará usted. Su tarea consiste en disparar sobre ellos… y matarlos a todos. ¿Entendido?

–Sí, señor.

A las cuatro de la madrugada, el coronel Skimmerhorn convocó a sus oficiales en el altozano donde esperaban los cañones. En tono solemne, manifestó:

–Caballeros, estamos comprometidos en una gran aventura.

Es mucho lo que está en juego. Si logramos la victoria, nuestra gloriosa nación se encontrará a salvo durante generaciones que aún no han nacido. Caballeros, Dios cabalga con ustedes. Valor.

En aquel instante, el abigarrado campamento situado abajo albergaba mil cuatrocientos ochenta y tres cheyennes y arapahos, distribuidos como sigue: catorce jefes, trescientos ochenta y nueve guerreros en edad de combatir, cuatrocientas veintisiete mujeres adultas, de edad superior a los dieciséis años, y seiscientos cincuenta y tres niños. Teóricamente, carecían de armas de fuego, pero en realidad contaban con unas pocas. Disponían también de unos cuatrocientos arcos, muchos de ellos inservibles porque escaseaban los tendones de ciervo, y aproximadamente dos mil flechas, gran parte de las cuales no estaban al alcance inmediato.

Aquella noche no había centinela alguno montando guardia, ya que eso se consideraba innecesario. Los indios se trasladaron al interior de aquel cul-de-sac obedeciendo la orden expresa del gobierno de los Estados Unidos, y se daba por supuesto que allí se les alimentaría y protegería. Por fin estaban en paz.

A las cuatro y media, un joven guerrero salió de su tipi para hacer aguas y, de acuerdo con la costumbre, miró en las cuatro direcciones, sin ver nada anormal. A las cinco, el jefe Rodilla Negra se dio media vuelta bajo el harapiento manto de piel de búfalo, le pareció oír un ruido por la parte de las muelas, pero volvió a dormirse.

A las seis y cinco, en el preciso momento en que la aurora empezaba a asomar por oriente, retumbó en la cresta situada entre las muelas una ensordecedora explosión y cinco balas de cañón acribillaron el campamento, matando a cuatro indios dormidos y mutilando a otros siete.

Águila Perdida fue el indio que, ante aquel ataque por sorpresa, reaccionó con mayor dominio de sí mismo. Estaba seguro de que se había cometido algún terrible error -alguna equivocación en las órdenes- y a él le correspondía enderezar las cosas. Ningún soldado norteamericano dispararía un cañón contra indefensos…

¡Crash! Una segunda andanada desgarró el campamento. Con manos temblorosas, Águila Perdida revolvió el interior de su bolsa, hasta dar con el azul uniforme de oficial. Tras ponérselo apresuradamente, se colgó del cuello el bronce con la efigie de Buchanan. Del lugar de honor, sobre la cabecera del lecho, tomó la bandera estadounidense que le había regalado el presidente Lincoln. Se puso el sombrero de copa alta y salió del tipi, en el preciso instante en que la tercera descarga de artillería surcaba destructora el campamento.

Vio a su alrededor hombres y mujeres que se tambaleaban a causa de las heridas y una muchacha cuyo costado derecho había desaparecido. Los tipis de dos jefes con los que podía contar estaban completamente pulverizados y los hombres muertos, junto con sus mujeres.

Circuló entre su pueblo, resueltamente, aconsejando:

–¡Esperad! Averiguaré qué es lo que pasa.

Algunos jóvenes se le acercaron corriendo, para informarle de que al otro lado de la eminencia se ocultaban muchas tropas y, en cierto sentido, la noticia reconfortó a Águila Perdida, porque entre ellas se encontraría el comandante Mercy, quien sabría cómo corregir aquel espantoso error.

En aquel momento, el cuerpo central de tropas, al mando del coronel Skimmerhorn, descendió por la ladera que desembocaba desde las muelas y se lanzó a la carga sobre la masa de tipis. Centellearon los sables. Detonaron las pistolas. Un hombre armado de revólver disparó seis veces contra seis mujeres distintas, y mató a cuatro de ellas. Los caballos pisotearon niños, y soldados con teas encendidas empezaron a prender fuego a los tipis.

En medio de aquella confusión, envuelto por los gritos de terror, Águila Perdida permaneció erguido delante de su tienda, mientras agitaba la bandera norteamericana y gritaba en inglés:

–¡Alto! ¡Esto es una equivocación!

El coronel Skimmerhorn le localizó entonces y juzgó que allí estaba el foco de la rebelión. Espoleó su montura y galopó hacia el anciano, al que lanzó un tajo con el sable, pero la hoja tropezó con la bandera y la desgarró, sin alcanzar al enemigo.

El coronel guió su montura en amplio círculo y volvió a cargar contra el anciano, que no cesaba de gritar:

–¡Espere, coronel!.

De ninguna manera podía considerarse a Skimmerhorn experto espadachín y en esa ocasión no hizo más que destrozar el alto sombrero de Águila Perdida, por lo que el coronel se decidió a tirar de revólver, dispuesto a apretar el gatillo a menos de quince centímetros del uniforme azul, tan deseoso estaba de no fallar, pero entonces resonó un griterío en el flanco derecho y un ordenanza advirtió:

–¡Coronel! ¡Ahí viene Tanner!

Por la ladera oriental descendía el rugiente Abel Tanner, seguido de sus hombres, de bien probada experiencia en la lucha con los indios. Irrumpieron en el campamento, sembrando muerte, cuchilladas y fuego. Jóvenes con niños en brazos, ancianas demasiado débiles para huir, guerreros que trataban de defenderse… todos fueron pasados a cuchillo por los sables de los hombres de Tanner.

Al contemplar el éxito que hasta entonces estaba teniendo su operación, el coronel Skimmerhorn tuvo la satisfecha certeza de que aquello iba a ser una de las más memorables victorias del Oeste. Sin embargo, por el rabillo del ojo observó con horror que una parte de su grandioso plan no funcionaba.

–¿Dónde está el capitán Reed? – bramó.

Sus ordenanzas repitieron el grito.

–¿Dónde está el capitán Reed?

Skimmerhorn se acercó presurosamente al capitán Tanner, que prendía fuego a los últimos tipis que quedaban.

–¿Dónde está ese bastardo de Reed? – vociferó el coronel.

Verdaderamente, ¿dónde? El capitán Vincent Reed había nacido en la ciudad de Richmond (Virginia), hijo de un matrimonio norteño destinado allí por la compañía de telégrafos. Había estudiado en West Point y creía saber algo acerca de la guerra, después de haber servido a las órdenes del general Pope en su largo e inútil forcejeo con el general Stonewall Jackson. Aquellos hombres eran luchadores que permanecían frente al enemigo hasta que se disparaba el último proyectil, pero ninguno de ellos habría participado en semejante matanza.

Reed había situado sus tropas en la posición prevista. Estaba dispuesto para lanzarse al ataque y se colocó de forma que ocuparía la vanguardia cuando sus hombres desencadenasen la carga contra los jóvenes guerreros que amenazasen el flanco izquierdo. Pero comprobó que el enemigo carecía de armas, que ni siquiera tenían a mano arcos y flechas y que lo que se esperaba de él era que segase vidas de jovencitas y ancianas. Y entonces se rebeló automáticamente, sin aceptar más consejo que el de su propia conciencia.

–¡La señal para lanzarse al ataque! – gritó un ordenanza.

–¡Quietos!

–Capitán, ésa fue la tercera andanada. El coronel Skimmerhorn ya ha iniciado el asalto.

–¡Quietos!

Mantuvo inmóvil el caballo, tensas las riendas, llenos sus ojos de lágrimas rabiosas. Se daba cuenta de que estaba haciendo algo imperdonable -desobedecía, frente al enemigo, una orden que había comprendido claramente-, pero no le era posible permitir que sus hombres participasen en aquella atroz carnicería, por lo menos mientras fuesen sus hombres.

–Maldita sea, capitán -chilló un sargento-. ¡Mírelos! Se escapan.

–Deje que se vayan, sargento -dijo Reed.

–¡Mírelos! – aulló de nuevo el sargento-. ¡Son los que debíamos cazar!

–Mírelos -dijo el capitán Reed-. Mírelos, sargento.

Y los miraron y, a lomos de sus caballos, había en aquel momento hombres que durante el resto de su vida agradecerían haberse encontrado en aquella jornada a las órdenes del capitán Reed, y no a las del capitán Tanner, porque los indios que se escabullían rumbo a la salvación de los montes eran viejos, eran jóvenes, eran mutilados, eran muchachos con los brazos arrancados por los cañonazos… y entre todos ellos, no había ninguno que llevase arma de fuego, arco o flecha. Huían… El resto más lastimoso de fuerzas enemigas con el que jamás se hubiera enfrentado un contingente del ejército de los Estados Unidos.

No es agradable reseñar lo que hicieron aquel día los hombres de Tanner, pero no hay más remedio. La lucha continuó durante cierto tiempo, porque los contados guerreros que disponían de armas resistieron valerosamente. Para un indio no era nada extraño cargar contra una compañía completa, decidido a matar tantos blancos como pudiese, antes de que le derribaran los proyectiles de las pistolas. En los últimos instantes, sin embargo, la batalla consistió principalmente en carreras de los milicianos de Skimmerhorn, que atravesaban la pradera en persecución de algún indio solitario que logró filtrarse entre las líneas de los atacantes. Los pieles rojas eran derribados y rematados con el sable. Luego se les arrancaba la cabellera.

Trescientos ochenta y siete indios se suprimieron en aquella operación: siete jefes, ciento ocho guerreros, ciento veintitrés mujeres y ciento cuarenta y nueve niños; salvo a dieciséis de ellos, se les arrancó el cuero cabelludo a todos, incluidos los niños, porque los hombres querían trofeos para demostrar su victoria. Todos se vanagloriaron de la orden: «Nada de prisioneros.» Un miliciano llamado Gropper anduvo revolviendo entre los montones de muertos, dedicado a efectuar atroces mutilaciones en los cadáveres.

–¡Esto les enseñará a matar mujeres blancas! – gritaba mientras lo hacía.

Otros milicianos, oficiales y no oficiales, desenvainaron sus cuchillos y apuñalaron los cadáveres, hasta que los soldados del ejército regular les obligaron a dejarlo.

Mujeres y ancianos que trataron de escapar del interior de tipis en llamas fueron obligados a entrar otra vez, y cuatro que se rindieron voluntariamente acabaron degollados. La vieja esposa del jefe Águila Perdida encajó once balazos y sobrevivió; se mantuvo inmóvil entre un montón de cadáveres y ni siquiera emitió un gemido cuando uno de los hombres de Tanner le arrancó la cabellera. La cegaba la sangre que inundaba su rostro, pero continuó simulando estar sin vida y, por la noche, emprendió la marcha hacia el norte, mientras sangraba, no sólo por la cabeza, sino también por sus numerosas heridas.

Creyendo muerta a su esposa, Águila Perdida siguió agitando la bandera hecha jirones. Pasaban junto a él proyectiles y hombres con lanzas, a los que gritaba cada vez con menos vigor:

–¡Esperad! ¡Esperad! ¡Esto es una equivocación!

Entre aquel pandemonium vagó hasta el sector mandado por el capitán Reed, y cuando los soldados vieron el uniforme estadounidense y la lastimosa figura que los llevaba, – un anciano tocado con extraño sombrero, de rostro surcado por profundas arrugas y ojos vidriosos incapaces de comprender-, le dejaron marchar.

Los hombres del capitán Tanner perpetraron sobre los niños indios los peores crímenes. Muchas de aquellas criaturas, naturalmente, habían perdido a sus mayores en los primeros minutos de la lucha y, mientras corrían despavoridos de un lado a otro, los soldados les alancearon. Algunos sobrevivieron momentáneamente, para ser rematados a tiros cuando intentaban huir a rastras. Varios consiguieron llegar a la pradera, donde pronto cayeron derribados por los caballos y, antes de haber dejado de respirar, les fue arrancada la cabellera. Sus cadáveres, quedarían allí, sin que nadie se preocupase de ellos, hasta que los devorasen los perros o los chacales.

Merced a algún milagro, dos chiquillos, un niño y una niña, escaparon a la muerte. Los llevaron a Denver y los exhibieron en teatros de vodevil, junto con las cabelleras de sus padres. Los hombres de Tanner capturaron a otros dos chiquillos, que también hubieran podido sobrevivir, a no ser porque, cuando los soldados les retenían, el coronel Skimmerhorn se acercó.

–¿Qué estáis haciendo con esos niños? – preguntó, y al responderle los hombres que acababan de capturarlos, Skimmerhorn saltó-: Las liendres se convierten en piojos.

Y los soldados mataron a las criaturas.

En su victorioso regreso de la batalla, el coronel Skimmerhorn detuvo su expedición en la Granja de Zendt el tiempo suficiente para redactar el,comunicado que, posteriormente, se difundió de modo relampagueante por toda Norteamérica, para convertirle en un héroe formidable en una época en que las otras campañas tenían un desarrollo más bien calamitoso para la Unión:

Muelas del Crótalo (Territorio de Colorado)

30 de noviembre de 1864

A las seis y cinco de la mañana del día de ayer, en medio de densa nieve, tropas a mi mando desencadenaron un audaz ataque contra una numerosa concentración de guerreros indios que se reunían masivamente con vistas a la guerra generalizada contra el hombre blanco. Pillando al ejército indio por sorpresa, elementos de mis fuerzas lanzaron un ataque por tres flancos y obtuvieron una importante victoria sobre los salvajes. Nuestras tropas mataron cerca de cuatrocientos guerreros indios y en la operación sólo sufrieron siete bajas. Todos se comportaron con extraordinario valor, excepto una actuación deplorable, de la que trataré en un informe especial. Bravura excepcional desplegó el capitán Abel Tanner, que se enfrentó a los salvajes bajo un nutrido fuego, por lo que se le cita aquí elogiosamente.

Los actos de heroísmo fueron demasiados para poder citarlos en la presente, pero las correspondientes citaciones se harán en su momento. Como resultado de esta resonante victoria sobre un enemigo salvaje, la paz queda garantizada en este territorio. El ataque resultó doblemente justificado merced a nuestro descubrimiento de diecinueve cabelleras de hombre blanco, que estaban en poder de los salvajes.

Prank Skimmerhorn

Coronel al mando

de la Milicia de Colorado

En su comunicado, el Héroe de las Muelas del Crótalo pasó por alto, convenientemente, el detalle de que los verdaderos enemigos indios -el jefe Pulgar Roto, los hermanos Pasquinel y sus renegados- continuaban en libertad. Skimmerhorn había matado a las mujeres; de los guerreros se tendría noticia después, de forma terrible.

La nueva de aquella victoria llegó a Denver al día siguiente de la matanza, y cuando Skimmerhorn entró triunfalmente en la ciudad, considerables muchedumbres aguardaban allí para aclamar al hombre que acababa de salvar a Colorado, librándolo de los demonios rojos.

En los pocos años transcurridos desde la carrera del oro, Denver se había transformado en una atractiva población de tres mil quinientos habitantes, con médicos y agentes de fincas que rivalizaban por conseguir espacio para su negocio, tahonas y mercados cárnicos, y ciudadanos a los que alivió mucho saber que estaban a salvo de ulteriores amenazas indias. Las damas de Denver, vestidas de seda y brocado, invitaron a Skimmerhorn a diversas fiestas en sus hogares, mientras tres establecimientos de la calle de Blake obtuvieron favorable publicidad al concederle crédito, que el coronel utilizó liberalmente.

Se celebraron reuniones y agradecidos ciudadanos honraron con medallas a Frank Skimmerhorn. En St. John hubo un servicio especial de acción de gracias, durante el cual se elevaron preces y el coronel hizo uso de la palabra, expresándose con decorosa modestia. Habló de lo peliaguda que había resultado la batalla y del extraordinario valor de que hicieron gala el capitán Tanner y sus hombres, encargados del ala derecha.

En cuanto al flanco izquierdo, por todo Denver habían empezado a circular desagradables rumores, en el sentido de que el capitán Reed se comportó con algo menos que heroísmo, e incluso no faltaba quien dijese que había sido lo que se llama un cobarde, ni más ni menos. El capitán Tanner declaró a un periodista:

–Lejos de mi ánimo está la idea de poner en entredicho el valor de un oficial compañero de armas, pero cuando las balas empezaron a silbar, se había largado.

Los rumores se hincharon y algunos de los propios hombres de Reed comenzaron a decir que su superior se aterró ante el estruendo de los cañones y que había lágrimas en sus ojos. La cuestión tomó cuerpo cuando el coronel Skimmerhorn presentó acusaciones oficiales contra su edecán, solicitando un consejo de guerra: «Negativa a obedecer una orden lícita, cobardía frente al enemigo, conducta impropia de un oficial.» A su regreso de Fuerte Leavenworth, el general Asher se encontró convertido en todo un héroe por haber colocado al coronel Skimmerhorn en un puesto de mando desde el que pudo zanjar la cuestión india «definitivamente», y al principio pensó en la posible conveniencia de un consejo de guerra público y de gran alcance. Eso sería muy popular en el territorio, que idolatraba a Skimmerhorn, pero el hombre acabó por llegar a la conclusión de que, con la Unión martirizada por la guerra, lo mejor sería dejar que el capitán Reed se retirase en silencio y soportara su desgracia lo mejor que pudiese. y ésa fue la orden del general Asher.

–¿Qué debo hacer? – preguntó Reed al comandante Mercy y su esposa.

–Luchar hasta el último palmo de terreno -aconsejó Lisette.

–Sabemos que Skimmerhorn es un demente -dijo Mercy-, pero también es un adversario listo y la gente le respalda.

–¡Lucha! – insistió Lisette. En vista de que Reed vacilaba, alegó-: Si permites que te echen ahora del ejército, Vincent, quedarás marcado como traidor. Puedes darte por acabado.

Fue Lisette quien planeó la táctica merced a la cual el país empezó a preguntarse qué había sucedido realmente en las Muelas del Crótalo. Se las entendía con un enemigo formidable, porque en los meses de diciembre y enero el coronel Skimmerhorn recorrió Colorado en plan de triunfante cónsul romano, pronunciando conferencias acerca de cómo tratar a los indios y dirigiendo servicios eclesiásticos durante los cuales recitaba largos sermones referentes al modo en que Dios castigaba a quienes, tras haber conocido su benevolencia, le volvieron después la espalda. En esas pláticas trataba con generosidad al capitán Reed, a quien presentaba como un joven que había servido bien a su país mientras estuvo desempeñando tareas burocráticas a las órdenes del general Pope, pero que se amedrentó al oír las detonaciones de la artillería de verdad, y esa pequeña condescendencia fue lo que perdió al coronel, porque Lisette Mercy había conocido al general Pope en una de las fiestas que la madre de la mujer daba en San Luis y le escribió para contarle que a su ayudante le estaban acusando injustamente de cobardía… Y, aunque despacio, los engranajes de Washington empezaron a rechinar.

El golpe más importante, sin embargo, lo descargó Maxwell Mercy. En febrero tropezó con un redactor periodístico y le contó que habían surgido serias dudas acerca del asunto de las Muelas del Crótalo… que el jefe Águila Perdida trató de rendirse, que en el campamento no se encontraron armas de ninguna clase y que los hombres al mando del capitán Tanner cometieron atrocidades.

La historia resultante desgarró el territorio de Colorado. Dos miembros de la milicia de Skimmerhorn azotaron al redactor del periódico y, a lo largo y ancho de la región, los dirigentes se manifestaron en defensa del coronel. Skimmerhorn alcanzó mayor popularidad que nunca e incluso obtuvo el aplauso nacional al ofrecerse voluntariamente para formar una milicia que expulsase de Utah a los indios.

Pero innúmeros y fastidiosos pequeños detalles empezaron a acumularse y, en marzo de 1865, el general Harvey Wade, un hombrecillo que no toleraba tonterías, se presentó en Denver, con cinco ayudantes, dispuestos a enjuiciar las graves acusaciones que se formulaban contra la conducta de ciertas tropas norteamericanas.

La ciudad, que había puesto al coronel Skimmerhorn en su corazón, se mostró fría hacia el menudo forastero cuya investigación podía menoscabar la grandeza de su héroe. El general Wade les pagó con la misma moneda.

–Ésta es una encuesta objetiva respecto a los acontecimientos que se desarrollaron en las Muelas del Crótalo el pasado mes de noviembre -anunció cuando el jurado estuvo reunido- y en particular respecto a la conducta, durante el combate, del capitán Vincent Reed, contra el que se han presentado los más graves cargos.

En el hotel Denver, a través de hábil interrogatorio, empezó a profundizar en las mismas que anegaban aquel triste asunto. Al cabo de dos días, tanto el general Wade como la junta estaban convencidos de que el general Laban Asher había actuado como hombre incompetente y moralmente débil. El vermonteño abandonó la sala de la encuesta convertido en oficial acabado y, al salir, hizo una pausa para mirar al comandante Mercy, que había augurado tal consecuencia.

El general Wade procedió acto seguido a interrogar a los Zendt.

–¿Es usted medio india? – preguntó a Lucinda.

Cuando la mujer lo reconoció así, Wade indicó al tribunal que tuviese en cuenta aquella circunstancia a la hora de sopesar el testimonio de Lucinda.

Los Zendt explicaron la forma en que el coronel Skimmerhorn puso bajo arresto la estacada, para evitar que fuesen a avisar a los indios…

–Eso son hablillas, conjeturas de ustedes acerca de los motivos que le impulsaron a hacerlo.

Zendt enseñó la herida causada por el sable y Wade preguntó bruscamente:

–Reconoce usted que efectuó un movimiento hacia el coronel Skimmerhorn, ¿no es cierto? – y cuando Levi asintió, Wade dijo en tono cortante-: También yo le habría herido.

Pero cuando Levi repitió el insulto que Skimmerhorn le había lanzado, Wade no hizo ningún comentario.

Llamó a Maxwell Mercy y escuchó atentamente al comandante, mientras éste perfilaba paso a paso las locuras del coronel Skimmerhorn, pero al final formuló tres preguntas perjudiciales:

–¿Es usted hermanastro de los Pasquinel? ¿Fue usted a entrevistarse con ellos antes de la batalla? ¿Quebrantó usted un arresto para hacerlo?

Al responder verídicamente a aquellas preguntas, Mercy deterioró su credibilidad ante la junta, y lo sabía.

Wade pasó entonces a la cuestión de la batalla en sí misma, donde el capitán Tanner demostró constituir un auténtico baluarte de apoyo. Declaró haber servido a las órdenes de muchos jefes, pero ninguno más estupendo que el coronel Skimmerhorn. Detalló los, planes de la batalla y se hizo lenguas de la heroica conducta del coronel. Señaló a dieciséis de sus hombres que podían corroborar su testimonio y, uno tras otro, fueron pasando por el estrado de los testigos y explayando la bravura de Skimmerhorn durante el combate.

A continuación, la ciudad de Denver proporcionó otra veintena de testigos, quienes declararon que, si hubo alguna desorientación en el mando, residió en el general Asher y nunca en el coronel Skimmerhorn, después de lo cual dos clérigos aportaron voluntariamente la información de que Skimmerhorn era hombre devoto, que había predicado en sus templos, hombre de absoluta y firme integridad.

La urbe en peso respaldaba a Skimmerhorn, y agricultores de las orillas del Platte se trasladaban también a Denver para prestarle apoyo, caso de que lo necesitase. Miembros de la milicia, que se consideraban tan procesados como su coronel, formaron un frente común, y flotaba en el aire la impresión de que la ciudad podía estallar si el general Wade y su comisión se atrevían a condenar a Skimmerhorn.

Zendt quiso saber por qué no les era posible pedir al general Wade que llamase al estrado al capitán Reed para que contase la auténtica verdad, pero Mercy señaló que Wade nunca permitiría a Reed testificar en contra del coronel, porque el propio Reed estaba encausado como cobarde, la acusación más grave que podía presentarse contra un oficial. Sólo Lisette Mercy mantuvo el convencimiento de que sería posible encontrar alguna grieta en aquella ridícula fachada.

Se encontraba en una tienda, comprando ropa, cuando oyó a una joven dependienta que decía a una amiga:

–Si quieren enterarse de la verdad, deberían preguntar a Jimmy. Dice que fue horrible.

Mediante un enorme esfuerzo de voluntad, Lisette pudo dominarse y evitar preguntas que hubiesen puesto al descubierto su interés. Corrió a casa y explicó a su marido lo que acababa de oír.

–Debemos averiguar quién es ese Jimmy -dijo Merey.

Y Lucinda volvió a la tienda y entabló conversación con la muchacha. Se enteró de que Jimmy era hermano de la dependienta, un joven miembro de la milicia, y que cuando contaba a su hermana lo que había visto había vomitado.

Encontraron a Jimmy Clark en uno de los barracones y cinco minutos de diálogo les convencieron de que era un joven de conciencia a quien lo que presenció en las Muelas del Crótalo estuvo a punto de trastornarle la cabeza. Informaron de su existencia al general Wade.

La declaración de Jimmy Clark conmocionó al tribunal y al país. Sosegadamente y con un alarde de considerable paciencia, el general Wade guió al nervioso muchacho, un arduo paso tras otro, interrumpiendo el interrogatorio cada vez que Jimmy se secaba los ojos o trataba de controlar la respiración.

–¿Vio usted hombres de su unidad que utilizaban los sables sobre niñas que huían corriendo?

–Sí, señor, les vi atravesarlas con ellos.

–¿Vio usted a hombres, cuyo nombre conoce, descargar sus revólveres frente al rostro de chiquillos?

–Sí, señor, cuatro veces.

–Nos habló sólo de dos.

–La otra ocasión fue cuando aquellos hombres habían capturado a dos niños y se les acercó el coronel Skimmerhorn, que les dijo: «Las liendres se convierten en piojos», y los hombres dispararon también contra el par de criaturas.

–Bien, la siguiente pregunta es de suma importancia, soldado Clark, y antes de que responda a ella quiero recordarle que está usted bajo juramento.

–Sí, señor.

–¿Vio usted hombres de su comando que deambulaban entre los muertos, con cuchillos en la mano?

–Los vi.

–¿Qué hacían?

–Cortaban los pechos a las mujeres.

El general Wade respiró profundamente y preguntó con solemnidad:

–¿Vio usted soldados que cortaban los pechos a mujeres muertas?

–Una de ellas no estaba muerta, señor.

Clark empezó a marearse, pero sin que las náuseas pasaran a mayores, y el general Wade ordenó a un cabo que ofreciese al testigo un vaso de agua.

–¿Vio usted, con sus propios ojos, vio usted a hombres de su unidad dedicados a arrancar la cabellera a indios muertos?

–Sí, señor, trajeron las cabelleras a Denver y las exhibieron junto con los dos niños. – Al observar que la revelación dejaba desconcertado al general Wade, Clark añadió-: En el teatro.

–¡En un teatro! – rugió Wade-. Sargento Kennedy, ¿se exhibieron prisioneros indios públicamente en un teatro?

–Sí, señor -anunció un ordenanza-. En el teatro Apolo. A quince centavos la entrada.

–¡Oh, Dios mío! – estalló el general, y la sesión de la encuesta se interrumpió por aquel día.

A la mañana siguiente, cuando Jimmy Clark apareció para continuar con su testimonio, costaba trabajo reconocerle. Era evidente que le habían propinado una paliza brutal. Sus labios presentaban varios cortes y tenía los ojos ennegrecidos. Un brazo le colgaba inerte a lo largo del costado. Cuando ocupó su sitio en el estrado, el general Wade le preguntó:

–Soldado Clark, ¿tiene Inconveniente en explicar a este tribunal qué le ha sucedido a usted desde la última vez que le vimos?

–Tuve un tropiezo, señor.

–¿Tropezó?

–Sí, señor.

–¿Eso es cuanto desea decirnos?

–Sí, señor.

–Taquígrafo, que figure en el acta la circunstancia de que el soldado Clark se presentó esta mañana con los labios partidos y los ojos morados -los dos-, con un verdugón cruzándole la barbilla y un brazo colgando inerte. No cabe duda de que tuvo un tropiezo.

Un silencio significativo se enseñoreó de la sala, en la que sólo pudo oírse el rasgar de la pluma.

–Sólo unas cuantas preguntas hoy -dijo luego el general Wade-. Durante el combate, ¿tuvo usted oportunidad de ver al jefe indio conocido por el nombre de Águila Perdida?

–Así es, señor.

–Díganos en qué circunstancias.

–Era hacia el final de la batalla, señor, y aquel anciano se dirigía hacia mí, y al principio pensé que se trataba de uno de los nuestros, porque llevaba uniforme del ejército, pero era un modelo antiguo, y entonces me di cuenta de que el hombre era un indio. Enarbolaba media bandera y llevaba alrededor del cuello una medalla de bronce, aproximadamente de este tamaño.

–¿Cómo sabe que era una medalla?

–Porque, al verme, el anciano creyó que iba a disparar contra él y extendió los brazos así, con la bandera hecha jirones en una mano, y dijo: «Esto es una equivocación.»

–¿Vio usted también al jefe cheyenne llamado Antílope Blanco?

–Lo vi, señor.

–Explique al tribunal bajo qué circunstancias.

–Cuando Ben Willard y yo -Ben Willard es un guía mestizo- llegamos al centro de los tipis vimos a ese anciano, un hombre de unos setenta años. Puede que no lo crean, pero el indio estaba allí, erguido, con los brazos cruzados, mientras los soldados descargaban sus armas contra él. Y el hombre estaba cantando.

–¿Cantando?

–Sí, señor, con voz potente. Le pregunté a Ben Willard qué era lo que cantaba y Ben me oyó y repuso: «Su canción de muerte», y el viejo. entonaba: «Sólo la tierra y las montañas, nada sobrevive, salvo la tierra y las montañas.» Y entonces tres soldados se acercaron a él, le derribaron a tiros y uno de ellos le rasgó los pantalones y le cortó los testículos, y Ben Willard gritó: «¿Qué diablos estás haciendo?», y el hombre contestó: «Me agencio una bolsa de tabaco.»

Esa declaración produjo otro silencio, al cabo del cual el general Wade carraspeó, como si estuviese a punto de desencadenar la parte crucial del testimonio.

–Tengo entendido que oyó usted al capitán Reed dar órdenes aquel día.

–Si, señor, tres veces. Yo estaba bajo el mando del capitán Tanner, quien se puso furioso al ver que Reed no atacaba. El capitán Tanner me ordenó: «Vete a comunicarle que se ponga en movimiento», y cuando llegué al puesto de mando de Reed, le dije: «Se espera de usted que se lance al ataque», pero el capitán Reed contestó: «Esos indios no tienen armas ni nada con que defenderse.»

–¿Qué dijo luego?

–«Quietos.»

–¿Eso es todo?

–Sí, señor, y permanecimos inmóviles.

–¿Qué ocurrió la segunda vez?

–La lucha se encontraba aproximadamente en su mitad, cuando el capitán Tanner vio que algunas mujeres escapaban por un paso entre las rocas, así que me llamó y gritó: «Ve a decirle a ese maldito cobarde de Reed que se supone ha de impedir que huyan», de modo que atravesé el campo de batalla y le dije a Reed: «El capitán Tanner me ha ordenado que le recuerde que ha de cortar la huida a esas indias.» Y Reed me contestó: «Déjalas que pasen.»

–¿Así lo hizo usted?

–Sí, señor. Y no quise continuar a las órdenes del capitán Tanner, por lo que me quedé con Reed, y al final del combate, cuando vimos lo que los otros soldados hacian a los cadáveres, el capitán Reed me preguntó: «¿Qué te ocurre, Clark?», y yo le dije: «Estoy mareado», y él añadió: «Todos nosotros deberíamos sentirnos mareados hoy.»

El general Wade volvió de nuevo a carraspear y dijo en voz baja:

–Ahora, soldado Clark, a este tribunal le gustaría saber el motivo específico por el cual se sintió usted mareado.

El joven miliciano dirigía una mirada de desamparo al cuadro de oficiales que ocupaban la mesa y murmuró:

–Bueno, como dije…

–No, no lo ha dicho.

Clark apeló al general.

–No conozco las palabras… Quiero decir, las palabras apropiadas.

Wade abandonó su sillón de juez y, durante unos segundos, habló en voz baja con Clark. Después volvió a su asiento y explicó a los otros miembros del tribunal:

–Le he dicho las palabras que nosotros empleamos. – Luego se dirigió a Clark-: Díganos ahora por qué estaba usted enfermo.

–Bueno, señor, allí estaba aquel hombre, con un cuchillo muy afilado; miró a su alrededor, vio una india muerta y, con el cuchillo, le cortó las partes íntimas.

Un silencio de muerte cayó sobre la sala, hasta que la voz del general Wade preguntó en tono sosegado:

–¿Qué hizo con ellas?

–Las puso en el pomo de la silla de montar, señor.

–¿Cuántas veces repitió la operación?

–Se lo hizo a seis mujeres distintas.

–¿Y usted lo vio con sus propios ojos?

–Sí, señor.

Aquella declaración parecía tan increíble que los miembros del tribunal se quedaron estupefactos. Por último, un joven coronel inquirió:

–Soldado Clark, ¿comprende usted en toda su amplitud el significado del juramento que prestó al principio de su testimonio?

–Perfectamente. Soy hombre devoto.

–General Wade, ¿puedo indicar a este hombre que repita su juramento?

–Ya se le tomó una vez.

–Me sentiría más tranquilo, dadas las circunstancias.

Así que Jimmy Clark volvió a prestar juramento y el joven coronel preguntó:

–¿Vio usted mismo, personalmente, al coronel Skimmerhorn dirigirse a los soldados que retenían a la niña y al niño indios y le oyó ordenarles que mataran a las criaturas?

–No, señor. No dio la orden.

–En su declaración anterior, usted dijo que lo había hecho.

–No, señor, perdone, señor. Lo que dije fue que se acercó hasta los hombres y manifestó: «Las liendres se convierten en piojos», y después de eso fue cuando los hombres mataron a los chiquillos.

El testimonio de Jimmy Clark causó sensación en Denver, pero carecía de respaldo que lo corporeizase, por lo que el general Wade citó a todos los hombres que el día de la batalla estuvieron detrás del capitán Reed. Los primeros treinta milicianos se negaron a declarar o lo hicieron de modo evasivo, sin comprometerse, pero Wade llegó después a un grupo de soldados del ejército regular, quienes, no sin repugnancia, además de confirmar lo que Clark había dicho, añadieron espantosos detalles por su propia cuenta y uno de ellos incluso estalló en lágrimas, y el general Wade le preguntó en tono paternal:

–¿Por qué no se adelantó, hijo, como el soldado Clark, para testificar en lo relativo a estos hechos? ¿Por qué me ha obligado a traerle aquí a rastras, como si fuese un criminal, y sacarle la verdad a la fuerza?

Con expresión aturdida, el hombre miró al general, se encogió de hombros, sumido en una confusión evidentemente penosa y dijo en un susurro:

–Creí que todo era un terrible error.

Concluyó la encuesta y el capitán Reed fue trasladado al Este, a una guerra más limpia, con una carta de recomendación por haberse comportado de acuerdo con los más altos niveles de conducta propios de la profesión.

El general Wade y el tribunal no tenían atribuciones para castigar a Skimmerhorn, que no era responsable ante el Ejército de los Estados Unidos, pero sí pudieron pronunciar una áspera reprimenda para el que se había atribuido personalmente la condición de héroe:

En la historia militar, rara vez se ha producido un parte de guerra más mendaz y autopropagandístico que el redactado por el coronel Skimmerhorn en la Granja de Zendt, al día siguiente de su ataque contra una indefensa aldea india cuyos habitantes se encontraban desarmados y dispuestos a rendirse. Cada frase de dicho comunicado merece un análisis individual, pero cuatro de ellas bastarán para dar idea del carácter del conjunto. «Una numerosa concentración de guerreros indios» resultó ser un núcleo de cuatrocientos tres hombres en edad de combatir y mil ochenta mujeres y niños. «Enfrentarse a los salvajes bajo un nutrido fuego» significa que los hombres del coronel Skimmerhorn tenían carta blanca para acuchillar a voluntad, puesto que el enemigo contaba con muy pocas armas. La «bravura excepcional que desplegó el capitán Abel Tanner» quiere decir que a los hombres bajo su mando se les permitió cometer las más espantosas atrocidades de las que este tribunal tuvo jamás noticia. «La paz queda garantizada en este Territorio» significa que las praderas están ahora en llamas y hay guerra por doquier, provocada por la intemperante acción de este hombre. Comentario especial merece la última frase del comunicado, que es al mismo tiempo pérfida e imprecisa. Las diecinueve cabelleras de blanco utilizadas para justificar el ataque, han resultado ser sólo una, muy vieja y que posiblemente no sea de hombre blanco, y no queda muy claro si el calificativo de salvajes se refiere a los indios o a los propios hombres del coronel Skimmerhorn.

El informe, cuando llegó a la calle, despertó una furia ciega, y el sargento Kennedy tuvo que advertir al general Wade que no sería prudente para él aparecer en público, ya que se hablaba de ahorcarle, pero el menudo soldado apartó al que le avisaba e, intrépidamente, se dirigió al punto donde esperaban los caballos para el regreso a Fuerte Leavenworth, mientras recordaba a Kennedy que los individuos que pudieran desear colgarle estaban más acostumbrados a entendérselas con mujeres y niños que con un soldado dispuesto a descerrajarles un tiro si intentaban el menor movimiento.

No obstante, al día siguiente de la partida de Wade, uno de los partidarios de Skimmerhorn tendió una emboscada al joven Jimmy Clark y le mató de un disparo, a plena luz del día y en un cruce de la calle principal.

Unas sesenta personas presenciaron el asesinato y vieron con toda claridad al homicida que lo cometió -un buscador de oro que estaba sin blanca y al que le habían pagado quince dólares por el crimen-, pero nadie iba a declarar contra él. En tales circunstancias, hubo que poner en libertad al asesino. Le dieron bajo cuerda otros quince dólares y no se le volvió a ver nunca más.

El triste suceso tuvo escasa resonancia porque un huracán había empezado a desatarse en las praderas. Tras la matanza en las Muelas del Crótalo, el jefe Pulgar Roto, que había escapado a la muerte por haberse negado a entrar en la reserva, asumió el mando de las dos tribus, con Jake Pasquinel como lugarteniente, y el espíritu de desquite que animaba a aquellos hombres hacía inevitable el desastre.

El comandante Mercy partió de Denver con la misión de ofrecer a las tribus cualquier concesión razonable, a cambio de que depusieran las armas y aceptasen una paz permanente, garantizada por Washington, y un gélido día, en un tipi montado al norte del Platte, se reunió por última vez con los tres jefes superiores. En el primer encuentro, Jake Pasquinel estaba sentado en el centro, envejecido y surcado de cicatrices un rostro que no expresaba el más leve aleteo de esperanza. A su izquierda se encontraba Pulgar Roto, sumido en amargo odio. A la derecha de Pasquinel permanecía Águila Perdida, empequeñecido ahora, pero aún tocado con su extraño sombrero. ¡Qué lastimoso era el aspecto de aquellos hombres, confusos restos de tribus que otrora definieron y protegieron un imperio; cuán perdidos estaban en el tiempo y qué remota era la posibilidad de su rescate!

–Demuestras tener valor, al venir aquí -concedió Jake con amargura.

–Vengo con una última oferta… paz verdadera. Jake y Pulgar Roto se le rieron en la cara.

–¡Lárgate! – saltó Pulgar Roto.

–Estoy avergonzado… -empezó Mercy.

–¿Avergonzado? – estalló Pasquinel-. Centenares de muertos -ancianos y niños- y estás avergonzado. Mercy, márchate antes de que te matemos.

–¡Lárgate! – repitió Pulgar Roto.

–Águila Perdida -recurrió Mercy en voz baja-, ¿no podemos…?

–Él no tiene voz ni voto -gritó Pasquinel-. Nos traicionó. Todo lo que dijo era mentira.

Mercy apartó a Jake y anduvo hasta el anciano jefe, pero no se pronunció una sola palabra, porque Águila Perdida sólo tenía lágrimas… había pasado el momento de las palabras.

–¿No podemos hablar razonablemente? – suplicó Merey, pero Pulgar Roto no se dignó contestarle.

Era Jake quien hablaba ahora en nombre de los indios.

–Habrá guerra… y asesinatos… e incendios… a todo lo largo del Platte.

–¡Oh, Dios! – protestó Mercy, próximo a las lágrimas-. Esto no debe acabar así.

–Lárgate -dijo Pulgar Roto, y llamó a unos guerreros para que echasen de allí al comandante.

Pero Mercy logró desasirse, regresó ante Jake, le tomó las manos y dijo:

–Esto debería acabar de otro modo…

Jake le contempló, impasible, y declaró:

–Desde el principio estuvo destinado a concluir de esta manera.

Y los guerreros se llevaron a Mercy a la fuerza.

Las dos tribus se desbocaron, saqueando, incendiando y ganándose tardíamente la designación de salvajes. Capitaneados por Pulgar Roto o por Jake, los indios cayeron sobre granjas carentes de protección y exterminaron todo lo que tenía vida, incluidas las aves de corral.

Destruyeron la pequeña colonia de Julesburg e invadieron el fuerte militar establecido más al oeste, junto al río. La del South Platte se convirtió en una región donde imperaba el terror, donde los asaltos sangrientos se sucedían jornada tras jornada.

Quedaron también cortados los cables telegráficos, de forma que a Denver no llegaba noticia alguna, y la diligencia dejó de circular, porque por dos veces fue detenida y muertos todos los pasajeros.

Un fotógrafo de Denver se acordó de un retrato que había tomado de los hermanos Pasquinel y se distribuyeron por todo el Oeste carteles en los que aparecían los ceñudos mestizos, vestidos con indumentaria india -Jake con una lívida cicatriz en el rostro, Mike esbozando una sonrisa diabólica- y, del Atlántico al Pacífico, potenciales lectores esperaban ávidamente las últimas noticias acerca de las depredaciones de los «Monstruos Mestizos de las Praderas».

Por último, la carnicería adquirió tan desenfrenadas proporciones que se envió desde Omaha un destacamento militar para acabar con los hostiles. Las tribus se dividieron en dos grupos. Uno, conducido por Águila Perdida, se rindió al ejército en Fuerte Kearney; otro, acaudillado por Pulgar Roto y los Pasquinel, remitió. a Omaha un mensaje en el que manifestaban que lucharían hasta la muerte.

En una enconada batalla, los soldados cerraron sobre Pulgar Roto, y aunque el jefe indio pudo haber escapado por e! Platte, prefirió jugárselo todo en un terreno que tanto tiempo llevaba defendiendo. Con siete tenaces guerreros, luchó hasta que las balas acribillaron la zona y entonces se irguió y, con los brazos levantados al cielo, inició su cántico: «Sólo las montañas viven eternamente, sólo los ríos fluyen todos los días.» Se apoderó de los rifles que pudo, arrancándoselos a los cadáveres que le rodeaban, y estuvo disparando metódicamente hasta que nueve balas le atravesaron el pecho.

Los hermanos Pasquinel escaparon con vida de aquel combate, y un grito general se elevó en todo el país, liberado de la preocupación de la Guerra Civil: «Hay que matar a los monstruos.» Y una curiosa situación se produjo entonces. El coronel Skimmerhorn se aprestó voluntariamente a reclutar una milicia formada por sus antiguos partidarios.

–¡Seguiremos a esos bellacos aunque su sendero conduzca al mismísimo infierno! – proclamó.

Y hombres de todos los puntos del territorio se manifestaron deseosos de cabalgar de nuevo con él. Denver en peso le aplaudió, cuando dijo:

–¡Nuestra expedición de castigo saldrá mañana de la Granja de Zendt!

Su estrategia inicial fue draconiana. Distribuyó equipos a lo largo de quinientos kilómetros del Platte, aguardó la llegada de los días secos y ventosos, y entonces procedió a prender fuego a la pradera, creando un incendio tan extenso que abrasó todo el forraje, desde el Platte hasta casi el Arkansas. Un denso manto de humo flotó sobre toda la región y, en una superficie de miles de kilómetros cuadrados, la vida silvestre se vio amenazada. Fue uno de los peores desastres que haya sufrido jamás el Oeste, y no sirvió de nada.

Los indios vencidos ya estaban en la reserva. Los hermanos Pasquinel y sus renegados sabían deslizarse entre las llamas, de modo que, mientras Skimmerhorn prendía fuego a las praderas, los pieles rojas recorrían destructivamente el Platte, incendiando granjas y arrancando la cabellera a sus habitantes.

Pero, finalmente, Skimmerhorn fue apretando el cerco, dejando a los Pasquinel un terreno para maniobrar cada vez más reducido, y una fría mañana, junto al Platte, a unos treinta kilómetros al este de la Granja de Zendt, un destacamento de la milicia sorprendió a Jake y le inmovilizó los brazos antes de que tuviese tiempo de descerrajarse un tiro. Se despacharon rápidamente emisarios, que fueron a comunicar al coronel la formidable noticia:

–¡Jake Pasquinel ha caído prisionero!

Skimmerhorn llegó al lugar de la escena a las dos de la tarde y, en cuestión de diez minutos, organizó un, consejo de guerra sumarísimo.

–Culpable -pronunciaron los hombres unánimemente.

Y ningún veredicto más justo había sido emitido nunca en el Platte.

Dos hombres lanzaron una soga por encima de la rama de un árbol, ataron el extremo de la cuerda alrededor del cuello de Jake Pasquinel y tiraron para dejarlo suspendido en el aire. El nudo estaba mal hecho y, durante un espacio de tiempo increíblemente prolongado, el mestizo se contorsionó y agitó las piernas, estrangulándose despacio mientras los milicianos lanzaban gritos jubilosos.

La noticia de lo sucedido llegó aquella noche a la Granja de Zendt, y Levi tomó una pala, ensilló un caballo, dio un beso de despedida a Lucinda y cabalgó hacia el este, para bajar el cadáver y enterrarlo. En cuanto se supo en la región lo que Levi había hecho, la gente de Skimmerhorn se indignó, al considerarlo una censura a su triunfo, y les encolerizó tanto que un hombre de squaw procediese de aquella forma, que se precipitaron tempestuosamente sobre el recinto de la empalizada y prendieron fuego al lugar.

Zendt observó imperturbable cómo las llamas consumían su casa y luego pasó por la amarga experiencia de que cuatro de sus vecinos le diesen con la puerta en las narices, antes de encontrar uno dispuesto a concederles albergue para aquella noche a Lucinda y a él.

Sólo Mike Pasquinel sobrevivía ahora, convertido en un mestizo regordete, de cincuenta y cuatro años, con plena conciencia de que ya no existía esperanza de ninguna clase. Manteniéndose en los matorrales que crecían en la orilla del Platte, se trasladó al punto donde su hermana había vivido y, al ver las cenizas de la estacada, supuso que Lucinda y toda la familia estaban muertos. Pero permaneció oculto por allí y, por último, vio a Levi Zendt y a Lucinda, que buscaban entre las ruinas lo que pudiesen salvar.

Cautelosamente, Mike Pasquinel se dio a conocer y, con idéntica cautela, Levi y Lucinda trataron de aconsejarle.

–En este pueblo, acabarás siendo capturado -razonaron-, así que lo mejor es que te entregues.

–¡No! – rechazó,Mike la idea-. Procuradme dos armas. Lucharé hasta el final.

–Mike -suplicó su hermana-, pongamos fin a tanta muerte.

Durante unos breves segundos, Mike pareció vacilar.

–¿Me ahorcarán? – preguntó.

Lucinda no se atrevió a aventurar una respuesta y se volvió hacia Levi, que articuló sosegadamente:

–Creo que sí.

–¡No! – protestó Lucinda-. No ahorcaron a aquellos tres que se rindieron en Nebraska.

–No eran Pasquinel -repuso Mike, y la amargura anterior volvió a dominarle-. Me esconderé detrás de esa tapia. Acabaré con una decena, antes de que me acribillen.

Fue Levi quien tomó la decisión:

–No te daremos armas, Mike. Vas a entregarte ahora. Aquí viven personas decentes que se encargarán de proporcionarte un juicio justo.

De modo que prepararon tres banderas blancas con las enaguas de Lucinda, las ataron a sendos palos y, con ellas enarboladas, avanzaron despacio por la única calle de la aldea.

–¡Rendición! ¡Rendición! – gritaron Levi y Lucinda-. ¡Traemos a Mike Pasquine!!

Cuando pasaron por delante de las oficinas del Clarion, retumbó un disparo y Pasquinel se desplomó. El coronel Frank Skimmerhorn, que desde la ventana del Clarion había observado todos los pasos de aquella rendición, le acababa de descerrajar un tiro por la espalda. Testigo presencial de la escena, el director redactó su versión del hecho:

¡Reivindicado! El coronel Frank Skimmerhorn, que en los últimos meses ha venido soportando innumerables injurias por parte del sector pusilánime de nuestra población, quedó reivindicado totalmente ayer por la tarde, cuando abatió de un solo tiro al último Pasquinel, en el momento en que el mestizo, insolentemente, trataba de cometer nuevos pillajes en esta ciudad. El coronel Skimmerhorn ya puede colgar las armas.

Una vez eliminada la amenaza representada por los hermanos Pasquine! y Pulgar Roto, las autoridades buscaron una auténtica paz. Cayeron en la cuenta de que en el comandante Mercy tenían a alguien que entendía a los indios y que posiblemente fuera capaz de poner orden en el caos de los últimos meses. Según tal idea, le enviaron al norte para que se entrevistase con Águila Perdida y los contados supervivientes que, una vez más, estaban acampados en el fatal paraje próximo a las Muelas.

Cuando Mercy vio al anciano -encorvado, recusado por su pueblo, pero dispuesto todavía a recomponer alguna clase de paz con el hombre blanco-, tuvo que hacer un gran esfuerzo para dominarse y evitar que las lágrimas afluyesen a sus ojos, porque Águila Perdida se presentó con un fragmento de la bandera que Abraham Lincoln le había entregado y con la medalla de Buchanan colgada del cuello.

–¿De verdad mataron a tiros al señor Lincoln? – preguntó el anciano.

–Así fue -dijo Mercy.

–Lo lamento por todos los hombres buenos que caen asesinados -declaró Águila Perdida.

Su esposa apareció en aquel punto. Se había recuperado milagrosamente de las heridas, aunque su cabeza estaba cubierta de cicatrices, consecuencia de haberle sido arrancada la cabellera. A diferencia de su marido, daba muestras de tener la moral bastante alta.

–Aquel día, Hombre Superior velaba por mí -dijo.

Y procedieron a perfilar los nuevos planes mediante los cuales los arapahos y cheyennes supervivientes recibirían mantas y alimentos.

–Os debemos mucho -dijo Mercy.

Y, como prueba, ordenó que se trasladaran desde la Granja de Zendt varias carretas con suministros; los soldados descargaron víveres, y Águila Perdida manifestó ante su consejo:

–¡Mirad! ¡Ha amanecido realmente un nuevo día!

Cuarenta y ocho horas después, cuando el comandante Mercy regresaba a Denver, matones de la disuelta milicia del coronel Skimmerhorn, que estaban esperándole le atacaron, llamándole «amigo de los indios», y le propinaron una paliza tan brutal que Mercy permaneció varias horas tendido en la calle, antes de poder reunir fuerzas suficientes para arrastrarse hasta su casa.

Lisette le oyó tantear en los peldaños de la entrada y bajó corriendo para rodearle con sus brazos y tirar de él hasta el interior de la casa. La mujer no lloró, ni se dejó dominar por el pánico. Con delicado tacto, le quitó los trozos de piel rasgada y le lavó las heridas. Le ayudó a meterse en la cama, le preparó un caldo que el hombre no pudo tomar por culpa de los dañados labios, y después de hacer cuanto le fue posible con bálsamos y ungüentos, manifestó en tono desafiante:

–A pesar de todo, Maxwell, hicimos lo que era justo. Y, con tal certeza, el hombre se quedó dormido.

Advertencia a los redactores de US: Ya saben, puesto que ustedes la enviaron, que Carol Endermann pasó el último fin de semana en Centenario, donde me informó de lo satisfechos que están por lo bien que marcha el trabajo, aparte la desilusión que les produce el hecho de que les mande tan escasas citas brillantes y generalizaciones sumarias. Me dio tres ejemplos de la clase de artículo que habían esperado que les proporcionase, textos que crean el espejismo de que sitúan al lector en el núcleo central del problema:

Los indios triunfaron en su ocupación de la gran pradera porque fueron capaces de armonizar su limitado espacio psicológico interior, enclaustrado por la ignorancia y la superstición, con el ilimitado espacio físico exterior que los circundaba; por su parte, el hombre blanco fracasó en el intento de dominar la pradera porque no fue capaz de armonizar su ilimitado espacio interior, redimido por los descubrimientos científicos y la liberación religiosa, con el limitado espacio exterior, que había reducido a proporciones manejables, mediante la rueda, la carreta, la carretera, el tren y el fuerte permanente.

Si un estudiante no graduado en el que hubiese depositado mi fe me presentara un texto así, yo escribiría al margen: «¿Rimbombante, no?» Si lo hiciese un graduado prometedor, le anotaría: «Pretencioso.» Si lo contuviera un docto periódico, en un artículo que me encargasen que, revisara, yo escribiría: «El profesor Bates nos ofrece un silogismo artificioso, cuyas dos proposiciones son falsas y cuya conclusión es vacía.» Y si lo expusiera un colega de confianza, me limitaría a decirle: «Basura.»

El indio fue liberado por su descubrimiento del caballo, pero al carecer de filosofía básica que le aleccionase respecto al empleo de dicho animal, permitió que le condujese, en retroceso, a una servidumbre mayor que la que había conocido cuando su única máquina era el travois tirado por perros.

Esto es lo que llamamos iridiscencia sin iluminación. No fue el empleo erróneo del caballo lo que arrastró al indio a la derrota; fue la llegada del hombre blanco, montado en el caballo de hierro, superior al de carne y hueso. Pero ahí vaya parar, obrando por mí mismo, y tan neciamente irisado resulta cuando lo hago yo como cuando lo hace otro. El gran misterio de la historia de los indios no es su génesis, que cada día está más clara, ni su sometimiento supino al hombre blanco, que constituye su gran vergüenza, sino el hecho de que no pudo adaptarse, mientras que el esclavo negro sí se adaptó. Éste es el motivo por el cual vemos hoy al antiguo esclavo ocupando una posición de dominio espiritual, mientras que el indio se ha convertido en el esclavo. Creo que la razón de ello reside en el punto de origen. El indio no se trajo consigo, de Asia, ni cultura ni religión, en tanto que el negro vino de África con ambas cosas… una cultura rudimentaria y una religión equivocada, lo que no es óbice para que constituyesen una estructura sobre la que edificar y una base desde la que pudo aprender a operar en un espacio de tiempo relativamente breve.

Esto es especulativo. Curioso. A veces genera un concepto aprovechable y tiene un valor enorme si uno está encargado de escribir una columna diaria para una agencia y tiene la obligación de parecer más listo que sus lectores y que los redactores locales. Pero no es más que un juego; en muy raras ocasiones produce algo sólido y es intelectualmente indecoroso. Peor aún, el ejemplo dado constituye puro racismo.

Mi acusada aversión hacia esta clase de escritos procede del período durante el cual serví en el ejército por tierras de Corea. Yo estaba al cargo de un alojamiento utilizado por corresponsales de prensa, tanto de periódicos como de revistas y de emisoras de televisión, y todos los viernes el enviado de una importante revista trasladaba al bar su máquina de escribir y gruñía:

–Bueno, de nuevo ha sonado la hora, muchachos…

Y tecleaba el atrevido principio: «Así que, este fin de semana, el mundo libre puede estar seguro de una cosa…» Entonces nos sentábamos todos a su alrededor y nos esforzábamos en determinar la clase de pasmosa verdad con la que el mundo libre había tropezado aquella semana. Cada uno de nosotros echaba a la tolva su más rutilante vaguedad y, por último, alguna tendencia eje se destacaba y el corresponsal se dedicaba a desarrollarla. Siempre quedaba de primera y, al publicarse en la revista, parecía que sólo los redactores de aquella publicación estaban en contacto con el infinito.

Pero al cabo de dos semanas, si uno volvía la mirada sobre el sísmico descubrimiento de la quincena anterior, se daba perfecta cuenta de lo vacío que era, de lo enormemente fuera de lugar que resultó y, casi siempre, de lo erróneo que fue. La historia despliega sus reveladoras manifestaciones a un ritmo algo más majestuoso y en la mayoría de las ocasiones no nos percatamos de que se están produciendo.

Lo lamento. No me es posible escribir del modo que ustedes quieren que lo haga. Tal como concibo mi trabajo, se trata de situar los confusos datos históricos de manera que ocupen un orden formal, lo más interesante posible y que permita al usuario deducir por sí mismo las brillantes y engañosas generalidades que prefiera. Me gustaría tener la certeza de que de mis trabajos empezará a desprenderse cierto resplandor, despacio y, desde luego, sin llamaradas espectaculares, y supongo que ése es el caso de mis dos libros anteriores, que no constituyeron, al principio, ningún éxito de venta, pero que los eruditos y estudiosos comienzan ahora a citar.

¿No sería mejor que me permitiesen seguir presentando mi material en la forma que tengo por costumbre y pasárselo después a Carol, una joven endiabladamente lista, para que fuese ella quien inyectara la clase de esponjosas conclusiones que ustedes desean? Carol puede hacerlo y yo no.

En las líneas precedentes no hay sarcasmo alguno. Porque comprendo que, de haber existido la revista a la que aludo durante el período sobre el que escribo en el presente capítulo, podría haber publicado los dos párrafos siguientes, cada uno de los cuales hubiese constituido una estupenda predicción:

Y así, al cerrarse el año 1861 con el descubrimiento de ricos depósitos auríferos en el Valle Azul de las Rocosas, todas las personas relacionadas con el problema indio saben con certeza una cosa: que es imprescindible arrebatar de nuevo a los indios las tierras fértiles en mineral que se les cedieron a perpetuidad mediante el Tratado de Fuerte Laramie de 1851, y que cuanto antes se proceda a la reclamación, tanto mejor será para el hombre blanco… y para los indios.

Y así, cuando el año 1864 está a punto de concluir, ensangrentado por la matanza de las Muelas del Crótalo, todo hombre razonable saca la deducción de que hay que exterminar a los indios, ya que se ha demostrado que es imposible cualquier clase de coexistencia. Dentro de seis meses, la sangre correrá por las praderas y habrá que borrar del mapa a los indios o expulsarlos del suelo de Colorado, y la culpa será suya, porque se niegan obstinadamente a vivir como vive el hombre blanco, y eso no puede tolerarse.

La prensa. Es posible que deseen conceder alguna atención a Peter Held, editor del Zendt's Farm Clarion. Hijo de un impresor alemán y de una inglesa maestra de escuela, nació en Connecticut, desde cuyo lugar, con una prensa de imprenta «Columbian», se trasladó sucesivamente a Pittsburgh, Cincinnati, Franklin y Saínt Joseph, y publicó periódicos en cada uno de dichos núcleos de población. Fervoroso abolicionista, más por motivos económicos que por razones sentimentales, ya que albergaba el convencimiento de que la esclavitud no era rentable, vio a través de una neblina de alquitrán y plumas, en Saint Joseph, cómo los propietarios de esclavos arrojaban la prensa al Missouri. Peter Held la recuperó del agua y la transportó a lo largo del Platte, hasta la Granja de Zendt, donde publicó uno de los más vigorosos diarios del Territorio de Colorado. Su violenta animosidad contra los indios tenía la raíz en el hecho de que, durante el penoso peregrinaje por la orilla del Platte, los kiowas atacaron a la caravana y el hijo menor de Peter Held resultó muerto.

Hombre del «destino manifiesto», abogaba porque los Estados Unidos entrasen en guerra con Gran Bretaña, por Oregón; con México, por las tierras situadas al oeste de Texas; con Francia, por las islas del Caribe; con Rusia, por Alaska, y con España, por casi cualquier cosa. Veía claramente que estaban en movimiento irresistibles fuerzas de nacionalismo, las cuales acabarían por impulsar colonos norteamericanos a todos los rincones del continente, y pregonaba que, cuanto antes ocurriese, tanto mejor.

En las acongojantes guerras ovejeras, se manifestó, naturalmente, partidario del exterminio de los criadores de ganado lanar, pero en la batalla por la libre acuñación de plata se puso al lado del débil, ya que se daba cuenta, mejor que la mayoría de sus conciudadanos, de que el Oeste estaba siendo estrangulado por los banqueros y magnates ferroviarios del Este, que mantenían a la nación aferrada al patrón oro. Era hombre poco agraciado, arisco y vengativo, que de buena gana falseaba las noticias en beneficio de sus propios fines preconcebidos. Puede que no les seduzca mucho presentarle como ejemplo distinguido y selecto del director de periódicos del Oeste, pero hubo muchos como él.
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LOS VAQUEROS












Se convirtió en una leyenda del Oeste y todavía hoy existen hombres que aseguran formalmente que sucedió exactamente así. Un vaquero veterano se acercará al mostrador de la taberna y aseverará:
–Después de que el general Lee se rindiese en Appomattox, uno de sus coroneles, un fulano llamado R. J. Poteet, volvió a su tierra natal, el sur de Virginia, donde descubrió que el fuego había consumido la casa de la familia. Loco de furor, se dirigió hacia el sudoeste y, en el otoño de 1865, acabó en el distrito texano de Palo.Pinto.

»Durante el invierno, dio un repaso a la situación, que poco faltaba para que fuese desesperada, y comprobó que la única cosa sobre la que merecía la pena apostar una perra eran aquellos dichosos cornil argos de las praderas texanas que se habían pasado todo el periodo bélico volviéndose salvajes, sin que nadie los marcase. Abundaban como conejos y podían comprarse a veinticinco centavos por cabeza, si es que uno se tomaba la molestia de ir a pagárselos a alguien. Lo más probable era que uno tomase su propio hierro y fuera marcando cada una de las reses que encontraba. Pero aquellos mismos bichos, puestos en Fuerte Laramie (Wyoming), si era posible llevarlos allí y entregarlos al ejército, le proporcionaban a uno cuatro dólares de plata por animal Todo lo que uno tenía que hacer era reunir los cornilargos, largarse con ellos y embolsarse la fortuna al final de la ruta.

»De modo que el coronel hizo precisamente eso. En la primavera de 1866, Poteet lanzó al camino una manada de tres mil cabezas y emprendió con ellas el infernal recorrido, cruzando ríos, atravesando el territorio comanche y dejando atrás a los confederados forajidos de Kansas que, de haberle visto, le hubieran matado sólo para apoderarse de su ganado.

»En el otoño de 1866 -y aquél fue un año endemoniadamente seco, compañero-, Poteet había llevado sus reses hasta la Granja de Zendt, en Colorado, y allí el viejo invierno echó sus garras. Bramaba de tal modo y soltaba tanta nieve que Poteet no pudo hacer nada con su ganado. Se había visto sorprendido por las borrascas a sólo trescientos miserables kilómetros de Fuerte Laramie y maldito lo que podía hacer… Los montones de nieve eran más altos que las nalgas de una muchacha india y el mercurio estaba más bajo que una mofeta en su madriguera.

»Así que, con las lágrimas cayendo en catarata por sus mejillas, Poteet empujó sus temblorosos cornilargos hacia las laderas que hay al norte de las Muelas del Crótalo, y los dejó allí para que se las arreglasen por su cuenta… y que Dios se apiadara de ellos.

»Tras despedirse tristemente de sus pobres bichos, Poteet regresó a la Granja de Zendt y pasó allí aquel frío invierno, trabajando para Levi en el establecimiento que había construido después de que, durante los jaleos con los indios, quemasen la estacada hasta sus cimientos. Cuando llegó la primavera, el coronel, sólo para convencerse salió de la tienda de Levi y fue a echar un vistazo a los restos de sus pobres reses. Aún le dolía lo suyo aquella pérdida mientras coronaba un altozano desde cuya cima se dominaban las Muelas. ¿Y qué es lo que vio entonces? Centenares y centenares de sus perdidos cornilargos… Sólo que no estaban difuntos ni mucho menos, sino que se dedicaban pacíficamente a pastar la nueva hierba de primavera. Las vacas soltaban terneros juguetones y todo el rebaño se encontraba en condiciones mucho mejores que cuando lo dejó.

»Tan cierto como que estoy aquí, amigo, que fue de esa manera como los ganaderos se enteraron de que.la escuálida hierba de búfalo y la grama azul eran un alimento sólido, tal vez el mejor que hay, porque cuando el invierno amenaza, esa hierba absorbe hacia sus tallos todos los minerales que el ganado necesita, y si pueden encontrar suficiente espacio abierto donde las nieves han caído, entonces invernan de maravilla. Bien sabe Dios que toda la industria ganadera de Colorado empezó cuando el coronel Poteet mandó aquel día sus reses a la muerte, en las Muelas del Crótalo.

Por desgracia, casi todos los puntos de esta versión de la leyenda eran falsos. La historia de las reses abandonadas que sobrevivieron al invierno cuajado de ventiscas salió a la superficie por primera vez hacia 1822, relatada por tramperos asistentes a la reunión. Se repitió en 1844, como si fuera el Evangelio, pero en esa ocasión se refería a ganado que se abandonó a la muerte en la.Ruta de Oregón. En 1846 fueron mormones quienes dejaron desamparadas a las reses y, en 1849, eran los buscadores de oro en California. Casi todos los ranchos de Colorado, Wyoming o Montana aseguraron que este sobresaliente acontecimiento sucedió dentro de sus límites, y una versión popular afirma que ocurrió en 1879.

En la interpretación citada más arriba, el vaquero da el año equivocado, el precio de las reses equivocado y la patria chica del héroe equivocada. Lo único que concuerda es el nombre de Poteet y el hecho de que fue una persona extraordinaria, Lo que realmente sucedió es lo siguiente:

A finales del otoño de 1867, Levi Zend trabajaba con su esposa en el nuevo establecimiento. Después de.las incursiones de los indios, se habían mudado de sitio, trasladándose desde el antiguo punto en la confluencia del Platte y el arroyo del Castor a un terreno más alto, a cierta distancia por el norte, tras vender ventajosamente gran parte de sus tierras ocupadas ya por la localidad en crecimiento de la Granja de Zendt.

Mientras trabajaba, Levi vio aproximarse un forastero y tuvo la impresión al observar sus andares, de que se trataba de un hombre al que había conocido antes en alguna parte. Fue Lucinda quien reconoció al visitante, al recordar que había bailado con él en Fuerte John Jurante el verano de 1844.

–¡Es Oliver Seccombe! ¡AI cabo de tantos años! – exclamó Lucinda, y deseó salir corriendo de la tienda para darle la bienvenida, pero refrenó su impulso al recordar lo que Levi le dijo una vez: «Cuando la carreta se partió por la mitad y nos quedamos solos en la pradera, Oliver Seccombe se marchó, silbando y sin que le importase nada nuestra suerte. Y su guía me robó mi rifle Fordney.»

De modo que la mujer· se contuvo.

Era verdaderamente Oliver· Seccombe, que regresaba de Oregón, donde había pasado los últimos veintitrés años, salvo el tiempo empleado en dos viajes a Inglaterra. Durante el último de esos viajes fue cuando tuvo la brillante idea que iba a enriquecerlo.

–Levi -dijo entusiasmado, nada más sentarse en la cocina-, en Inglaterra hay hombres con mucho dinero Lo obtienen en la India, en Australia… Barriles de dinero… y andan buscando algún sitio donde invertirlo. Mientras estaba en Bristol, no cesaba de recordar esas tierras desiertas que tú y yo cruzamos juntos.

En tanto saboreaba una taza del té Lapsang Souchong que tanto le gustaba al viejo Alexander McKcag, se puso a evocar nostálgico las vastas praderas que Levi y él conocieron en los antiguos días.

–Las veía como un océano de hierbas, pardas y oscuras, sustentando aquellos rebaños de búfalos… ¿Te acuerdas?

Levi se acordaba -la actitud postinera de Seccombe cuando se conocieron en Missouri, su irresponsabilidad básica- y estaba dispuesto a no tener ninguna relación ulterior con él. Pero también recordaba que, cuando Elly se estaba ahogando en el Gran Azul, fue Seccombe quien se arrojó al agua para salvarla, de modo que escuchó al inglés, cuando dijo:

–Se me ocurrió de repente. Si aquellas praderas, de las que el capitán Merey decía que eran un desierto, podían mantener él todos aquellos búfalos, de desierto nada. Tenían que: ser unas de las mejores tierras de pastos del mundo, sólo que distinta.

–¿Cuál es tu plan? – -preguntó Lucinda.

Seccombe golpeó suavemente los papeles que llevaba en el bolsillo izquierdo.

–Tengo aquí poderes, y dinero con que respaldarlos, para adquirir unas ochocientas mil hectáreas de esas tierras… las que atravesamos, Levi.

–¿Y qué harás con ellas? – inquirió Lucinda.

–Tengo entendido -explicó Seccombe- que, a causa de la última guerra, en Texas se pueden comprar cornilargos -esas reses que tienen en la cabeza cornamentas como mecedoras -a veinticinco centavos la pieza. Quiero traer un gran rebaño, a través de los pastos abiertos, y cuando tenga aquí a los animales, los cebaré y criaré, y pronto dispondré de una manada de centenares de miles de cabezas que se alimentarán con esa nutritiva hierba, y todos los años venderé al ejército los novillos, a cinco o seis dólares cada uno. – Hizo una pausa de estilo dramático, antes de rematar-: Eso es lo que vamos a hacer tú y yo, Levi. Ayúdame a conseguir la tierra, yo me encargaré de obtener el ganado, y emplearemos el dinero de los ingleses que tan cómodos se encuentran en sus lujosas poltronas de Bristol.

Pidió otra taza de té y, mientras lo sorbía, empezó a sentirse cómodo.

–Supongo que nunca habéis oído hablar del conde Venneford de Wye, ¿verdad? Es un hombre muy poderoso e influyente en Bristol y Londres, y lo que se dice un caballero. Le presenté mi propuesta y al instante se percató de las posibilidades que ofrece. Vamos a llamarla Hacienda Venneford, y tanto lord Venneford como yo pensamos a lo grande en cuanto a la empresa. Levi, queremos disponer de toda la tierra comprendida entre las Rocosas, por el oeste, y Nebraska; y al norte del Platte, hasta allí donde podamos llegar.

–¿Tiene dinero suficiente para comprar toda esa superficie? – preguntó Zendt.

–Bueno, ahí es donde intervienes tú.

–Lucinda y yo contamos con algunos ahorros -en Saint Louis-, pero no…

Seccombe miró hacia la puerta para comprobar que no había entrado ningún cliente.

–No os costará ni cinco -confió, al tiempo que se sacaba del bolsillo derecho un tosco mapa del nordeste del Territorio de Colorado, con el curso del río Platte trazado ostensiblemente y mostrando los numerosos pequeños afluentes que desembocaban en él desde el norte-. Según la nueva Homestead Act… -empezó en tono pontifical.

–Ya lo sé -le interrumpió Levi-. Tengo el título de algunas de mis tierras bajo esa ley.

Sin hacer caso de la interrupción, Seccombe continuó: -De acuerdo con dicha ley, el truco consiste en conseguir la titularidad tan sólo sobre las parcelas que controlan el agua. Se consiguen sesenta y cinco hectáreas de esa tierra y se dominan más de cuatro mil hectáreas de pastizales carentes de agua. – Llamó la atención de los Zendt hacia las señales hechas en el mapa y, a la vez que trasladaba rápidamente el índice de un punto a otro, dijo-: He determinado estos diecisiete puntos cruciales que hemos de poseer. La ribera de este arroyo, esta confluencia, este manantial en lo alto de las colinas. Una vez los hayamos conseguido -estos pocos puntos-, poseeremos el resto del pastizal, sin haber soltado un centavo.

–No entiendo lo que quieres decir -articuló Levi.

–¡Mira! Toma este punto donde la Hoya de la Mofeta se junta con el arroyo del Castor. Dámelo y te regalaré cuarenta mil hectáreas al norte del mismo, porque, sin mi agua, maldito lo que puedes hacer con todas esas hectáreas. Esas cuarenta mil no me pertenecen, pero si controlo el agua, son inútiles para cualquier otro.

Así que los Zendt estudiaron el mapa con Seccombe, repasando todos los puntos críticos.

–Esas dos parcelas situadas junto al Platte las tomó Otto Kraenzel, y dudo que las venda. Las dos que están junto al arroyo son de un individuo llamado Troxell, y me consta que podemos comprárselas a precio bastante bajo. Ahora estás mirando la finca de Brumbaugh, y tengo la certeza de que no querrá vender. La siguiente parcela… nadie la ha registrado, que yo sepa.

–Que vaya a registrarla Lucinda mañana mismo -dijo Seccombe en seguida-. ¿Qué me dices de esa sección de la Hoya de la Mofeta? La han pasado por alto, ¿no?

–Nunca estuve allí.

–Ésa la registraré a mi nombre -manifestó Seccombe- y con ella dominaré cuarenta mil hectáreas de hierba.

Y así establecieron sus planes. A un jornalero se le convencía para que registrase esta sección; su novia registraba aquélla; un sujeto sin trabajo registraba la situada en el punto donde el arroyo abandonaba la cañada, paraje crucial, porque el hombre que pudiese bloquear la boca de la cañada estaría en condiciones de dominar las dieciséis mil hectáreas de la hoya. Mediante tan juicioso sistema de propiedad, Oliver Seccombe y sus patrocinadores financieros de Londres destinaron una suma de dinero relativamente pequeña, para obtener con ella un reino mayor que muchos de Europa.

Tal manipulación la había hecho posible una de las leyes más estupendas que el Congreso estadounidense haya aprobado jamás, la Homestead Act de 1862, por la cual las tierras del Oeste que otrora pertenecieron a los indios, pero que ya eran propiedad del gobierno de los Estados Unidos, se cedían en parcelas de ciento sesenta acres (cerca de sesenta y cinco hectáreas) a quienquiera que tuviese la seria intención de vivir en la finca otorgada y cultivar la tierra. La prueba de esa intención era sencilla: el hombre tenía que construir una morada en la parcela, residir allí durante cierto número de meses al año y cultivar dieciséis de aquellas hectáreas durante un período de cinco años. Al cabo de ese tiempo, obtenía el título y la tierra era suya a perpetuidad. En los años que siguieron a la Guerra Civil, cuando las familias desarraigadas ponían en peligro a la sociedad estabilizada, los miembros de tales familias se convirtieron en ciudadanos conscientes de su dignidad personal gracias a la Homestead Act, y buena parte de la grandeza de estados como Kansas, Minnesota y Colorado procede de la aplicación de esta sabia ley.

Las tierras de las que los granjeros no se hicieron cargo, y eran muchas las que resultaban inapropiadas para la agricultura, seguían siendo propiedad del gobierno, y quienquiera que llegase a ellas podía utilizarlas libremente, de forma que, si Oliver Seccombe lograba los títulos de sus diecisiete zonas cruciales, contaría con la bendición y el aliento del gobierno para usufructar muchos miles de hectáreas adicionales.

A la mañana siguiente de su llegada a la Granja de Zendt, Seccombe registró la importantísima sección de la Hoya de la Mofeta, aleccionó a Lucinda para que registrase a su vez una buena cuenca e inició la operación de compra de los restantes arroyos que habían pasado a propiedad particular. Bajo su supervisión, siete distintos amigos registraron diversas parcelas, en el bien entendido de que, en cuanto el título estuviese seguro, venderían las tierras a Seccombe.

Durante una febril semana, Seccombe logró reunir propiedades cuya superficie conjunta no rebasaba las mil doscientas quince hectáreas, pero con las cuales se dominaba una extensión de dos millones trescientas treinta mil hectáreas, mayor que Massachussetts, y todo controlado por caballeros de Bristol, casi ninguno de los cuales vería nunca aquellas tierras.

Se presentaba ahora el problema de situar el ganado en el norte y emprender las operaciones de su cría, para lo que Seccombe ya tenía un plan.

–Levi -dijo una noche, cuando terminaron de cenar-, he tomado una decisión. Quiero que vayas a Texas y traigas el ganado.

–No sé nada respecto a la conducción de reses -protestó el alemán.

–No te hace falta saber. Te llegas allí, buscas un experto en ganadería y te dignas contratar sus servicios. Le acompañas siempre, para proteger nuestra inversión.

–Tengo cuarenta y siete años -alegó Zendt-. Me quedo aquí.

En esto Lucinda se mostró de acuerdo con él. – Bueno, si tú no quieres ir, ¿quién puede hacerlo?

–A propósito -dijo Zendt-, ya sé que es un poco tarde para preguntarlo, pero ¿sabes algo acerca de la cría de ganado? – Si uno vive en Oregón el tiempo suficiente, lo aprende todo -repuso Seccombe, con una sonrisa de suficiencia.

–Hablando de Oregón, ¿qué fue de Sam Purchas?

–¡Sam! – exclamó el inglés, al tiempo que recordaba sus dificultades con aquel hombre valiente de la frontera-. A la noche siguiente de haberme llevado sano y salvo a Willamette, como estaba obligado a hacer debido a nuestro trato, me hizo la misma jugada que te había hecho a ti… me robó la mayor parte de mi equipo y se esfumó.

–¿Qué pasó con él?

–Tres meses después le ahorcaron por ladrón de caballos.

–¿Qué hizo con mi arma?

–¿Aquel hermoso rifle que te quitó?

–Sí. El de culata de arce.

–Lo utilizó a guisa de estaca para aporrear a un oso en la cabeza. Se rompió en veinte pedazos.

Una tristeza anonadante se abatió sobre Levi Zendt. En contadas ocasiones se permitía pensar en el pasado; demasiado dolor, demasiada muerte. Pero ahora evocó aquel rifle que con tanto amor había fabricado un hombre que luego fue asesinado brutalmente; a Sam Purchas intentando violar a Elly en las dunas; los seis hermosos caballos grises que tanto tiempo hacía que murieron en Missouri; las marcas dejadas por la serpiente de cascabel en la garganta de Elly; la terrible congoja de cavar aquellas tumbas para los Pasquinel. Apoyó los codos en la mesa de la cocina y bajó la cabeza para que la frente descansara sobre la yema de los dedos… y, durante largo rato, nadie despegó los labios.

–El hombre que necesitas es John Skimmerhorn -dijo Levi por último-. Vive en esa casa que hay junto al río. – ¿Skimmerhorn? ¿No es el individuo que organizó aquella carnicería con los indios?

–Su hijo.

–El Skimmerhorn en que estoy pensando se trasladó a California después del paleo y, dondequiera que iba, no faltaba algún periódico que descubriese su presencia y publicara artículos que repetían el testimonio presentado durante la vista militar. Abandonó California. – Seccombe trató de recordar a dónde fue… los periódicos informaron de ello, pero el nombre de la ciudad no lograba captarlo-. ¿Te fiarías del joven Skimmerhorn?

–Es digno de confianza -dijo Levi, y emprendieron la marcha hacia el río, en dirección a la casita en la que vivía John Skimmerhorn. Por el camino, Levi explicó-: Esta ciudad apoyó al coronel Skimmerhorn. Era un gran héroe para sus habitantes. Es decir, lo fue hasta el momento en que disparó por la espalda contra Mike Pasquinel… desde allí, junto a las oficinas del Clarion.

–¿Qué ocurrió después? – quiso saber Seccombe.

–Lo más peregrino que uno pudiera imaginarse -reflexionó Zendt-. Nadie le reprochaba haber matado a todas aquellas mujeres y a todos aquellos niños indios, pero cuando asesinó por la espalda a un hombre desarmado, que enarbolaba una bandera de rendición… -Hizo una pausa, como si tratara de conciliar aquellas actitudes contradictorias-. Supongo que la gente rechazó a Skimmerhorn porque quebrantó la ley fundamental del Oeste. No se le debe disparar a un hombre por la espalda… ni siquiera a un Pasquinel.

–Debieron de ser unos tiempos terribles.

–Podemos contarlo.

–¿No te moviste de aquí?

–Éste era mi hogar.

Caminaron en silencio durante cierta distancia y, por último, en tono matizado de incredulidad, Seccombe preguntó:

–¿Y estás dispuesto a colocar tu fortuna en manos del hijo del coronel Skimmerhorn?

–Le confiaría mi vida.

Encontraron a Skimmerhorn en casa. Era un hombre reservado, fornido, de veintinueve años, y Seccombe conjeturó que la evidente tensión que le agarrotaba procedía de la circunstancia de que el joven Skimmerhorn nunca estaba seguro de lo que los extraños pudiesen decir acerca de su desacreditado padre.

–¿Te gustaría ir a Texas el mes que viene, contratar una cuadrilla de vaqueros y traerte dos o tres mil cabezas de cornilargos?

–Me encantaría -repuso Skimmerhorn.

–Arriesgamos un montón de dinero en esta empresa -explicó Seccombe- y necesitamos un hombre en quien poder confiar.

–John es ese hombre -intervino la señora Skimmerhorn, con su categórica voz de Kansas.

–Pagaré el importe de las reses y los sueldos del equipo, y a ti te daré treinta y cinco centavos por cada cabeza que entregues.

–Iré -se apresuró a aceptar Skimmerhorn-. No me van muy bien las cosas aquí.

–¿Cuánto tiempo estará ausente? – preguntó la señora Skimmerhorn.

–Ida y vuelta… siete u ocho meses.

–Arreglaré las cosas para que la señora Weaver esté conmigo cuando venga el niño -dijo la mujer.

Así que, tres meses después, una luminosa y cálida mañana del mes de febrero de 1868, John Skimmerhorn, con dos caballos de repuesto, entraba en la región ganadera del sur de Texas e iniciaba sus pesquisas para encontrar un jefe de ruta experto con el que reunir un rebaño y conducirlo al norte, a través de los Territorios de Oklahoma y de Kansas, y luego hacia el oeste, rumbo al lugar donde Seccombe montaba su rancho.

Skimmerhorn tropezó con descorazonadoras reacciones. – Llevaré tus novillos hasta Abilene -dijo un canoso jefe de ruta-, pero que me aspen si me atrevo a conducirlos a Colorado.

–¿Por qué no?

–El año pasado, los comanches nos hicieron pasar las de Caín en la parte occidental de Oklahoma, y en Kansas esos malditos muchachos Pettis por poco nos roban hasta la camisa.

–Acabo de pasar por esa región. Ni asomo de problema.

–No llevabas ganado -observó el texano.

–Si yo estoy dispuesto a correr este riesgo, ¿por qué usted no?

–Ni hablar. Iré hasta Abilene, ¡pero de ahí no paso! Skimmerhorn no pudo convencer a un solo vaquero ducho en el oficio para que se aventurara por la peligrosa ruta que atravesaba las zonas occidentales de Oklahoma y Kansas. Como un individuo experimentado le explicó:

–No se trata sólo de los indios y de los forajidos. Están también los agricultores de Kansas. Tienen la disparatada idea de que las reses texanas son portadoras de enfermedades. ¡Rayos, mira esos cornilargos! En toda tu vida has visto unos animales más saludables.

Se apoderó de Skimmerhorn un abrumador sentimiento de frustración, porque contemplaba en torno suyo una inmensa abundancia de las reses que precisamente deseaba: vacas largas y robustas, listas para la reproducción repetida; larguiruchos novillos a punto para ser cebados y engordar en cuanto se les pusiera en los pastizales; toros vigorosos y superpotentes, aptos para cumplir como sementales durante varios años y colaborar en la tarea de componer una gran manada. Todas las mañanas, Skimmerhorn veía millares de cabezas que deseaba comprar y todas las noches se acostaba derrotado porque no conseguía encontrar a nadie con suficiente valor para conducir aquel robusto ganado hacia el norte, a través de la región peligrosa.

Una noche, después de haber trabado los caballos y cuando se disponía tristemente a meterse en el lecho de campaña, tuvo la repentina sensación de encontrarse de nuevo en Minnesota, antes del levantamiento de los sioux, antes de que su padre se volviese medio loco a causa de la pérdida de la familia. Juraría que a su olfato llegaba un olor de carne con cebollas, tal como su madre solía prepararlas para la cena. Skimmerhorn no era hombre dado a sentimentalismos; había soportado demasiadas cosas, pero aquel aroma imaginario resultaba agobiante y se dejó llevar por una mezcla confusa de recuerdos, evocando escenas de su existencia en Minnesota, mientras se esforzaba en conciliar el sueño.

Pero el sueño no llegaba. El olor persistía y Skimmerhorn se incorporó.

–¡Eso tiene que ser carne friéndose! – exclamó, al tiempo que saltaba fuera del lecho y se ponía los pantalones.

Miró a su alrededor, pero no distinguió nada. Luego, al otro lado de la giba de una colina, captó el resplandor de una luz y, al dirigirse allí, encontró a un solitario mexicano de piernas estevadas y aire tristón, vestido con unos pantalones ceñidísimos, cuya parte delantera, en vez de bragueta, estaba constituida por un trozo de tela atado con una cuerda.

El hombre estaba en cuclillas ante una pequeña fogata que calentaba la sartén de la que surgía el espléndido aroma.

–¡Ah, señor! – exclamó el mexicano, al ver acercarse a Skimmerhorn-. Yo no robo.

–No se preocupe -le tranquilizó Skimmerhorn-. ¿Qué está guisando?

–Ah, señor. Sólo recortes, sólo unas sobras.

Los efluvios que brotaban de la sartén desmentían aquellas palabras y Skimmerhorn se aproximó más. El mexicano decía la verdad. En el recipiente sólo había piltrafas de vaca, pero con ellas se cocinaban unos cuantos trozos de cebolla, algo de salvia y un par de pimientos, y el conjunto resultante parecía de lo más seductor. Al tiempo que levantaba la sartén hacia Skimmerhorn, el hombre agachado preguntó:

–¿Quiere probarlo, señor?

Hablaba con la inflexión cantarina propia de los mexicanos y su rostro era tan abierto y redondo, tan sincero en su invitación, que Skimmerhorn tomó un trocito de carne. Estaba deliciosa.

–¡Vaya! – exclamó-. Yo tengo un poco de auténtica carne de vaca.

El semblante del mexicano se iluminó.

–Con carne auténtica de vaca, señor, celebraríamos un festín.

Así que Skimmerhorn fue corriendo en busca de su carne y, media hora después, el mexicano y él estaban sentados frente a una hoguera mayor, compartiendo un banquete.

–¿Quién es usted? – inquirió Skimmerhorn.

–Ignacio Gómez -dijo el hombre. Pronunció su nombre enfáticamente: Ig-NAzzz-i-o GÓÓÓ-mez.

–¿A qué se dedica?

–Soy cocinero.

–Desde luego que sí. ¿Dónde?

–Estoy sin trabajo.

–¿Quiere cabalgar conmigo? ¿Atender caballos, encargarse de guisar?

–¿A dónde se dirige, señor?

–Quién sabe.

El mexicano sonrió.

–Llevaré mis cosas a su campamento -dijo. Pero todo su equipo se reducía a la sartén, un sucio saco de dormir y una caballería con esparavanes. Al ver los tres magníficos corceles de Skimmerhorn, exclamó-: ¡Oh, señor, qué estupendos CABBB-allos tiene!

Durante las siguientes jornadas cabalgaron sin rumbo fijo, de un rancho a otro, preguntando si había por allí algún texano dispuesto a emprender la larga conducción hacia el norte y sin encontrar más que decepciones. Sin embargo, comieron bien, y una noche, cuando Skimmerhorn regresó al campamento, Gómez le aguardaba con un espléndido festín a punto: el mexicano había cambiado su casi inútil montura por dos pollos, unas cuantas tajadas de carne vacuna y una bolsa de hortalizas.

–¡Ignacio! – protestó Skimmerhorn-. Le han timado.

–Mis amigos me tutean y me llaman NAAA-cho.

En cuanto Skimmerhorn probó el estofado, declaró:

–Nacho, no sé cuándo conseguiremos poner el ganado rumbo al norte, pero tú serás el cocinero.

Acababa de quedar contratado el primer miembro del equipo.

Y un día, a orillas del Pedernales, un capataz informó a Skirnmerhorn:

–Me han dicho que en el condado de Palo Pinto hay un sujeto que cree conocer un camino que elude a los comanches ya los muchachos Pettis. Un hombre llamado R. J. Poteet.

Skimmerhorn formuló numerosas preguntas respecto al tal Poteet, pero prácticamente ninguno de los hacendados establecidos a lo largo del Pedernales tenía idea de quién pudiera ser aquel individuo. Y entonces, Nacho regresó un día al campamento con noticias tranquilizadoras.

–¿Poteet? Un gran hombre. Conoce el ganado y el modo de conducirlo.

–¿A cuántas jornadas al norte?

–A buen paso, siete u ocho.

Aunque el día casi tocaba a su fin, Skimmerhorn ensilló y, seguido de Nacho, que iba al cuidado de los caballos de repuesto, emprendió la marcha hacia Palo Pinto. Al atardecer de la sexta jornada, detuvo su montura frente a una casa de tejado bajo, construida a base de chilla. Sin apearse del caballo, Skimmerhorn gritó:

–R. J. Poteet… ¿Está usted ahí?

Ningún sonido respondió a aquella llamada y Skimmerhorn la repitió. En el marco de la puerta apareció entonces un hombre enjuto, de estatura media. Contaría unos cuarenta años, su mata de pelo pajizo estaba revuelta, apretaba los labios con fuerza y sus ojos entornados chispearon mientras examinaba al visitante. Iba armado y vestía pantalones ajustados, de tela mexicana rayada, con las perneras introducidas en la caña de las adornadas botas de tacón alto. Los pulgares se engarfiaban en el ancho cinturón con ornamentos de plata yeso hacía que los codos se proyectasen de forma desmañada.

–Yo soy Poteet.

–Me llamo Skimmerhorn. Vengo de Colorado. Quiero que me reúna un buen rebaño de reses surtidas.

–¿Por qué surtidas? Si se dedica a la venta de carne vacuna, los novillos resisten mejor la ruta.

–No sólo vendo. Vamos a montar una hacienda ganadera.

–¿Cuántas cabezas pretende adquirir?

–Dos mil, tresmil…

–Es posible conseguirlas.

–¿Puede conducirlas al norte?

Poteet reflexionó meticulosamente.

–Ya debe de saber que, si intentamos llevarlas a través de la parte occidental de Kansas, tendremos mucha suerte si logramos conservar la mitad de la manada. Ya lo he intentado.

–¿Qué podemos hacer?

Poteet examinó al norteño, tratando de calcular hasta dónde llegaba su valor.

–Eso depende totalmente de usted -dijo.

–No le entiendo.

–Hay otro camino, pero no seré yo quien se lo imponga.

–¿Qué camino? – preguntó Skimmerhorn llanamente.

–Hace dos años, un sujeto llamado Goodnight hizo algo infernal. Tomó dos mil novillos y se aventuró con ellos hacia el sur, cruzó el desierto y luego dio la vuelta y los condujo en dirección norte, hacia Colorado y Wyoming.

Al observar que Skimmerhorn parecía perplejo, Poteet añadió:

–Por esa ruta, el mayor peligro lo constituía la naturaleza, no los indios ni los ladrones, y lo peor se encontraba al principio.

–¿Puede repetirse la operación?

–Puede.

–¿Cuáles son sus condiciones? – preguntó Skimmerhorn.

–Ochenta centavos por cabeza entregada. Corre de mi cuenta el pago del personal, y usted suministrará los caballos.

–¿Cuánto tardaremos en emprender la marcha?

–De ocho a diez días, tal como se está manifestando la meteorología.

Ninguno de los dos hombres se había movido de su posición original; Skimmerhorn a horcajadas sobre su caballo, Poteet enmarcado por la puerta.

–Es usted el hombre que he estado buscando, Poteet -dijo Skimmerhorn-. Mañana empezaremos a reunir el rebaño. Elija sus hombres y partiremos hacia el norte.

–Podíamos empezar esta noche la compra -propuso Poteet. – Vamos.

–¿Quién es el mexicano?

–Nacho. Será el cocinero.

–No en mi conducción -declaró Poteet con firmeza y, sin hacer caso de Skimmerhorn, se adelantó hasta quedar frente al mexicano y desencadenó un furioso torrente de palabras en español. Nacho respondió en el mismo tono, hasta el punto de que Skimmerhorn temió que aquello terminase en intercambio de golpes, pero, al final de una prolongada serie de invectivas, Poteet regresó al porche y dijo-: Será el cocinero. Ese hombre sabe lo que lleva entre manos.

Indicó a Nacho, en español, que entrara a ayudar a la señora Poteet en la preparación de una cena para ocho y, acto seguido, Skimmerhorn y Poteet fueron a visitar las haciendas vecinas. Bastante entrada la noche, regresaron al rancho de Poteet, acompañados de cinco hombres flacos y con aspecto de pobretones, a los que alegraba participar en una cena que iba a salirles de balde.

Mientras entraban, Poteet los fue presentando formalmente a su esposa y, antes de que se sirviera la cena, colocó una botella de whisky encima de la mesa.

–Os ofrezco cuatro dólares por cabeza, vaca o novillo, pero me reservo el derecho a rechazar un diez por ciento de las reses que presentéis. Asimismo, me vendrán bien unos cuantos buenos toros. – Golpeó la superficie de la mesa, al añadir-: No tengo que advertiros que no aceptaré vacas a punto de alumbrar. La ruta por la que pienso ir no me permitirá andarme con pamplinas y cuidar parturientas.

–¿Cuál es esa ruta? – preguntó uno de los hombres.

–La que utilizó Goodnight.

Los hombres intercambiaron miradas entre sí.

–¿El Llano Estacado? – preguntó uno de ellos.

–El mismo.

Se produjo un silencio temeroso y luego un hombre llamado Lem Frater preguntó en voz baja:

–¿Te arriesgarás sin agua hasta el vado Cabeza de Caballo?

–Llegáremos al vado Cabeza de Caballo -manifestó Poteet con energía.

Pero un vaquero se volvió hacia Skimmerhorn y le preguntó:

–¿Tiene usted idea clara de lo que es el Llano Estacado, forastero?

–El señor Poteet dice que es una ruta que evita a los comanches y a los forajidos de Kansas.

–Lo es -convino el hombre-, pero hay un trecho de ciento diez kilómetros…

–Ciento treinta, ciento cincuenta -terció Poteet tranquilamente, y todos volvieron la cabeza para verle agitar su vaso de whisky, tomar un largo trago y mover los labios-: Es una ruta atroz, ésa que tengo en la cabeza. Uno empieza por apartarse de su camino más de trescientos kilómetros. Al sur de Nuevo México. Y tiene que conducir el ganado por un largo trecho en el que no hay una sola gota de agua.

A Skimmerhorn se le ocurrieron una docena de preguntas, pero se abstuvo de formularlas. Debía llevar las reses al norte y el único hombre que hasta entonces había encontrado, capaz de encargarse de la tarea, era R. J. Poteet. Si él afirmaba que el ganado de Texas podía cubrir un trayecto sin agua de ciento treinta o ciento cincuenta kilómetros, sus razones tendría para aseverarlo.

–¿Pagas en efectivo? – preguntó Lem Frater.

–Dime esta noche cuántas cabezas entregarás mañana y te irás a casa con el diez por ciento de tu dinero. Recibirás el resto cuando vea el ganado.

Todos se mostraron deseosos de informar a Poteet del número de reses que entregarían, pero la señora Poteet, mujer delgada y de semblante severo, entró en aquel momento en la estancia, cargada con una fuente en la que se apilaban los filetes y seguida por Nacho Gómez, que llevaba la salsa, el guiso de patatas y una hogaza de pan recién cocido.

–Sabe cocinar -manifestó la señora Poteet, al tiempo que colocaba la comida encima de la mesa.

Sólo había ocho sillas, lo que significaba que Nacho no tenía asiento, de modo que el hombre supuso que debería cenar en la cocina, pero Poteet acercó un cajón y dijo en español:

–Siéntate aquí.

–¿Un mexicano? – medio protestó Lem Frater-. ¿A la mesa?

–A esta mesa, sí -replicó Poteet.

Los filetes estaban preparados al estilo de Texas, lo que quiere decir que eran prácticamente incomestibles. Con las mejores reses a su disposición y cortados de ellas los mejores trozos de carne, los texanos nunca permitían que envejeciese o se pusiera tierna de alguna otra manera. La cortaban del animal recién sacrificado, la echaban a la sartén caliente y la mantenían interminablemente encima de la lumbre, de acuerdo con la antigua ley texana: «Si su color es castaño, aún está por hacerse; si su color es negro, casi está hecha.»

–Unos filetes verdaderamente estupendos -opinó Frater, mientras masticaba la dura y suculenta carne.

–Gracias, Lem -repuso la señora Poteet-. Él fue quien coció el pan -dijo, a la vez que señalaba a Nacho.

–Si sabe guisar así -declaró Frater-, me gustaría ir al norte con vosotros.

–Quiero que vengas -manifestó Poteet-. Mañana temprano, te diriges a Jacksborough y me reúnes unas mil quinientas cabezas.

–Prefiero quedarme aquí mañana -replicó Frater-. Tengo que contar mi ganado.

–Lo contaré por ti -dijo Poteet, y ninguno de los comensales consideró impropio que un hombre se ofreciera para actuar de comprador y vendedor al mismo tiempo, porque si uno no podía confiar en R. J. Poteet, francamente no podía confiar en nadie.

De modo que, con el alba, Lem Frater partió hacia el norte, rumbo a la ciudad de Jacksborough, mientras Poteet y Skimmerhorn se dirigían rápidamente a las haciendas locales para examinar el ganado y efectuar la selección. A media tarde, ya habían elegido y pagado mil trescientas cabezas, además de ochenta caballos. De regreso a su rancho, Poteet explicó:

–Quisiera llevar al norte unas dos mil ochocientas cabezas y doce vaqueros, incluidos usted, el mexicano y yo. Necesitaré doce caballos para cada hombre.

–¿Tantos?

–Tomamos la ruta más penosa del mundo -informó Poteet sencillamente-. No podemos escatimar con las monturas, porque la cabalgada va a ser de pronóstico. Nunca habrá cabalgado así.

Inició a la mañana siguiente la selección del equipo. Necesitaba nueve hombres más, serios y dignos de confianza ante cualquier responsabilidad, y sólo conocía a dos: Nate Person y un elemento llamado Mule Canby. Llevando de reata un caballo, Poteet condujo a Skimmerhorn hasta una mísera cabaña de troncos a orillas del arroyo Pinto, donde un hombre, su esposa y tres pequeños trataban de subsistir. Eran negros, antiguos esclavos del sur de Texas; la emancipación apenas les había proporcionado algo más que el derecho a habitar una choza abandonada y disponer de una raquítica parcela que a duras penas proporcionaba hortalizas suficientes para sobrevivir.

Al tiempo que lanzaba a una de las chiquillas un paquete envuelto en papel, Poteet dijo:

–La señora guisó más carne de la que pudimos consumir, Dora Mae. ¿Dónde está tu padre?

La niña tomó el paquete, lo olfateó y en sus labios se dibujó una sonrisa jubilosa.

–¡Mamá! – gritó-. ¡Carne!

En la puerta de la cabaña apareció una delgadísima mujer negra, de centelleante dentadura blanca.

–Gracias, señor Poteet -dijo efusivamente, aunque en tono digno-. Los niños le adorarán por este detalle.

–Hay bastante para que puedas comer tú también -dijo Poteet-. ¿Dónde está Nate?

–Trabajando para el señor Goodly.

–Di a Dora Mae que vaya a buscarle.

Y mientras la chiquilla corría hacia la propiedad de Goodly, Poteet preguntó a la señora Person cómo les iban las cosas.

–No muy mal -repuso la mujer alegremente-. Ya tenemos a los niños vestidos y Nate va consiguiendo jornales aquí y allí. ¿Cuándo van a empezar a traerme su colada usted y la señora Poteet?

–Un día de éstos -contestó Poteet.

Nate Person llegaba ya, a la carrera y casi sin resuello.

–Lamento no haber estado en casa, señor Poteet.

–Estás en casa -repuso Poteet bruscamente-. Nos marchamos a Colorado.

–¿Cuándo?

–Ahora.

–No tengo caballos, señor Poteet;

–Coloca tu silla encima de Pelón.

Nate se volvió para echar un vistazo al caballo.

–Parece fuerte -comentó.

–Lo es -dijo Poteet-. Toma tu saco de dormir.

En cuestión de minutos, Nate Person tuvo a punto su cama de campaña, la pistola y la silla. Alzó en brazos a Dora Mae, dio un beso de despedida a la esposa y le rogó:

–Despídete por mí de los niños.

Y emprendió la marcha.

Los tres hombres cabalgaron a lo largo del arroyo Pinto hasta llegar a una granja con aspecto de gozar de cierta prosperidad; quienquiera que la ocupase entendía el negocio ganadero y ya contaba allí con un buen establecimiento.

–¡Canby! – llamó Poteet.

–Por ahí viene -observó Persono

A través del pastizal se acercaba un vaquero a lomos de un hermoso caballo gris.

–Hola, Poteet -saludó en tono brusco-. He oído decir que andas comprando ganado como un loco.

–Nos vamos a Colorado.

–Me figuré que podías necesitarme. ¿Cuándo?

–Ahora.

–Eso está muy bien.

Canby se apeó de un salto. Era un hombre ágil y nervudo, de rostro bronceado y mandíbula firme. Corrió torpemente, como suelen hacerlo los vaqueros, al tiempo que gritaba:

–¡Emmy, me largo a Colorado! – Pero antes de que la mujer apareciese, Canby se volvió hacia Poteet y preguntó-: ¿Quieres comprar mi recua de caballos?

–Si merecen la pena…

–Míralos mientras preparo mis cosas.

Poteet y Person se encaminaron al corral, donde Canby tenía once vigorosas monturas.

–Venga aquí, Skimmerhorn -llamó Poteet y, cuando el norteño llegó al corral, le dijo-: Canby es del sur de Texas. De la zona del río Grande, así que no le extrañe la forma en que viste. Es terco como una mula, pero entiende en caballos y la prueba está en esas preciosidades que tiene ahí. Yo le recomendaría que comprase usted todo el lote.

–Meterá el brazo -advirtió Person-. Adora sus caballos.

–No encontrará usted animales como éstos en Jacksborough -dijo Poteet, y, antes de que Skimmerhorn tuviese tiempo de abrir la boca, añadió-: Me gustaría llevar a Canby en la vanguardia. Junto con Nate. Ambos en punta. Y, si aceptamos su precio, conseguiremos que Canby se sienta contento desde el principio.

–¿Qué significa en punta?

–Cuando uno tiene el ganado estirado sobre la ruta, quiere que sus dos mejores elementos cabalguen delante, a derecha e izquierda del novillo de cabeza. Si sucede algo de pronto, no hay tiempo para andarse con explicaciones. Los que van en punta han de tomar la iniciativa bajo su propia responsabilidad. Aquí, Nate, es el mejor puntero que he visto en toda mi vida. Y confío también en Canby.

–Bueno, a comprar sus caballos, si el precio no es un robo.

–Lo será -vaticinó Nate.

Canby se presentó en aquel momento, convertido en una sorprendente aparición. Debido a su formación a orillas del río Grande, donde los espinos de mezquite le destrozaban a uno si el caballo se metía entre tales plantas, Canby opinaba que un jinete tenía que ir preparado para semejante eventualidad. De acuerdo con esa idea, vestía gruesas chaparreras y enormes tapaderos, unas cubiertas de cuero, para los estribos que protegían pie y tobillos de la desgarradora maleza; más de un vaquero del sur de Texas había salvado la pierna gracias a llevar aquella coriácea armadura de chaparrera y tapadero. Pero cuando un hombre de piernas arqueadas caminaba con tales zahones puestos, su aspecto era cómico, y Skimmerhorn tuvo que morderse los labios para no sonreír cuando Canby se les acercaba.

–¿Qué te parecen mis caballos? – preguntó.

–De lo mejor -repuso Poteet honradamente-. ¿Cuánto?

–A diez dólares cada uno.

Skimmerhorn se sorprendió al oír aquel precio tan bajo, porque, en Colorado, tales caballos costarían a treinta dólares la pieza, pero Poteet dijo:

–Cargas de mala manera.

–Esos caballos tienen remos muy duros -replicó Canby.

–Te daré ochenta y cinco por todo el lote -ofreció Poteet a regañadientes.

–Trato hecho -repuso Canby con una ligera sonrisa de satisfacción.

Se dirigió luego al punto donde permanecía Nate Person montado en su corcel. Le estrechó la mano.

–¿Tú y yo cabalgaremos en punta?

–Sí, señor -dijo Nate.

–Bueno.

Los cuatro hombres emprendieron el regreso a la hacienda de Poteet, pero antes de haber recorrido mucho trayecto, Canby preguntó:

–¿Necesitas otro buen elemento?

–Necesito siete -confesó Poteet.

–Deberías acordarte de Mike Lasater -sugirió Canby.

–Lasater robaba caballos -replicó Poteet-. Olvídale.

Pero Canby insistió:

–Eso fue hace mucho tiempo, Poteet, y en todo Palo Pinto no encontrarás un vaquero mejor que Mike Lasater. – Voy a contratar los que me faltan en Jacksborough -dijo Poteet llanamente, y la conversación concluyó.

Cuando llegaron al rancho acudió a su encuentro un hombre larguirucho, de rostro agrio, dos pistolas, un saco de dormir y un robusto poney.

–Buenos días, señor Poteet. Soy Mike Lasater.

–Sé quién eres -murmuró Poteet, irritado porque aquel semiforajido impusiera su presencia de semejante forma.

–Quiero cabalgar con usted.

–No necesito brazos.

–Sí que los necesita, señor Poteet. Le hacen falta doce hombres y sólo tiene cuatro.

–Cinco -saltó Poteet, al tiempo que señalaba a Nacho, de pie ante la puerta.

Nada más haberlo dicho, se sintió indignado consigo mismo por dejarse arrastrar a una discusión con aquel renegado.

–Me necesita, señor Poteet -insistió Lasater-. Era un joven escuálido, descarnado, de edad inconcreta, pero montaba su caballo con un aire de gran confianza y, antes de que Poteet pudiera desdeñarle otra vez, manifestó-: Cabalgaré en retaguardia. Necesita un buen vaquero detrás, en la polvareda.

–Acéptale -abogó Canby.

–Ven con nosotros -dijo Poteet, nada feliz, pero, antes de reemprender la marcha hacia la casa del rancho, volvió súbitamente su caballo, se encaró de nuevo con Lasater y le espetó-: Nada de juego. Nada de bebida.

–¡Maldita sea, Poteet! – Se encendió el genio de Lasater-. Si uno tiene que volver a empezar, ha de hacerlo donde sea. Acépteme tal como soy, porque tiene ante usted al mejor jinete que jamás cabalgará en su conducción.

Poteet se limitó a sonreír.

–Si eres un buen jinete, Lasater -dijo rápidamente-, me enorgulleceré de que formes parte de mi equipo -y extendió la mano para estrechar la del joven.

Aquella tarde partieron hacia el norte. Seis hombres que se sentían a caballo más a gusto que pie a tierra, seis jinetes que conducían mil trescientos cornilargos y noventa y un caballos en la remuda de monturas, de cuyo cuidado se encargaba momentáneamente Nacho. En Jacksborough contratarían a un mozo experto en caballerías para que se hiciese cargo de los corceles durante los siguientes cuatro meses. También emplearían a media docena más de vaqueros y, como quiera que los ya contratados eran veteranos, los nuevos podrían ser jóvenes de las granjas de los alrededores, muchachos de dieciséis o diecisiete años, deseosos de adquirir experiencia en la ruta. Para cuando Poteet tuviera su docena de hombres, contaría con un equipo flexible, capaz de trabajar dieciocho horas diarias, subsistir a base de raciones frugales y operar como unidad, sin que hiciesen falta muchas palabras o incitaciones. El trabajo de la brigada sería sencillo: llevar sanos y salvos unos dos mil ochocientos cornilargos rebelones a lo largo de más de dos mil kilómetros de la región más demoledora del Oeste.

En 1868, Jacksborough era una fascinante ciudad fronteriza construida en torno a una espaciosa plaza cuadrada. Era el nudo de comunicaciones del norte de Texas, un punto al que acudían los ganaderos de amplios y solitarios espacios para comprar primeras materias, vender los productos que sus esposas hubiesen preparado y cerrar tratos con el ejército establecido en el cercano Fuerte Richardson, para la colocación mercantil de las reses.

Se trataba de una urbe violenta, en la que había por lo menos veintiséis establecimientos con permiso para expender licor y cuyos habitantes no recelaban de las nuevas ideas o de los enfoques radicales. Por ejemplo, cuando R. J. Poteet entró en el taller de un constructor de vehículos y dijo:

–Lo que quiero, Sanderson, es un tipo especial de carromato…

Sanderson ni siquiera parpadeó, limitándose a decir:

–Bueno, no sé…

Y cuando Poteet explicó:

–Para la parte trasera estoy pensando en algo semejante a un escritorio… un montón de cajones para guardar cosas y una mesa llana que se desplegará cuando nos detengamos.

Sanderson reflexionó sobre la idea y repuso:

–Parece razonable.

–Pon manos a la obra -dijo Poteet.

–¿Quieres que los cajones entren y salgan, así?

·-Cajones grandes.

–¿Quién ha hablado de cajones pequeños? No soy ningún ebanista que haga armarios.

–Dejaré a mi mexicano contigo.

–No necesito ayuda.

–Es mi cocinero. Y el carromato le pertenecerá.

–¡Ah! ¿Un carromato-cocina? ¿Por qué diablos no empezaste por ahí? Podríamos… -Se interrumpió, estudió el imaginario carromato, trazó un dibujo en el aire y exclamó, entusiasmado-: Podríamos colgar ganchos por todas partes. Podríais llevar… Rayos, podríais llevar…

Tomó un trozo de papel y comenzó el diseño del vehículo. – Tenemos que llevar dos barriles -intervino Nacho-, uno de harina, uno de judías.

A lo que Sanderson replicó:

–Vosotros los dichosos mexicanos no podéis vivir sin judías, ¿verdad?

Encontrar el resto del ganado resultó sencillo, pero elegir seis vaqueros más fue difícil, porque todo agricultor adolescente de la comarca deseaba ir con ellos. Eran un conjunto bastante lamentable de jóvenes con abundantes granitos y alborotada cabellera rubia, incómodos en todo momento, salvo cuando estaban a caballo; tímidos, a menudo incultos y perdidos bajo sus enormes sombreros.

Al acercarse a un par de docenas de aquellos muchachos, que aguardaban en la plaza, Skimmerhorn dijo a Nate Person: -No me gustaría hacer la ruta con esa caterva.

–A los dieciséis años, todos nosotros teníamos ese aspecto -repuso Nate.

–Tal vez sí -contestó Skimmerhorn-, pero no conducíamos ganado.

–Yo, sí -replicó Nate sosegadamente. Después añadió-: Supongo que nuestra tarea consiste en tomarlos como terneros y devolverlos convertidos en fuertes toros jóvenes.

Poteet efectuó la selección. Aceptó a cuatro mozos larguiruchos -Calendar, Gompert, Ragland y Savage- y a Skimmerhorn le fue imposible distinguir a uno de otro. Todos vestían igual: botas de tacón alto para evitar que el pie resbalase por el estribo, pantalones ajustados, cinto de cuero con funda para el revólver, camisa blanca, una especie de chaqueta, pañuelo de color azul o gris que podía utilizarse para diversas funciones -cubrir el rostro como mascarilla contra el polvo, secarse el sudor, manear los caballos y hacer señales- y sombrero de ala ancha para proteger ojos y labios del sol abrasador. Y, naturalmente, cada uno tenía su propio caballo.

Los diez jinetes así reunidos poseían la característica común del vaquero: desmontados y a pie por la ciudad, sus andares eran torpes; las piernas arqueadas y las botas de tacón alto los convertían en criaturas casi cómicas, aspecto que acentuaban las pistoleras que llevaban a los costados, pero una vez sobre la silla quedaban transformados en soberbios hombres enjutos. Su descarnada complexión y su semblante protegido por el sombrero asumían entonces un aire enigmático que encajaba perfectamente en el paisaje por el que se movían. Los vaqueros constituían una raza silenciosa, acostumbrada a comunicarse, en ruta, principalmente mediante señales efectuadas cuando el capataz del equipo o uno de los jinetes que iban en punta agitaba el sombrero de modo especial. Durante el trabajo, hablaban más con el sombrero que con los labios, y a los caballos, que con el tiempo llegaban a ser parte del jinete, se les dirigían con las rodillas, o no les comunicaban nada, porque a veces, en situaciones cruciales, eran los corceles quienes llevaban la voz cantante e informaban al caballista mediante el modo en que se movían y anticipaban algún peligro que acechase delante. En tales circunstancias, el vaquero sensato no hacía caso del jefe de ruta o de los punteros, ni siquiera del hombre que cabalgaba a su lado, sino tan sólo de su caballo, y más de un jinete regresó vivo al campamento gracias a que, en un instante de peligro, dejó que la montura tomase la iniciativa.

En consecuencia, todo vaquero llevaba consigo tres pertenencias personales de las que se responsabilizaba continuamente: el arma de fuego, la cama de campaña y el caballo especial. De entre los animales de la remuda pagada por el propietario, el vaquero seleccionaba sus once cabalgaduras de trabajo.

Para atender la remuda, Poteet buscaba un mozo que tuviese mucha práctica. Entre los aspirantes al empleo se encontraba uno que parecía cumplir tal requisito, así que Poteet volvió al taller de Sanderson, quien trabajaba dieciséis horas diarias y que le dijo:

–Un elemento lo que se dice bueno con una remuda es Buck, siempre y cuando uno pueda soportar el olor que despide.

Cuando Poteet estuvo a tres metros del mozo, comprendió lo que Sanderson quiso decir, porque aquel desagradable individuo había trabajado tanto junto a los caballos y tenía tal aversión al agua, que su cuerpo exhalaba un tufo peor que el de una yegua en celo.

–Me pareció algo maravilloso -explicó Poteet a Skimmerhorn aquel mismo día, un poco después-. Supuse que, si le contratábamos, sólo con su pestilencia mataría a una serpiente de cascabel que se encontrara a cien metros, si el aire soplaba en dirección del crótalo.

Buck era un hombre de cierta edad y había recorrido dos veces la ruta de Kansas. En su tierna infancia se imaginó a sí mismo convertido en paria y ahora no esperaba nada mejor de la vida. Su extraordinaria fetidez procedía no sólo de la habitual falta de higiene, sino también de un desorden glandular de tipo nervioso que le era imposible reprimir. Se trataba de un solitario insufrible que sólo conocía una cosa: caballos.

–No me atrevería a contratarle -explicó Poteet-, a no ser porque su trabajo le mantendrá apartado, a distancia de los otros hombres.

–Si es capaz de entendérselas con los caballos, acéptele, con su olor y todo -dijo Skimmerhorn.

Ya se habían seleccionado once hombres, y el duodécimo se eligió por sí mismo. Deambuló por la plaza una tarde: un joven de veintiún años, excepcionalmente flaco, con uniforme de confederado, revólver «LeMat» y sombrero texano. Llevaba en la mano izquierda una silla de montar «McClellan», tan distinta como uno podía imaginarse de las que solían utilizarse en Texas. Era un invento norteño que la caballería del general Grant empleó profusamente, pero que en el sur se desdeñaba. Era un misterio cómo pudo hacerse con una silla así un veterano sudista. La pieza carecía de perilla, contaba con una sola cincha, prácticamente no tenía borrén del arzón y, para horror de cualquier texano, ¡el asiento estaba hendido por el centro!

–Eso es para favorecer la ventilación -explicó Canby a uno de los asombrados muchachos.

–A mí me parece un pellizcador de huevamen -replicó el chico, entre la carcajada general.

–¿Dónde está la perilla? – preguntó otro vaquero.

–No es una verdadera silla -dijo Canby.

Una buena silla texana debía tener perilla lo bastante fuerte como para permitir enlazar a un elefante y pensar que un vaquero utilizase alguna vez la silla «McClellan» era algo que no merecía la pena tener en cuenta.

. – Me llamo Coker -informó el joven-. ¿Quién es el jefe?

–Yo -dijo Poteet-. ¿De dónde eres?

–De South Calinky -respondió el forastero con evidentes matices retadores en la voz y, al oír aquella denominación de Carolina del Sur, el primer estado que se separó de la Unión y el que tomó la delantera en cuanto a proezas heroicas, se despertó el interés de Poteet.

Había servido en la caballería confederada y sabía que ningún hombre igualaba a los de Carolina del Sur, difíciles, obstinados, odiosos a veces, pero siempre seguros. Había participado en una acción con dieciocho muchachos de South Calinky, como se llamaban a sí mismos, mozalbetes de apenas dieciséis años, quienes se lanzaron al asalto de una fortaleza guardada por cincuenta defensores. Así eran. De los dieciocho, once murieron en el curso de la carga y, cuando el ataque fracasó, como forzosamente había de fracasar, dos de los supervivientes interrumpieron la retirada para volver de nuevo, bajo un fuego terrible, y atrojar unas cuantas granadas a la inexpugnable posición. De haber conservado la vida, serían ahora muy parecidos al hombre que se encontraba frente a Poteet.

–¿Cómo te llamas?

–Buford Coker. Me llaman Bufe.

–¿De dónde sacaste esa silla?

–Me la proporcionó un oficial de guerrera azul.

–¿Ese revólver es un «LeMat»? – Coker asintió-. ¿Dónde te agenciaste un «LeMat»?

–Me lo proporcionó un oficial de guerrera gris.

–¿Y el caballo?

–No tengo.

–¿Sabes montar?

–¿Llevaría una silla si no fuera así?

–¿ Por qué quieres ir al norte con nosotros?

–Estoy viajando desde hace algún tiempo.

Poteet deseaba ardientemente dar trabajo a aquel joven arisco, pero no ignoraba que era muy posible que el confederado ocasionase más complicaciones de las que su persona justificaba. Entonces se le ocurrió una idea.

–Tal vez hubiese una plaza… -empezó.

–El hombre del taller de carromatos dijo que quedaba una plaza -le interrumpió Coker-. Le falta a usted un vaquero.

–Es posible que la hubiese -repitió Poteet, sin manifestar irritación alguna-, en el caso de que mi capataz creyera que encajas.

–Encajaré.

–¡Señor Person! – Poteet aguardó hasta que el negro estuvo junto a él y luego dijo en tono formal-: Señor Person, ¿cree que podría trabajar con este hombre?

Nate examinó al muchacho, comprendió que sería difícil, y el uniforme confederado le indicó que su propietario podía presentar problemas especiales. Pero también sabía, debido a su prolongado trato con Poteet, que sin duda el jefe deseaba contratar al muchacho y quería encontrar una excusa que lo justificase. De modo que Nate miró al fondo de los ojos de Coker y manifestó:

–Esta ruta puede resultar más peligrosa que la guerra en que estuviste, soldado.

Y el confederado replicó despacio, sin apartar la vista:

–Nada me asusta.

–Creo que es un buen elemento, señor Poteet -opinó Nate.

Quedaba una prueba más. Poteet preguntó directamente a Coker:

–¿Crees que podrías trabajar con el señor Person?

–Trabajé con el coronel Biggerstaff, y si uno puede colaborar con un mal nacido como ése, no cabe duda de que está en condiciones de trabajar con un caballero como el señor Person -declaró Coker, matizada la voz por un asomo de sarcasmo.

–El señor Person te dará un caballo -dijo Poteet.

Pero cuando llegó el momento de que Coker eligiese su montura, se hizo evidente a los ojos de Nate que el mozo no tenía idea acerca de caballos.

–¡Jamás montaste una cabalgadura! – exclamó el negro.

–No se lo diga -suplicó Coker.

–Acabarás reventado -protestó Nate.

–Elíjame uno bueno y lo montaré.

–Hijo, estás jugando con fuego.

–Elíjame un caballo -rogó Coker, y Nate recorrió con su juiciosa mirada la totalidad del grupo.

Algunos apenas estaban domados; los vaqueros acabarían de desbravarlos por el camino. Otros eran ya tan dóciles como lo serían en toda su vida, es decir, muy poco. Unos cuantos, incluidos los once comprados a Canby, eran monturas excelentes, y Nate seleccionó el mejor de ellos.

–¿Cómo se pone la silla? – preguntó Coker.

–Siempre por la izquierda. Luego aprietas la cincha.

–¿Qué cincha?

Nate miró al obstinado joven y exclamó:

–¡Que Dios se apiade de ti, Buford! ¡Vaya valor!

Durante dos días, mientras Poteet y Nacho compraban suministros para cargar el carromato, Bufe Coker montó su caballo por los campos próximos a Jacksborough, cayéndose, volviendo a la silla y, al final, llevando sus doloridos huesos hasta la yacija, en un estado de absoluto agotamiento.

La tarde del segundo día, se presentó ante Person y dijo sin vacilación:

–Ahora ya sé montar. Elíjame uno que sea verdaderamente malo.-

–No estás preparado para eso, hijo -contestó Person.

–En algún momento he de aprender -repuso Coker.

Así que Person enlazó un pinto ojialbo de malas intenciones, la clase de montura que los vaqueros detestaban y, durante la primera media hora, Coker ni siquiera pudo ensillarlo. Cuando lo consiguió, el pinto se dedicó a tirar al jinete una y otra vez, aunque en cada ocasión Coker volvía amontar.

–Será mejor que lo dejes por hoy -aconsejó Persono Pero Coker replicó:

–Se trata de él o yo.

Al final, se las arregló para mantenerse encima del caballo, y la levedad de la «McClellan» debía de complacer al pinto, después de las pesadas sillas de Texas, porque cuando notó sobre su lomo la seguridad con que el hombre estaba allí empezó a moverse con una elegancia nueva y, por primera vez en su vida, Bufe Coker comprendió lo que podía ser un caballo.

Cuando tiró de las riendas, en el punto donde Person aguardaba, Coker se apeó de un salto y exclamó, brillantes de excitación las pupilas:

–¡Quiero éste!

Pero Nate apagó su entusiasmo al explicarle:

–Hijo, en un equipo como el nuestro, uno elige los caballos según la suerte y tú entrarás en el juego con los demás. – Pero a nadie se le ocurriría elegir un potro salvaje como éste… ¿verdad? – preguntó Coker, esperanzado.

–Tiene la clase de espíritu que un vaquero busca en su montura -dijo Person.

Pero aquella noche pasó entre los otros vaqueros y.les advirtió:

–Mañana, cuando se elijan los caballos, que nadie tome el pinto ojialbo. El soldadito parece creer que puede dominarlo.

Al amanecer, los hombres efectuaron su elección de la remuda; de acuerdo con la costumbre tradicional, iban eligiendo por turno un caballo, luego el segundo, después el tercero, hasta que cada jinete tenía sus once monturas para la ruta.

El confederado observó con ansiedad la escena cuando Poteet y Person seleccionaron su primer caballo. A continuación, lo hicieron los hombres del equipo. Ragland, con cierto sentido histriónico, simuló que iba a quedarse con el pinto, pero en el último segundo se inclinó por otro. Así que el pinto continuó libre y, cuando a Coker le tocó el primer turno, se apresuró a gritar:

–¡Me quedo con ése!

Y se estableció una beneficiosa camaradería.

A las seis llegó Nacho Gómez con un tiro de cuatro mulas que arrastraban un notable carromato nuevo. Visto de frente, el vehículo presentaba el mismo aspecto que cualquier típica carreta de la pradera, con su toldo y su caja alargada, pero de sus costados pendía una impresionante colección de cacerolas, sartenes, cubos, hachas y bolsas de lona. Lo más sorprendente, sin embargo, era la parte trasera, porque allí se había acoplado una estructura, semejante a un cajón, construida de forma que podía bajarse y convertirse en robusta mesa, sustentada por una pata plegable. Detrás de esa mesa abatible, ocultos a la vista hasta que el mueble estaba montado, había siete hermosos cajones, cada uno de ellos con su correspondiente tirador metálico, y cada uno de ellos guardaba en su interior artículos útiles o deliciosos. Uno estaba reservado al papeleo del señor Poteet, otro a los productos farmacéuticos disponibles, entre los que se llevaban la mejor parte los calomelanos para combatir el estreñimiento, así como diversas pociones nauseabundas contra la diarrea. Los cinco restantes contenían especias, frutos secos, azúcar y las exóticas hierbas mexicanas que Nacho pretendía introducir entre los texanos.

Llegaba ya la primera prueba a la que iban a someterse a los vaqueros como equipo. Antes de lanzar el rebaño a la ruta, había que marcar a todos los animales, tanto reses vacunas como caballos, no sólo con el fin de demostrar los derechos de propiedad sobre ellos, sino también para facilitar la separación en el caso de que el rebaño se mezclase con otro ganado en los tramos norteños de la ruta o durante el cruce de algún río.

–He de ir a la herrería para que nos hagan unos cuantos hierros -dijo Poteet-, ¿qué marca utiliza su rancho?

Skimmerhorn no había recibido instrucciones acerca de aquella delicada cuestión, por lo que se limitó a decir: -Emplee una V.

–No puedo -repuso Poteet-. Ya hay un equipo por ahí abajo que la está usando.

–¿Qué le parece la marca «Uve Tumbada»?

Pero también la tenían registrada. Lo mismo que «Barra Uve» y «Uve Diamante».

–Un momento -dijo Poteet-. ¿No comentó que Venneford era un rey o algo por el estilo?

–Exactamente, no sé qué es -confesó Skimmerhorn-. A veces le llaman conde, y a veces lord.

–En cualquier caso, debe de tener corona, ¿no? – preguntó Poteet, y cuando Skimmerhorn repuso que así lo creía, aquello fue suficiente-. ¡Dispongo de una marca estupenda! – exclamó Poteet, y se fue a ver al herrero.

Volvió al día siguiente con hierros para constituir la preciosa marca que se haría célebre en todo el Oeste, la «Uve Coronada».

El día destinado a marcar las reses llevaba en sí ambiente de espíritu festivo y la prueba de hierros nuevos correspondía a la tradición. A los texanos les encantaba pasar la soga en torno a la cornamenta de las reses o enrollarla diestramente alrededor de las patas traseras. Al suponer que Coker no había accionado nunca el lazo, Poteet evitó al muchacho una posible situación violenta, indicándole que se encargase de la tarea más sucia y pesada de todas: lidiar con los animales enlazados y mantenerlos en el suelo mientras se les aplicaba el candente hierro de la marca.

Se tardaron tres días, desde el primer resplandor del alba hasta el crepúsculo vespertino, en marcar todas las reses, e incluso así no se hubiera podido rematar el trabajo de no haber prestado su ayuda los ganaderos locales. Éstos colaboraron por dos razones: les cautivaba la excitación del hierro al rojo quemando el pelo, del ganado mugiendo su protesta, de los vaqueros arrojando el lazo y colocando en posición al novillo que se resistía, del tumulto originado por seis cuadrillas realizando al mismo tiempo el mismo polvoriento trabajo; pero también disfrutaban anticipadamente del banquete y la bebida que coronaría la operación y, mientras aportaban su esfuerzo, tenían un ojo puesto en Nacho Gómez y su carromato cocina.

–La mejor marca que he vivido en mucho tiempo -declaró un veterano la última noche, mientras masticaba uno de los gruesos filetes preparados por Nacho, seleccionados para aquella celebración.

–Y estupendo whisky, también -añadió Canby, al tiempo que metía mano a una botella de mejunje de Tennessee que Skimmerhorn había comprado en un bar de Jacksborough.

–Bebed -animó Poteet a los hombres-. Es el último whisky que vais a saborear en varios meses.

Los animales de la «Uve Coronada» ya estaban marcados, mil ochocientas diez vacas y vaquillas dispuestas para criar, ciento cuarenta y dos toros deseosos de fecundarlas y ochocientos veintiséis novillos. Un rebaño de dos mil setecientas setenta y ocho cabezas, todas ellas marcadas en la cadera izquierda, además de una remuda de ciento treinta y dos caballos y seis mulas que Nacho y el mozo marcaron ligeramente en la espaldilla izquierda. Aquellos eran los animales de los que dependía el sueño de riqueza de Oliver Seccombe.

El quince de marzo de 1868, el señor Poteet agitó en el aire su sombrero, indicando que la impresionante manada debía ponerse en marcha, en dirección oeste, y todo el conjunto de hombres, caballos y ganado vacuno empezó a avanzar. El señor Poteet, acompañado de momento por el señor Skimmerhorn, cabalgaban por delante. Tras ellos iban ocho vaqueros, espaciados de manera que formaban una cobertura flotante y permanente en torno al rebaño. En vanguardia marchaban, las dos puntas, Person a la izquierda y Canby a la derecha. En el primer tercio de la columna cabalgaban los dos jinetes rotatorios. En el segundo tercio iban los dos aleros, cuya misión principal consistía en evitar que el grueso de las reses se apiñara y recalentase, porque el ganado compacto, en movimiento, generaba un calor tan tremendo que podía fundir la grasa. Y en la retaguardia, donde el polvo era más espeso y las reses más difíciles de gobernar, porque había que ir reuniendo a las descarriadas, cabalgaban dos zagueros. A la izquierda, en el lugar más humilde de todos, marchaba Bufe Coker, tan estirado que apenas podía mantenerse en la silla, cubierto el rostro con el pañuelo para repeler aquel polvo increíble. A la derecha, librándose de parte de la polvareda, cabalgaba Lasater.

Por un lado, a cierta distancia y ligeramente adelantado, incluso con respecto al señor Poteet, iba Nacho Gómez en su carromato cocina, y bastante detrás de él, en un punto donde el polvo levantado por el rebaño no podía molestar a los caballos, marchaba Buck con sus ciento treinta y dos animales. Durante cuatro meses, hombres y ganado avanzarían en esa formación establecida.

En condiciones normales, recorrerían un promedio de veinticuatro kilómetros diarios, teniendo en cuenta que disfrutarían de un descanso de dos horas en la parte más calurosa de la jornada. Al llegar el primero de esos descansos, mientras las reses pastaban sosegadamente y Nacho preparaba café, el señor Poteet dirigió la palabra a los agrupados hombres.

–Punteros y zagueros conservarán su puesto durante todo el trayecto. Los cuatro hombres rotatorios y aleros girarán mañana y tarde, en la dirección de las saetas del reloj. No habrá juego, en absoluto, porque genera descontento y pretendo que esta ruta sea pacífica. Tampoco habrá bebida y, si en algún punto del camino sorprendo a alguien con una botella, recibirá la cuenta automáticamente, deducido el importe de un caballo, que podrá llevar consigo, además del suyo propio. Hay jefes de ruta que incluso prohíben tacos y juramentos, pero yo no comprendo cómo es posible gobernar dos mil ochocientos bastardos de éstos sin recurrir alguna vez a las palabras malsonantes. Sin embargo, no exageréis la nota.

«Bueno, ésta es la ley, fácil de entender, fácil de cumplir. Ah, dos cosas más. Mantened las armas en la funda. No quiero disparos, ni siquiera durante las posibles estampidas. Para los novillos que van en cabeza es mucho mejor agitar el sombrero. Si llega un momento en que las armas nos resulten imprescindibles, ya lo sabréis. Y no os metáis con el cocinero. Tiene algo que aún no habéis visto. Nacho, deja un momento las judías y enséñanos tu dragón.»

El mexicano abandonó sus peroles, fue al carromato, rebuscó entre las mantas y volvió con un arma aterradora. Básicamente, era un revólver Samuel Colt Tercer Dragón, 1848, de calibre 44, con guarda del gatillo redondeada, cilindro de seis cámaras y cañón de diecinueve centímetros, pesado y espléndidamente labrado. Nacho se lo había encontrado en México, donde sin duda lo perdió algún oficial del ejército que prestaba servicio en determinada fuerza que el victorioso general Taylor dejó atrás, pero lo que convertía aquel revólver en un arma especialmente mortífera era el aditamento de una culata que la transformaba de pistola en carabina. Así adaptada, podía llevarse de un lado a otro como un arma corta, sin dejar de comportarse como un rifle.

–Y le he visto utilizarlo -dijo Poteet-. Tres son las cosas con las que un hombre razonable no tontea. Una serpiente de cascabel, una mofeta y, sobre todo, un cocinero.

–O las mujeres -.:.añadió Ragland en un susurro.

Nacho sonrió mientras se disponía a guardar de nuevo el arma, pero se interrumpió cuando intervino Poteet.

–¡Un momento, Nacho! Déjame ver ese Dragón.

El mexicano le entregó el revólver y Poteet abrió diestramente un cierre secreto que había en la base de la culata e inclinó el arma hasta que cayeron unas cuantas gotas, que probó antes de que acabaran de deslizarse entre sus dedos. Después echó otra vez el cierre y devolvió la pistola a Nacho.

–En la cabalgada por el norte con el señor Skimmerhorn -explicó Poteet-, Nacho llevaba eso lleno de whisky.

Los jinetes aclamaron al mexicano, quien correspondió señalando el café, que ya estaba a punto. Se había preparado conforme a la receta corriente en Texas: «Tómense dos libras del mejor "Arbuckle's", échense en un poco de agua, déjese hervir durante dos horas, al cabo de las cuales se prueba lanzando al recipiente una herradura' limpia. Si la herradura se hunde, el café no está hecho del todo.» La reunión concluyó al sacar Nacho un perol rebosante de inesperados bizcochos.

El ganado empezaba a acostarse, lo que quería decir que había pastado lo suficiente, de modo que el señor Poteet se dispuso a reemprender la marcha, pero antes comunicó a los hombres:

–Esta vez llevamos con nosotros unos cuantos jóvenes, por lo que acaso conviniera recordar a todos lo que es un vaquero. A veces tiene que luchar con los indios, a veces ha de hacer acrobacias sobre el caballo y trucos con el lazo, cosas que estoy seguro sabéis ejecutar. En otras ocasiones, especialmente en Kansas, debe proteger su rebaño frente a los forajidos. Y cuando llegamos a las ciudades, cosa que no ocurrirá en esta ruta, se espera de él que beba su peso en licor y arroje su dinero a las chicas.

»Por una parte, todo eso es necesario, pero no importante. Para mí, un vaquero es un hombre que cuida vacas. Todo el día, todos los días. Esas vacas que veis ahí son la razón de vuestra presencia aquí. Y llevarlas enteras al norte es vuestra única responsabilidad.

»¡Ponedlas en movimiento!

Y los vaqueros, despacio y con habilidad, obligaron a los cornilargos a levantarse y los dispusieron sobre el camino adecuadamente espaciados para la marcha de la tarde.

Aquella jornada cubrieron menos de quince kilómetros. No fue sólo que salieran tarde, mucho después de que apareciese el sol, sino también que el señor Poteet quiso que, para la primera noche, las condiciones estuviesen tan cerca de la perfección como resultara posible.

–Si conseguimos que el ganado supere sin percance alguno los primeros días y noches -dijo a los hombres-, contaremos con muchas probabilidades de evitar que inicien una estampida.

Sabedor de que las reses estaban deseosas de dar media vuelta y regresar a sus pastos hogareños, instinto muy acusado en ellas, las dirigió a un pequeño arroyo y las pasó a la otra orilla. Una vez allí, buscó un prado que tuviese un montículo entre él y el arroyuelo, de forma que el cornilargo que quisiera volver sobre sus pasos se viese obligado a trepar primero por la colina. Ordenó luego a sus hombres que se situasen tranquilamente formando un círculo alrededor del prado, con los caballos a respetable distancia del ganado vacuno, a fin de que cuando alguna cabeza empezara a separarse de la masa central, un jinete se encontrase allí para obligarla suavemente a volver al rebaño.

El silencio era esencial durante la crítica primera noche. En el campamento no debía producirse ningún ruido, ni siquiera un estornudo o el súbito golpe de una cuchara al caer sobre un plato metálico. A la remuda había que mantenerla lejos, para que el ruido de los cascos no alarmase a las nerviosas reses. Al mirar al cielo, Poteet agradeció que no se vislumbrasen indicios de tormenta, truenos o relámpagos, y confió en que, tan al sur, no se infiltrase ningún comanche con ánimo de provocar una estampida intencionadamente, a fin de aprovechar la confusión para llevarse doscientas o trescientas cabezas.

Poteet permaneció levantado toda la noche. Lo mismo que Nate Person. Al resto del equipo se le asignaron turnos de vigilancia de dos horas. Cabalgando en direcciones opuestas, dos jinetes daban vueltas alrededor del rebaño, cantando en tono bajo. En cada circunvalación se cruzaban dos veces, formas oscuras y silenciosas que surgían de la noche e inclinaban la cabeza al pasar una junto a otra, con los caballos avanzando despacio y uniformemente. Se decía que, en un equipo bien dirigido, el jinete nocturno se apartaría cien metros para escupir y que el resplandor de un cigarrillo o una tos repentina eran cosas intolerables.

Al cabo de un segundo de haberse producido un rumor anormal, todo un rebaño de cornilargos podía estar en pie, para lanzarse en cualquier dirección y pisotear cuanto encontrara en su camino. Sin preocuparse de barrancos o ríos, de caballos o de hombres, lo mismo recorrían trescientos metros, precipitados en demencial carrera, para luego calmarse misteriosamente y dormir durante el resto de la noche, o cubrían cincuenta kilómetros a todo correr, hasta casi morir de puro agotamiento físico. Nada tenía de extraño que la estampida fuese algo que debía evitarse, porque nadie era capaz de prever sus consecuencias y, para algunos, alcanzados por un rebaño de pezuñas demoledoras o arrojados por la montura al fondo de una quebrada, constituía el fin de la ruta.

La primera noche transcurrió apaciblemente y' el señor Poteet durmió en el carromato durante parte de la mañana, mientras que Nate Person hizo lo propio por la tarde.

En la segunda noche se llevaron un susto cuando un ave nocturna sobrevoló el inquieto rebaño y dejó oír su lúgubre chillido. Varias reses se pusieron en pie, a cierta distancia de cualquiera de los jinetes.

–¡Rápido! – avisó Poteet a Lasater, en voz baja, y el larguirucho texano, que estaba de guardia, espoleó su montura hacia el punto donde se había producido la conmoción, pero la presencia del vaquero resultó innecesaria porque un vigoroso toro viejo, cuya cornamenta medía más de metro y cuarto y al que Poteet llamaba Stonewall, se abrió paso hasta colocarse en medio de los alborotadores y su resuelta comparecencia los tranquilizó.

–Un bicho como ése vale por tres vaqueros -comentó Poteet.

–¿Dónde lo consiguió? – preguntó el jinete.

–Ya lo he utilizado dos veces -dijo Poteet-. Se puede confiar en él… tanto como en el general que le dio nombre.

–Conoce su oficio -repuso Lasater.

El resto de la noche transcurrió sin más incidentes.

En ruta, Stonewall cumplía a la perfección sus distintas obligaciones. Era un animal astuto y experto en las maniobras rutinarias del camino, de forma que, en cualquier lugar donde estuviese pastando, en cuanto el señor Poteet agitaba el sombrero el toro avanzaba automáticamente hacia la vanguardia, dispuesto a marcar el paso. Al llegar la cuarta jornada, la rutina parecía bien establecida.

Sin embargo, se quebró aquella mañana, cuando un muchacho, que había estado siguiendo la polvareda levantada por el ganado, galopó hasta el campamento y preguntó por el señor Poteet. Lasater condujo al chico ante el jefe de ruta y le oyó decir:

–Señor Poteet, mi madre me ha encargado que le ruegue que vaya a verla.

–¿ Y quién es tu madre?

–Emma Lloyd.

–¿Tom Lloyd es tu padre?

–Sí, señor.

–¿Qué tal está?

–Muerto. No volvió de la guerra.

La mirada de Poteet cruzó la pradera y, una vez más, le asaltó el horror de la guerra sudista. Pero también retrocedió su imaginación mucho más, hasta los pacíficos días en que Tom Lloyd y él cortejaban a Emma Staller, sin excesivo entusiasmo, como suelen hacer los vaqueros. Y llegó un momento en que Tom dijo: «R. J., voy a casarme con Emma», a lo que Poteet repuso: «Te llevas una gran chica.» Los Lloyd se establecieron y colonizaron una sección bien provista de agua. Luego, la guerra.

–¿Está muy lejos el rancho? – preguntó Poteet, pero antes de que el joven tuviese tiempo de responder, añadió-: ¿Cómo te llamas, hijo?

–Jim.

–Hazte cargo del rebaño, Person -dijo Poteet, y se dispuso a acompañar al hijo de su viejo amigo.

Cuando coronaron el monte, a los ojos de Poteet se ofreció una vista que en aquellas fechas era demasiado familiar: el panorama de un rancho texano prometedor, pero que presentaba un aspecto menesteroso porque no contaba con un hombre que lo atendiese. Saltaba a la vista que se había realizado un esfuerzo honesto para mantenerlo en pie, pero las cosas se venían abajo. El joven Jim, por ejemplo. Iba limpio, pero sus ropas estaban algo andrajosas. Era evidente que cuidaba su caballo, pero a la silla le hacía falta una mano de grasa. Y el edificio. ¡Cómo necesitaba las atenciones de un carpintero!

Ver a Emma Lloyd en tales circunstancias resultaba doloroso, pero Poteet sacudió el polvo de su sombrero y se dirigió a la casa.

–¡Hola, Emma! – saludó con desenvoltura.

–¡R. J.! ¡Dios bendito, qué aspecto más estupendo tienes! – exclamó la mujer, al tiempo que se secaba las manos con el delantal.

–¿Puedo hacer algo por ti? – se brindó Poteet-. Aquí, Jim, me ha dicho que Tom no volvió.

–Ni él ni muchos otros -dijo Emma-. Necesito que me compres el ganado, R. J.

–Tengo el rebaño bastante nutrido, Emma. Al completo.

–Eso me dijo Jim cuando regresó de Jacksborough. Le mandé para que te ofreciese nuestras reses.

–No le vi.

–Llegó demasiado tarde -aclaró la mujer.

Y R. J. tuvo que volver la cabeza y contemplar las colinas bajas que se alzaban al sur. Se imaginó al muchacho lanzado a galope tendido, a través de la noche, para llegar a la ciudad después de que el equipo se hubiese marchado. En algunas familias, el jinete siempre llega demasiado tarde, por muy pronto que se ponga en camino.

–Emma, tenemos todas las cabezas que necesitamos.

–No lo dudo, R. J. Pero hace un año que en esta casa no entra dinero en efectivo. He de vender como sea ese ganado.

–¿Cuántos hijos tienes, Emma?

–Tres chicos. Jim es el mayor.

–Quisiera verlos. – Cuando los muchachos estuvieron reunidos ante él, Poteet empezó a sermonearles-. ¿Por qué no limpiáis este lugar? Ya sois hombres, y ese ganado debería encontrarse en mucho mejor estado. Tú, Jim, ¿has ayudado alguna vez a tu madre en las tareas domésticas? Ahora sois hombres y tenéis que obrar como tales.

Los chicos escucharon en silencio, convencidos de que Poteet se manifestaba tan regañón porque su ánimo estaba tenso. Y no se equivocaban, ya que, al final, dijo desmañadamente:

–Me quedaré con tu ganado. Emma. ¿Cuántas cabezas tienes?

–Doscientas diez.

–Las tomaré sólo en consignación. Te pagaré ahora dos dólares por cabeza y, según lo que consiga por ellas en Fuerte Summer, cobrarás luego algo más.

–Gracias a Dios -articuló la señora Lloyd.

Cuando Poteet le entregaba los cuatrocientos veinte dólares -de su propio dinero, no del de Skimmerhorn-, la mujer propuso en voz baja:

–¿Te importaría llevarte contigo a Jim?

–No es más que un chiquillo.

–Acabas de decir que ya es un hombre.

–¿Cuántos años tienes, Jim?

–Diecisiete -respondió el muchacho con enfática determinación.

«¡Jesús! – pensó Poteet-. Hace diecisiete años, Tom ni siquiera conocía a Emma. Ni yo tampoco. El chaval apenas debe de contar más de catorce años.»

–Tiene que marcharse -insistió Emma Lloyd-. Ha de aprender a ganarse la vida por sí mismo.

–¿Sabes manejar el lazo? – preguntó Pateet.

A guisa de respuesta, el chico saltó sobre su caballo y galopó hacia un novillo con cuernos de mamut. Con suma habilidad, arrojó la cuerda de forma que el alargado eje de la abertura circular cayó limpiamente sobre la cornamenta. Pero, una vez hecho eso, el muchacho se encontró con que no tenía fuerza suficiente pata tirar del novillo, por lo que R. J. se vio obligado a entrar en acción y enlazar una de las patas traseras de la res.

–Formaríamos una pareja estupenda -comentó Poteet-. Puedes venir con nosotros, pero al final de la conducción no recibirás salario alguno. – En el rostro de Jim se pintó el desencanto, hasta que Poteet añadió-: Porque se lo voy a pagar ahora a tu madre.

De ese modo, Jim Lloyd se integró en la expedición al norte. Su llegada produjo cierto desasosiego, puesto que tres jinetes -Gompert, Calendar y Savage- se mostraban contrarios a trabajar en un equipo formado por trece hombres. – Trae mala suerte -rezongó Gompert.

Y los otros empezaron a estar de acuerdo, hasta que el señor Poteet indicó que, como el señor Skimmerhorn no era realmente miembro del equipo, sino sólo el comprador, el número no era trece, sino doce, y la observación dejó satisfechos a todos.

Pero aquella noche, durante su ronda, Gompert dijo a Savage:

–¿Sabes una cosa? Creo que nos la ha dado con queso.

–¿Cómo?

–Dijo que Skimmerhorn no era uno de nosotros y que, en total, somos doce. Pero ten presente lo que te digo: si alguien más se nos une, ya verás cómo cuenta a Skimmerhorn y asegura: «¿Veis? No somos trece. Somos catorce.» Se las sabe todas.

–Por eso es el jefe -repuso Savage, y siguieron cabalgando.

Se encontraban ya en las jornadas de respiro, los días en que la hierba y el agua eran abundantes, las fechas previas al árido desierto. Los cornilargos se habían tranquilizado; se hallaban lo bastante lejos de su tierra natal como para haber abandonado su deseo de volver a los antiguos pastos y parecían contentos de trasladarse a otros nuevos. Todas las mañanas, Stonewall se adelantaba con el mismo espíritu aventurero de los hombres que lo atendían y, por las noches, el riesgo de estampida disminuía cada vez más. El rebaño empezaba incluso a ganar peso, porque las praderas rebosaban de hierba exuberante, de modo que los animales se sentían crecientemente satisfechos de la rutina marcha-descanso-marcha.

Los trece hombres también se habían acoplado como equipo. El advenimiento de Jim Lloyd obligó a efectuar algunos cambios. Se le asignó el puesto de zaguero izquierdo, el peor trabajo de todos; como prevalecían los vientos del noroeste, el hombre que cabalgaba en esa posición recibía el polvo de cara durante la mayor parte del tiempo, pero Jim era joven y necesitaba el empleo. Coker se trasladó a la parte derecha de la retaguardia. en cierto modo más libre de polvo, y el muchacha se alegró de aquel ascenso. Aún tenía algunas dificultades para montar determinados caballos, pero a lomos del pinto daba la impresión de ser un auténtico vaquero.

El ascenso en los puntos de aleros y rotatorio no significaba gran cosa, pero en los de vanguardia sí. Nate Person empezó a desempeñar las funciones de explorador y marchaba muy por delante del rebaño, en busca de rutas dotadas de agua; a veces, apenas se Je veía en toda la jornada y se perdió unas cuantas comidas. La dirección de toda hilera de reses estribaba en la punta izquierda, porque cuando el ganado iniciaba una estampida, al menos en el hemisferio norte, giraba invariablemente según las manecillas del reloj. La punta derecha es una posición peligrosa, porque el hombre que la ocupe puede caer arrollado, pero la punta izquierda es determinante. El jinete situado en ese lugar debe ser lo bastante rápido como para desviar en seguida las reses de cabeza hacia el interior de la masa del rebaño, lo cual provoca en el ganado una caótica confusión que, poco a poco, va dejando exhaustas a las vacas. Al ser ascendido Person al cargo de explorador, la importante misión de puntero izquierdo quedó libre y se nombró a Canby para ese puesto. Con su estilo lacónico, el vaquero dijo a Poteet.

–Puedo hacerlo.

Faltaba por cubrir la punta derecha y Poteet sorprendió a todos, incluido el propio interesado, al ascender a Mike Lasater a ese puesto. Era un buen jinete y tenía valor, pero también se trataba de un ladrón convicto y nadie hubiera esperado que Poteet lo eligiese para funciones tan importantes.

–Me cuidaré de ello -afirmó Lasater, y lo hizo.

Era hombre consciente y capacitado para prever los movimientos de las reses.

Al cabo de unos días, Skimtnerhorn confesó a Poteet:

–Acertó al seleccionar a Canby.

Ahora por la noche, se celebraban tertulias después de la cena, y Jim Lloyd escuchaba asombrado a los jóvenes vaqueros, mayores que él, que referían sus hazañas. Transcurrieron varias veladas antes de que Jim comenzase a sospechar que quizás algunas de aquellas historias tenían más de invención que de verdad.

Le cupo la mala suerte de contradecir al hombre más inadecuado. Se hablaba de serpientes de cascabel, y Canby explicó:

–Estaba aquel tipo de Illinois al que dijimos, lo menos diecisiete veces debimos de decírselo: «No construyas tu casa adosada a las rocas», pero no nos hizo caso. Era a últimos de noviembre y, durante todo un rigurosísimo invierno, el sujeto no hizo más que sonreírnos con aire de superioridad, porque nosotros estábamos en terreno descubierto y él se hallaba abrigado contra las rocas, porque nosotros nos destrozábamos el espinazo recogiendo leña y él se encontraba resguardado del viento. Pero llegaron los últimos días de abril y, tal como esperábamos, el lechuguino de Illinois empezó a chillar pidiendo ayuda, y todos supimos lo que ocurría.

Canby hizo entonces una pausa dramática, y aunque sólo Poteet y Person estaban enterados de lo que ocurría, los demás se encontraban excesivamente cansados para hacer preguntas, así que le correspondió a Jim tomar la palabra:

–¿Qué ocurría?

–El calor del sol había impulsado a los crótalos a abandonar las rocas y, cuando el petimetre despertó, lo primero que vieron sus ojos fue que en la habitación había sesenta serpientes de cascabel, algunas de ellas encima de la cama. El susto fue de muerte.

Otra pausa dramática, interrumpida por la pregunta de Jim:

–¿Qué hizo entonces?

–Entre otras cosas, mearse encima. Además de seguir gritando a voz en cuello, porque no tenía sitio libre en el suelo para saltar del catre y escapar. Naturalmente, nosotros sabíamos que las serpientes estaban aletargadas…

–¿Qué es eso? – inquirió.Tim.

–Medio dormidas… acababan de salir de la hibernación. De modo que entramos en el cuarto y las sacudimos de encima de la cama como si quitáramos el polvo… agitamos las mantas y las echamos al suelo. Sacamos al individuo de allí, y por nada del mundo estaba dispuesto a entrar de nuevo, ni siquiera para recoger sus cosas. Tuvimos que mandar un muchacho con esa encomienda. – Hizo una pausa más y añadió-: Sesenta crótalos en un dormitorio pequeño. Algo que a uno le hace pensar.

Fue Lasater quien contó la anécdota que Jim tuvo que poner en tela de juicio.

–Recuerdo aquella ocasión en que O. D. Cleaver volvía a casa con una vaca lechera que había comprado. Si hay un animal sobre la tierra que odie a la serpiente de cascabel, ése es la vaca lechera, porque, como sabéis, la leche le gusta al crótalo más que ninguna otra cosa de este mundo, y una serpiente de cascabel que tropiece con una vaca chupará las ubres hasta dejar al bicho seco. Va de un pezón a otro, insaciable; yo las he visto hacerlo.

–No creo que ninguna vaca lo permitiese -aventuró Jim.

Lasater dirigió al muchacho una mirada rezumante de profundo desprecio y luego prosiguió:

–Así que cuando O. D. llevaba a casa su vaca lechera vio a esa serpiente junto al camino, dedicada a atender a sus diecinueve hijitos y sin hacer daño a nadie. Como lápices eran aquellas culebritas, pequeñísimas. Pero en cuanto la vaca localizó al crótalo madre, se precipitó hacia él, y ¿qué creéis que hace entonces la serpiente de cascabel? Abre la boca y lanza una llamada, supongo. O. D. no oyó la llamada, como es lógico, pero cree que la hubo porque, de inmediato, las diecinueve crías de serpiente de cascabel reptan rápidamente por la arena, saltan a la boca de la madre y se deslizan hasta la barriga y, a continuación, la señora Serpiente de Cascabel se escurre a toda velocidad y se pone a salvo en un periquete.

El relato agradó al auditorio y, una vez más, recordó a todos que la naturaleza tenía sus propios misterios, pero Jim Lloyd estropeó el efecto al decir:

–No creo que las serpientes de cascabel puedan hacer semejante cosa. Los pequeños se asfixiarían.

Lasater levantó la cabeza como si acabase de recibir una bofetada en pleno rostro.

–¿Estás diciendo que no sucedió? – preguntó.

–Yo no estaba allí -se echó atrás Jim-, pero dudo…

Lasater respondió sacando su Colt de la marina y tirándolo contra el suelo, frente a sí. Las llamas de la fogata fulguraron sobre el azul acero del cañón.

–¿Estás llamando mentiroso a O. D. Cleaver? Él lo vio, maldita sea. Lo vio y tú llamas embustero a O. D. Cleaver.

–No, nada de eso -se excusó.Jim-. Si él lo vio… bueno…

–Eso está mejor -dijo Lasater, y recogió su revólver.

Aquella noche, cuando Jim fue a acostarse, los vaqueros intercambiaron guiños de complicidad y aguardaron. Y, como no podía por menos de ocurrir, al cabo de un momento resonó un alarido de terror y Jim regresó precipitadamente hacia la hoguera, ceniciento el semblante.

–¡Dios mío! ¿Qué pasa? – exclamó Buck, el mozo.

–¡Hay una serpiente de cascabel en mi cama!

–¡Oh, Dios mío! – gritó Buck con idéntico horror, a pesar de que había sido él quien la puso allí.

–Me quité las botas, metí los pies y…

El recuerdo era demasiado penoso y Buck preguntó, solícito:

–¿Te mordió?

–No creo. – Mientras examinaba sus tobillos a la claridad de la fogata, Jim empezó a darse cuenta de que los otros se estaban guaseando de él e, instintivamente, comprendió que: su futuro en el equipo dependía de la forma en que aceptase aquella broma. Con las manos alrededor del tobillo izquierdo y sin dejar de mirárselo, silabeó despacio-: La serpiente de cascabel tuvo una oportunidad estupenda de hincarme el diente, sí que debía de estar dormida o muerta. Supongo que estaba muerta, porque no me parece que Buck fuera lo bastante valeroso como para atrapar una viva y colocarla en mi cama.

Al tiempo que emitía una carcajada, cogió un puñado de: tierra y se lo arrojó al mozo, por encima de la fogata. Cuando se retiró de nuevo para acostarse, los hombres se rieron, diciéndose linos a otros: «Será un chaval bastante sano», y tomaron el pelo a Buck, sobre la base de que el chico supo desde el principio que la serpiente estaba muerta. Pero Jim, tendido allí solo, meditó en la complejidad de la broma que le habían gastado. El asunto empezó a primera hora de la velada, con la inicial alusión a las serpientes de cascabel, y él se había tragado todo el anzuelo que le colocaron delante, hasta el punto de que, cuando se metió en la cama, poco faltó para que se desmayase de miedo.

Junto con las chanzas, que continuaron durante quince días, los veteranos se mostraron generosos en cuanto a la educación de Jim acerca de las costumbres de la ruta. Una vez, al regresar sudoroso y cubierto de polvo, se dejó caer en el suelo, echada hacia atrás la cabeza, ávidos los pulmones de aire limpio, pero Nate Person le agarró entonces por un brazo y le advirtió:

–Nunca hagas eso, Jim.

–¿Qué?

–Tirarte al suelo de ese modo, irreflexivamente. Mira primero. Cuando un vaquero se sienta, pueden sucederle nueve cosas, de las que ocho son malas.

–¿De qué está hablando? – preguntó Jim, perplejo.

–Puede sentarse encima de un cacto, de las brasas de una lumbre, del plato de alguien, de un lagarto venenoso, de un escorpión, de los meados de un novillo, de la mierda de una vaca o, lo peor de todo, de una serpiente de cascabel. Con suerte, una vez de cada nueve consigues un poco de descanso. Así que mira bien dónde te sientas.

La primera vez que volvió a la fogata, después de un turno de guardia de doce a dos, se acercó quedamente al saco de dormir de Can by y sacudió al hombre, con la intención de decirle: «Canby, ahora te toca a ti», pero antes de que tuviese tiempo de pronunciar una sola palabra, Canby estaba ya incorporado, tenía el revólver frente al rostro del muchacho y le lanzaba una sarta de maldiciones.

–¡Jamás pongas la mano encima de un vaquero dormido! – gruñó, despertando a los otros durmientes, cosa que Jim había tratado de evitar-…¡Pude haberte volado la tapa de los sesos! – rugió Canby-. Condenado crío, mira que acercárseme sigilosamente y agarrarme así, como lo hubiera hecho un indio…

No cesó de rezongar en todo el camino, hasta el rebaño, y el señor Poteet advirtió a Jim:

–Cuando te aproximes al hombre que tenga que relevarte, avísale de que te acercas. Sobre todo, asegúrate de que te oye pronunciar su nombre. Empieza por ahí y pronuncia en voz baja, por ejemplo: «¡Canby! ¡Canby! Soy Jim. Tu turno de guardia.» Y él comprenderá que todo marcha bien. Pero, por el amor de Dios, no le toques. Pudo haberte costado la vida.

También le enseñaron a canturrear durante la vigilancia nocturna.

–Es un hecho comprobado -explicó Person mientras cabalgaba con Jim-. Las reses, en especial los cornilargos, permanecen más tranquilos cuando oyen una voz de hombre. De modo que cantamos a lo largo de toda la noche. Un compañero me dijo: «La cantinela extiende un velo de confianza alrededor del rebaño.» Las reses se sienten satisfechas dentro de ese velo.

Los jinetes entonaban diversas canciones, pero la que adoptó Jim era la mejor de las coplas ganaderas, la que más se ceñía a la esencia de lo que representaba el vaquero:

Yo monto un viejo tordo, conduzco un viejo bato. 

Cabalgo hacia Montana, a.soltar los marrajos. 

Se abrevan en torrentes, pastan en las cañadas. 

Tienen áspero lomo y cola enmarañada.

Despacito, terneros, marchad en tonto a ellos. 

Son ariscos, lunáticos, de fogoso resuello, 

Nunca se cansaba de la letra ni de la monótona cantinela. Un millar de vaqueros tarareaba aquella tonada para tranquilizar a las inquietas reses. Las estrofas que más gustaban a Jim eran lindas:

Un hijo y una hija tenía el viejo Bill Jones.

Uno marchó al colegio, la otra descarrió. 

En un billar la esposa murió en una agarrada, 

Mas Jones sigue cantando, día, noche y madrugada.

Jim, que sabía poco respecto a chicas, especulaba acerca de lo que habría sido de la hija, pero la parte relativa a la esposa era lo que le encantaba. Podía imaginarse, sin gran esfuerzo, a Bill Jones y a su violenta cónyuge aporreando cabezas con los tacos. Jim había visto salones de billar, y también boleras, en Fuerte Richardson, al sur de Jacksborough.

La canción más singular de cuantas cantaban los vaqueros era la de Bufe Coker, que prefería algo que fue uno de los himnos de Carolina del Sur;

¡Hurra, hurra! 

Por los derechos sudistas, ¡hurra!

Hurra por la Bella y azul Bandera 

Que ostenta estrella señera.

Al cabalgar con él, Jim oyó al rebelde entonar el viejo cántico guerrero, como si Coker marchase aún en defensa de una causa perdida. Empezó gritando las palabras a voz en cuello y Jim le hizo bajar el volumen. La primera cuarteta de la canción dejó a Jim un poco perplejo:

Naturales de esta tierra, 

Somos un grupo de hermanos. 

En lucha por una hacienda 

Que honradamente ganamos. 

–¿Qué hacienda es ésa? – preguntó.Tim.

Y Coker replicó:

–Los negros, ¿qué otra cosa podía ser?

Jim interrogó sobre el particular al señor Skímmerhorn, que había combatido en el bando norteño, y Skimmerhorn le explicó que ningún conjunto de hombres luchó nunca tan valerosamente por una idea tan equivocada. Aquel juicio dejó a Jim más confuso que antes, y volvió a sacar a relucir la cuestión ante el señor Poteet, quien manifestó:

–Es una canción estúpida, pero yo fui al frente arropado por ella. ¿Quién tuvo jamás noticia de un ejército que se lanzase a una cruzada para proteger la simple hacienda, la propiedad de unos esclavos?

A medida que Jim fue conociendo mejor a los vaqueros, se dio cuenta de Jo especiales que eran aquellos hombres, aquellos vagabundos de las praderas. Sólo se encontraban a gusto alternando con otros hombres; las mujeres les desconcertaban e incluso a veces les aterraban. Cuando referían historias de mujeres, empleaban una gentileza propia del siglo xv y casi siempre era el hombre el protagonista ridículo o el que metía la pata. Mantenían a las mujeres a una distancia respetuosa, y una noche en que Buck empezó a hablar de cierta distinta clase de fémina que había conocido en Kansas, Poteet le dirigió una mirada desaprobadora y le hizo una seña con la cabeza, indicándole que el joven Jim estaba presente, por lo que Buck concluyó, pesaroso:

–Bueno, era una señora mujer.

Y sus oyentes sonrieron.

La conversación derivó hacia los caballos y Lasater habló del legendario animal que vagaba por las praderas de Texas: el mesteño blanco, de ojos fieros, al que nadie había sido capaz de echar el lazo. En varias ocasiones se presentó ante grupos de personas extraviadas y que estaban a punto de morir de sed, partidas a las que, con las crines centelleantes bajo la luz del sol, guió y puso a salvo. Había realizado importantes proezas, incluida la de aquella vez en que rompió tres juegos de cerrojos que unos mexicanos fabricaron para encerrarle, pero su mayor hazaña fue la de conducir un conjunto de mujeres a través de las llamas de un incendio de la pradera.

–O. D. Cleaver vio a ese mesteño cuando salía del fuego -dijo Lasater-. El potro eligió el único camino que llevaba a la salida y, cuando acabó su tarea, tenía las crines en llamas.

–Un incendio de esas proporciones… -empezó Jim Lloyd. Pero, una vez más, Lasater había sacado el revólver y preguntaba:

–¿Estás llamando embustero a O. D. Cleaver?

–No, si él lo vio…

–Vale más que te andes con cuidado, porque él lo vio y me lo contó, personalmente.

Una noche estrellada, hermosa y agradable con la llegada de la primavera, los jinetes prolongaron la velada alrededor de la fogata, y Savage, que raramente despegaba los labios, manifestó:

–Justo al otro lado de ese monte está Fuerte Fantasma… es decir, sus ruinas.

–¡Vaya nombre disparatado para un fuerte! – comentó Canby.

–Eso es lo que fue -insistió Savage-. Mi padre sirvió allí cuando lo estaban construyendo, en 1852. Dijo que era el peor fuerte del mundo; calor, suciedad, comida infame, sin agua, sin nada que hacer… día tras día, nada en absoluto.

–¿A dónde quieres ir a parar con tu cuento? – preguntó Lasater.

–Sólo a esto. En 1854, el gobierno hizo caso por fin de las quejas y decidió cerrar provisionalmente el puesto. El último día, cuando los hombres se marchaban, mi padre oyó decir al comandante: «Sería una bendición si este maldito lugar se quemase hasta los cimientos. De otro modo, volverán a utilizarlo». Así que cuando el comandante y los hombres que le rodeaban se alejaron, ¿qué creéis que hicieron mi padre y seis de sus amigos?

–¿Prender fuego al fuerte? – preguntó Jim.

–Esparcieron petróleo, pólvora y grandes cantidades de leña menuda por todos los edificios, cuarenta y seis en total, y quemaron todo el cotarro… hasta el nivel del suelo.

–No lo creo -dijo Buck.

Súbita y automáticamente, Ragland tuvo el revólver fuera de la funda.

–¿Estás llamando embustero a O. D. Cleaver? – imitó la voz de Lasaler tan a la perfección que hasta el propio Lasater tuvo que soltar la carcajada.

–Demos un paseo hasta la cumbre de la colina y veámoslo con nuestros propios ojos -propuso Savage y, previo permiso del señor Poteet, los vaqueros jóvenes montaron sus caballos y, dando un rodeo para no turbar a las adormiladas reses, marcharon hasta la cresta de un monte, desde donde pudieron contemplar la maravilla de las praderas iluminadas por el resplandor de las estrellas. y allá abajo se encontraban las chamuscadas ruinas de lo que en tiempos fue un gran fuerte. Sólo estaban en pie las chimeneas de ladrillo, erguidas como fantasmas que guardasen las estrellas.

–¿Insinúas que tu viejo quemó todo ese lugar? – preguntó Jim, impresionado. – Él y los demás.

–Pudieron ahorcarlos.

–Nadie descubrió a los autores.

–Debió de ser un incendio por todo lo alto -murmuró Gompert, y los jóvenes vaqueros regresaron al campamento.

Allí, la charla de los que se habían quejado giraba de nuevo en torno a las serpientes de cascabel, y Lasater explicaba lo que O. D. Cleaver vio con sus propios ojos:

–Aquel crótalo -enorme, su cuerpo era tan grueso como un muslo de tus vuestros- se mete por el agujero, persiguiendo a un perrito de las praderas. El perrito sale por el otro agujero y, en cuanto se ve a salvo, llama a los otros perritos… ¿y qué suponéis que hacen?

–Correr como si les persiguiese el diablo -sugirió Ragland.

Lasater pasó por alto las risas y concluyó:

–Los otros perritos acudieron a toda prisa y empezaron a amontonar tierra y echarla dentro de la madriguera… taponaron los dos agujeros de abertura, apisonaron la tierra con sus patitas y mataron por asfixia a aquella serpiente de cascabel.

–No creo que eso diera resultado -apuntó Jim cautelosamente-. He excavado guaridas de perritos de las praderas y normalmente tienen más de uno o dos…

–Hijo -le interrumpió Lasater-, ¿por qué te empeñas en llamar mentiroso a O. D. Cleaver?

–Yo… bueno… he excavado…

–O. D. Cleaver lo vio. Me lo contó él mismo.

Divertido por las credenciales de Cleaver como autoridad en cuestiones de vida silvestre, Skimmerhorn preguntó:

–¿Dónde está ahora ese Cleaver?

–Murió -dijo Lasater-. Le pegaron un tiro durante el asalto a un banco.

Comenzaban ya las jornadas de cuidado, porque se acercaba el momento en que las reses iniciarían su peligroso recorrido a través de ciento treinta kilómetros de áridas tierras baldías, carentes de agua y con escasa hierba para alimentar el ganado. Era imprescindible que, durante la quincena siguiente, los animales comiesen el máximo que pudieran y bebieran copiosamente, al objeto de encontrarse pletóricos de vigor cuando empezara la prueba. En consecuencia, el señor Poteet y Nate Person se adelantaban al rebaño yendo más lejos que antes, en busca de cuencas exuberantes, donde abundase el pasto.

El fértil suelo que bordeaba el río Brazos había quedado atrás, sustituido ahora por largas extensiones en las que prevalecía el vacío; un jinete coronaba una elevación tapizada de jugosa hierba y contemplaba desde la cima ochenta kilómetros de pardo terreno yermo, dilatada advertencia de lo que le esperaba. Aumentó la austeridad en el trabajo cotidiano y los hombres procuraron beber la menor cantidad posible de agua, para ir acostumbrándose a su escasez. Se mostraban más corteses en su trato recíproco y todos captaban en el aire la tensión de los rigores inminentes que iban a tener que superar.

Tal sensación no menguó cuando pasaron por Fuerte Chadbourne, otrora notables instalaciones ocupadas por cuatrocientos hombres y un conglomerado alemán, pero reducido todo ahora a un desolado conjunto de edificios desiertos.

–Mi padre también sirvió aquí -explicó Savage, cuando desfilaban frente a las lamentables ruinas-. Tuvieron que abandonar el puesto… nunca había agua suficiente.

Allí, junto a los vestigios de Fuerte Chadbourne, Poteet y sus vaqueros se hallaban en el límite de unos extensos territorios que los hombres de la frontera aún estaban explorando, vastedades parcialmente protegidas por pequeños fuertes. Salvo las clásicas colonias proyectadas sobre Santa Fe, no había por allí ninguna de las iglesias, granjas o caseríos que los estados del Este llevaban disfrutando noventa y dos años, desde la Independencia. De nuevo, una inmensa región aguardaba la llegada de hombres aventureros que la uniesen a Norteamérica. A decir verdad, en los azarosos años de 1858-1861 circuló por allí la legendaria Línea Butterfield, a lo largo de la ruta hacia el río Pecos que Poteet se proponía seguir, pero la guerra había interrumpido el paso de la diligencia. El único indicio de que existió eran los ruinosos depósitos de agua alzados espaciadamente en el desierto. Para Poteet y sus hombres no habría agua y, si les fallaba el valor, ellos y su ganado perecerían.

Aquél era el extremo sur del Llano Estacado. El nombre tenía su origen en el hecho de que los exploradores españoles que lo cruzaron fueron clavando estacas a su paso, al objeto de señalar su camino de regreso en aquel terreno carente de rasgos distintivos. En 1542, la zona destrozó el corazón a Coronado, y ahora se abrasaba bajo el sol, desafiando a una nueva raza de aventureros para que la atravesasen.

El Llano parecía haber sido diseñado por la naturaleza como prueba diabólica para determinar basta qué punto llegaba en su resolución la voluntad del hombre. Sus dificultades aumentaban de una etapa a otra y, ante cada nuevo riesgo que encontraba, uno sentía la tentación de dar media vuelta, sabedor de que el siguiente sería todavía más peligroso.

La etapa primera consistía en un trayecto de cien kilómetros, desde Fuerte Chadbourne hasta la ramificación norte del Concho, mísera corriente fluvial que, sin embargo, contenía un poco de agua salobre. A lo largo de ese camino había unos cuantos manantiales ocultos con cuya agua sustentar al ganado, si los exploradores eran lo bastante agudos como para descubrirlos. En una ruta normal, aquel tramo hubiera recibido el nombre de «Trecho del Infierno», pero en aquélla era la parte buena.

La etapa número dos sólo cubría cincuenta kilómetros, desde el Concho del Norte hasta el Concho Medio, pero entre un río y otro no había ni gota de agua y resultaría fatigoso gobernar las reses.

La tercera etapa estaba constituida por ciento treinta kilómetros de llanos de eriales alcalinos, desde el Concho Medio hasta el vado Cabeza de Caballo, en el río Pecas. Allí, la hierba era escasísima y no había nada de agua. A ritmo normal, el rebaño tardaría una semana en recorrer aquel espacio, tiempo en el que los animales perecerían. Pero si se aceleraba el paso, duplicando o triplicando la velocidad, los cornilargos, al recurrir a sus reservas de energías, tal vez llegasen vivos al Pecoso Los vaqueros se enfrentaban ahora a aquella empresa a la desesperada.

–Jim -dijo el señor Poteet-, no es apropiado aventurarse sin armas por esta parte de la ruta. Ve a ver si Canby puede prestarte una de las suyas.

De modo que Jim fue al puntero y le comunicó:

–El señor Poteet cree que deberías prestarme un arma. Pero yo quiero comprarla.

–¿Con qué?

–Con dinero. Cuando se me pague.

–No te van a pagar. Todo el mundo sabe que el patrón entregará a tu madre el salario que ganes.

–Conseguiré dinero de una forma o de otra.

Canby jugueteó con las riendas, incómodo ante todo aquel asunto. Adoraba sus armas y presentía que, con las ocho de que disponía, a duras penas iba a tener suficiente para la tarea que le aguardaba. Sin embargo, no era decoroso dejar a un muchacho adentrarse desarmado por aquella región. Sencillamente, no era decoroso.

–Puedo dejarte el 22.

–Eso no es un arma -protestó Jim.

–En eso tienes razón, hijo. – Sacudió el cuello del animal con las riendas, pero cuando el animal se puso en marcha, volvió a refrenarlo-. Te diré lo que haré, tengo un Colt del ejército, de reserva… te lo dejaré en calidad de préstamo.

–No quiero que me lo prestes. Quiero comprarlo.

–¿Con qué diablos me vas a pagar? – preguntó Canby, irritado-. Está bien, maldita sea, te venderé el Colt. Diez dólares, y añadiré unas cuantas balas.

–Te los pagaré algún día -dijo Jim-. Es una promesa. Con todas las medidas tomadas, el equipo penetró decididamente en la parte menos dura del Llano. Los días eran calurosos y saturados de polvo, el ganado se mostraba nervioso, cada vez más inquieto, porque la hierba era difícil de encontrar y el agua escaseaba. Poteet y Person exploraron el terreno, muy por delante, y encontraron algunos pozos secos y otros con suficientes residuos hídricos para permitir que el ganado continuara la marcha.

El quid del asunto estribaba en mantener las reses en movimiento y que avanzasen con la mayor rapidez posible, para distraer así su atención de la escasez de comida; en lugar de dieciocho o veinte kilómetros diarios, el ritmo aumentó a veinticinco o treinta, atravesándose de esa manera el primer tramo del desierto.

En el Concho del Norte, los animales bebieron con entusiasmo aquella agua salobre, y el señor Poteet los dejó permanecer allí un día más, mientras observaba a algunas vacas que gozaban inmóviles en medio del arroyo, con el agua llegándoles a la barriga, como si quisieran que la humedad se filtrase bien por la reseca piel.

Aquella agua puso en dificultades a los jinetes. A la mitad de ellos les produjo disentería; Gompert y Savage enfermaron de tal modo que no pudieron cumplir sus turnos de vigilancia nocturna, por lo que Poteet y Skimmerhorn ocuparon su lugar, cabalgando turnos dobles. Fue Nacho Gómez quien salvó la jornada; preparó un nauseabundo brebaje, un cocimiento de raíces de cacto, jugo de tabaco, vinagre y ron, algo que garantizaba el arreglo inmediato del vientre más flojo, y después de tres dosis Gompert y Savage volvieron a sus puestos.

–No hay nada mejor que ese potingue -aseguraron a los otros.

Los cincuenta kilómetros que separaban las dos ramas del Concho se recorrieron en dos jornadas y acabaron en una desilusión, porque el Concho Medio apenas llevaba agua bastante para que el ganado apagara su sed. El señor Poteet volvió a conceder un día de descanso, decisión que resultó muy sensata, porque el lecho del arroyo recobró algo de líquido. Skimmerhorn y Poteet se alejaron en dirección sur, al objeto de descubrir la mejor agua potable que hubiese. Regresaron luego para tomar el barril, y lo llenaron. Cada hombre cuidaba de su propia cantimplora, mientras que Nacho recogió todo el agua que pudo, para el café. Durante las tres jornadas siguientes, los hombres mordisquearían bizcochos y beberían café… hasta que se agotase el agua.

La noche del 6 de abril de 1868, reunió a sus vaqueros para la última comida caliente. Mientras la consumían, les dijo:

–Nos pondremos en marcha con la primera claridad del día y avanzaremos con la máxima rapidez posible. Tendréis que andar con cien ojos. Las reses querrán volver aquí, atraídas por el agua. Sé de cornilargos que dieron media vuelta y recorrieron ochenta kilómetros.

–¿Y mañana por la noche? – preguntó Canby.

–Seguiremos en camino toda la noche, y todas las noches, hasta que lleguemos al otro lado. – Los jinetes no dijeron nada-. El señor Person explorará el terreno por delante y se asegurará de que vamos en línea recta hacia el paso de las montañas. Tiene atribuciones para tomar prestado, cuando lo necesite, el caballo de cualquier hombre, porque queremos que vaya y venga constantemente.

El negro asintió. La distancia hasta el agua era de ciento treinta kilómetros; él cubriría más de trescientos, atrás y adelante, garantizándoles el mejor camino.

–Iros ahora a dormir -terminó el señor Poteet.

A medianoche, Jim y Coker se hicieron cargo de su turno de vigilancia y, mientras circulaban alrededor del rebaño, Jim oyó cantar al confederado:

Naturales de esta tierra, 

Somos un grupo de hermanos, 

En lucha por una hacienda 

Que honradamente ganamos. 

Una de las veces que se cruzaron, Jim preguntó:

–¿Fue dura la guerra?

–Mucho.

–¿Algo tan malo como lo que afrontaremos mañana?

–Distinto -dijo Coker, y continuó su camino y su canturreo.

Al rayar el día, las reses fueron puestas sobre la ruta. La naturaleza no había empleado allí ninguna argucia. A sesenta centímetros de la orilla del Concho Medio, uno encontraba un piso tan duro que comprendía automáticamente que aquel suelo llevaba años sin ser tocado por el agua. Tres kilómetros más allá empezaba a mostrarse el álcali, un depósito de color blanco sucio que lo cubría todo. Tenía un sabor muerto, estéril, ni dulce ni ácido y, mezclado en dosis suficientes con el agua, podía producir la muerte de una vaca.

Cuando salió el sol, los hombres captaron plenamente su primer impacto del Llano, porque en toda la vastedad que se extendía ante sus ojos no vieron un solo árbol, ningún matorral de cualquier tamaño, ningún camino señalado, ningún indicio de habitación. Era el espacio más árido y baldío que contemplaron jamás, y no prometía nada.

Un hombre de pie sobre el liso suelo podía ver el horizonte situado a cinco kilómetros de distancia. A horcajadas en un caballo alto, esa distancia aumentaba en dos kilómetros. Estaba en el centro de un círculo cuyo radio era de siete kilómetros, de modo que el vaquero podía recorrer' con la mirada una superficie de más de ciento cincuenta kilómetros cuadrados del Llano, y en toda esa extensión no veía más que las reses, los compañeros y sus propias sombras.

Hacia las nueve de la mañana, el calor se hizo intenso y el ganado empezó a buscar agua, una búsqueda que continuaría durante los siguientes ciento veintitantos kilómetros, un infinito y paciente anhelo de agua, de un agua que no existía. El veterano más curtido, el joven inexperto que trataba de contonearse jactanciosamente, avistarían en cualquier momento inesperado el intento de huida de alguna vaca frenética y, mientras la obligaban a volver al jadeante rebaño, notarían un nudo sofocante en sus gargantas.

Durante el alto del mediodía, Savage exclamó:

–¡Ahí viene!

Y los vaqueros divisaron en la lejanía, por el oeste, una ligera nubecilla de polvo, luego distinguieron un caballo y, por último, el hombre que lo montaba, blanco el rostro por la capa de álcali que lo cubría. Le contemplaron mientras se aproximaba, con el caballo al trote por la tierra llana.

Nate desmontó frente al carromato cocina y pidió café. Sosteniendo el pote con ambas manos, a la altura de la barbilla, mientras miraba por encima del borde, manifestó:

–De momento vamos por el camino recto.

–¿Agua?

–Ni gota.

Apuró su café, cambió de montura y volvió a marcharse, mucho antes de que el ganado hubiese reanudado la marcha.

En una conducción normal, la cabeza de la columna era lo que requería particular atención, pero en aquellas circunstancias, puesto que el ganado quería dar media vuelta, esa atención había que proyectarla sobre la retaguardia. Así que Jim y Coker se vieron reforzados por el señor Poteet y Skimmerhorn, y este último cabalgó durante varias horas junto a Jim y le habló de la vida en Colorado.

–Va a ser uno de los estados más importantes -declaró Skimmerhorn.

–¿Más que Texas?

–El escenario es mejor. Y ofrece también mejores oportunidades a un hombre joven.

–Me han hablado muy bien de Wyoming.

–Nunca será lo que es el estado de Colorado. Demasiados indios.

–¿Qué me dice de Montana?

–Poca gente.

Jim se sintió impresionado por aquel hombre. No tenía la dureza férrea del señor Poteet, ni se le podía considerar buen vaquero, pero era el propietario de aquel equipo y, sin embargo, allí estaba, cabalgando de zaguero. Jim había observado que ningún trabajo era demasiado vulgar para el señor Skimmerhorn y, si el cocinero necesitaba leña, el señor Skimmerhorn era el primero que se ofrecía para ir a buscarla.

–¿Está casado? – preguntó lim.

–Sí. Tengo una hija y un chico que está en camino.

–¿Y si es otra niña?

Nada sucedió en el curso de aquel largo día y cabalgaron en silencio durante la mayor parte del tiempo, recíproca y favorablemente impresionados. Pero no dejaron de surgir contratiempos al caer la noche, porque el cambio de táctica y la falta de agua habían desconcertado a.los cornilargos. Una y otra vez, aspirantes a reses descarriadas pretendían volver sobre sus pasos, de forma que Jim y el señor Skimmerhorn estuvieron atareadísimos durante las horas nocturnas, cabalgando de un lado para otro hasta agotar a los caballos y tener que montar otros procedentes de la remuda. Fue una noche terrible y todos estaban sedientos, pero los jinetes tenían café caliente, mientras que las vacas no tenían nada.

La segunda jornada fue espantosa, y los hombres comprobaron directamente el efecto que causaba sobre el ganado aquel peligroso viaje. Varias vacas parecieron volverse medio locas y los jinetes tuvieron que azotarlas y golpearlas en la cabeza, obligándolas así a volver al rebaño.

Al atardecer, los animales empezaron a mugir y pronto toda la manada emitió su protesta en oleadas de sonido cuyo volumen aumentaba, descendía y penetraba en el corazón de todos los vaqueros.

El sol era insoportable. Los hombres cabalgaban duro y rompían a sudar, pero el aire era tan seco que nunca llegaban a sentir humedad alguna. Ingerían enormes cantidades de café, pero no orinaban. Los enfermos de disentería -la mitad del equipo- experimentaban atroces alteraciones intestinales, pero no evacuaban agua. Y el polvo de álcali lo cubría todo: los ojos de los hombres, por encima del pañuelo, y los ojos de las reses.

Las vacas corrientes no hubieran sobrevivido a aquella ordalía, pero los frugales cornilargos, acostumbrados a los espinos, se aferraban tenazmente al camino y seguían adelante, en pos de Stonewall. En aquellas horas de prueba, todos los vaqueros experimentaron y desarrollaron un positivo cariño hacia el arisco buey, los huesos de cuyas caderas sobresalían bajo la piel como si se tratate de un esqueleto. Daba la impresión de que sólo él, entre todas las reses, comprendía por qué era necesario aquel recorrido sin agua, y de que estaba dispuesto a esforzarse al máximo para llevarlo a su adecuado final.

Aquella noche fue de lo más difícil, sobre todo para los zagueros. Jim y Coker llevaban treinta y nueve horas sobre la silla, sin haber descabezado un verdadero sueño ni ingerido una comida caliente, por lo que se encontraban deshechos, pero el ganado, al no olfatear alivio alguno por delante, decidió regresar al Concho, donde dispusieron de agua. A Jim le pareció que se pasaba toda la noche al galope, llevando vacas y novillos de nuevo al grueso del rebaño. A menudo, al precipitarse en alguna dirección, bajo el resplandor de la luna, se daba cuenta de la presencia del señor Skimmerhorn, que galopaba por delante o junto a él y trabajaba con idéntico denuedo.

Al amanecer, conservado íntegro el rebaño, Jim se derrumbó en el suelo y Skimmerhorn dijo:

–Dejadle dormir.

Estaba allí cuando Nate Person regresó, hundidos sus oscuros ojos insomnes. Era portador de buenas noticias.

–La brecha está ahí mismo. Veintidós kilómetros más allá tenemos el Pecas.

–¿Agua?

–Grandes cantidades -contestó Person-, pero sólo es dulce en el vado Cabeza de Caballo. A poca distancia… al norte o al sur… casi está estancada… es puro álcali. Matará a cualquier vaca que la beba.

–¿Está señalado el Cabeza de Caballo?

–Las calaveras siguen en su sitio. – Se refería a la línea de cráneos de caballo fijados en postes que indicaban el camino hasta el vado-. Estaré allí para echar una mano.

Y Person volvió a marcharse, a fin de explorar el curso de su derrotero.

La última jornada fue casi insoportable. Tenían que recorrer algo más de cincuenta kilómetros, veintiocho largos hasta el paso de las montañas y veintidós y pico hasta el agua. Eso podía explicársele a los hombres, pero no al ganado. Enloquecida por la sed, una vaca se lanzó en línea recta hacia la nada. Jim, que conocía de modo particular a aquella res, trató de obligarla a regresar al rebaño, pero la vaca siguió adelante, como si el muchacho no existiese. Jim pidió ayuda y el señor Poteet consideró la conveniencia de recurrir a Stonewall, pero éste se encontraba lejos, a la cabeza de la columna, donde mantenía las cosas en orden, de modo que se dejó que la vaca continuara su camino. Jim la vio alejarse hacia la parte más inhóspita del desierto; el animal tropezó, se incorporó de nuevo, cayó después de rodillas, se levantó otra vez y, por último, se desplomó definitivamente, mientras las avisadas aves de presa trazaban círculos en el aire, dispuestas a abatirse en seguida sobre ella.

–No tiene importancia -dijo el señor Poteet.

–Yo la crié -repuso Jim, con lágrimas en los ojos-. Alumbró terneros estupendos.

Había sido el orgullo del rebaño de los Lloyd, y el muchacho se veía impotente para salvarla.

La espantosa rutina se alteró en aquel momento. A lo lejos, por el oeste, apareció una columna de polvo que, mientras se acercaba, permitió distinguir momentáneamente a una partida de hombres a caballo y acompañados de una carreta. La imagen volvió a quedar oculta en seguida por la polvareda.

–¿Qué diablos puede ser eso? – preguntó Lasater, y todos mantuvieron fija su atención en la nube de polvo, pensando que podía tratarse de Nate Person, pero no era así.

En realidad, se trataba de un grupo de hombres, siete u ocho, que llevaban una carreta arrastrada por mulas.

–No hay por aquí ninguna unidad del ejército -observó Savage.

–¿Será la banda de los Pettis? – inquirió Skimmerhorn, con verdadera aprensión.

–No, no se aventurarían tan al sur -le tranquilizó Poteet, aunque también él contemplaba preocupado la aproximación de la columna.

–Traslada aquí la remuda -ordenó a Canby, que fue a avisar a Buck-. Acercad también el carromato.

Y Nacho condujo sus mulas hacia el rebaño.

Tales precauciones resultaron innecesarias, porque cuando los jinetes estuvieron lo bastante próximos como para identificarse, los vaqueros comprobaron que se trataba de una de las más extrañas procesiones que hubiera cruzado jamás el Llano. El hombre que iba en cabeza era un enjuto ganadero de mirada aguda y treinta y dos años, llamado Charles Goodnight, el Cristóbal Colón de las praderas. Había estado en todas partes, fue el primero en atravesar aquellas planicies conduciendo reses y ahora volvía a casa, después de haber vendido su ganado en Fuerte Unión.

Conocía a Poteet.

–Podéis lograrlo -aseguró a los vaqueros-. El estado de vuestros animales deja mucho que desear, pero pueden cruzar la montaña y a continuación tendrán agua.

Recordó a Poteet la imprescindible necesidad de mantener aquel ganado sediento a distancia de las secciones alcalinas del Pecoso

–Sólo en el vado Cabeza de Caballo es buena el agua.

Sitúa tus mejores hombres al norte y al sur, y evita que los novillos se acerquen a las sales.

–¿Qué llevas en la carreta? – preguntó Poteet.

–A Oliver Loving -repuso Charles Goodnight solemnemente-. Mi socio y amigo. Lo mataron los comanches. – Habló con brevedad del carácter de Loving y de su conocimiento completo de la vida en la pradera-. Me hizo prometerle una sola cosa. No quería que enterraran sus huesos en una tierra extraña.

Los hombres de Goodnight habían estirado la hojalata de unos bidones de queroseno, con la que prepararon una cubierta metálica para el ataúd en que transportaban el cadáver. Luego lo habían colocado dentro de otro amplio féretro, también de madera, y rellenaron con carbón los huecos, de forma que el cuerpo no bailara con el traqueteo de la carreta.

–Le daremos sepultura en Weattherford (Texas), tal como deseaba -dijo Goodnight, y reunió a sus hombres para continuar la larga marcha a través del desierto. Comentó-: Es más fácil cuando uno no tiene que conducir ganado.

Antes de que se marchara, el señor Skimmerhorn preguntó:

–Pasará usted por el rancho de Tom Lloyd, ¿verdad?

–Tom ha muerto.

–Ya lo sé. Éste es su chico.

El señor Goodnight miró al muchacho y dijo:

–Debes de tener unos catorce años. Una edad estupenda para empezar a batir la ruta.

–Lo que estaba pensando -continuó Skimmerhorn- es que la señora Lloyd entregó al señor Poteet unos doscientos cornilargos…

–Doscientos dieciocho, menos la vaca que perdimos esta mañana -precisó Jim.

–Y los llevábamos para venderlos en Fuerte Sumner… en consignación, eso es.

–No hay mercado en Fuerte Sumner. En absoluto. John Chisum les vende cuanto necesitan.

El rostro de Jim expresó la angustia que tal noticia le producía. Su madre necesitaba aquel dinero. Sin embargo, el señor Skimmerhorn prosiguió:

–He estado observando esas reses. Quisiera comprarlas todas… ahora mismo. Y le daré a usted el dinero que falta para cubrir su importe total, a fin de que lo entregue a la señora Lloyd.

–De acuerdo, señor… No entendí su nombre.

–Skimmerhorn.

El señor Goodnight -titubeó

–No es lo bastante viejo para haber capitaneado la milicia de Colorado… -se interrumpió.

–¿En la matanza de las Muelas del Crótalo? No, señor. Ése fue mi padre.

–Lo siento, señor. Pero si quiere enviar el dinero a la señora Lloyd por mediación mía, me sentiré muy honrado por tal prueba de confianza.

Skimmerhorn contó los billetes correspondientes a los doscientos diecisiete cornilargos, deducido el adelanto entregado por el señor Poteet, y el señor Goodnight los guardó en la cartera del cinturón. Tras despedirse de los vaqueros, dirigió su cortejo hacia el este, rumbo a Fuerte Chadbourne.

–¿Le confía todo ese dinero destinado a una viuda? – se extrañó Savage.

Y el señor Poteet manifestó:

–Si uno no puede confiar en Charles Goodnight, entonces es que no hay sobre la faz de la Tierra hombre en el que se pueda confiar. – Luego se interrumpió para preguntar-: ¿Qué le ocurre a ese chico?

Y encargó a Skimmerhorn que se acercase al muchacho, que estaba de pie, junto a su montura, con la vista fija en la columna que se alejaba y los hombros hundidos bajo el peso de un dolor silencioso.

–¿Qué te sucede, hijo? – inquirió Skimmerhorn.

–No volveré a ver a mi madre… -murmuró el mozalbete de catorce años-, ni a mis hermanos.

Skimmerhorn no dijo nada, porque suponía que así iba a ser.

Conducían ya el ganado por el último trecho yermo de los llanos cubiertos de álcali, en dirección a las montañas, sin ignorar que, en cuanto los animales olfateasen el agua se precipitarían hacia delante, en su busca. Gobernarlos en aquella parte final del desierto iba a ser difícil. El ganado estaba enloquecido por la sed y no hacía caso de nada. Un novillo decidió marchar por su cuenta, como hiciera la vaca antes y, lo mismo que ella, murió. Los buitres continuaron con su invariable vigilancia, flotando en el cielo sin nubes, observando cada paso titubeante.

Entonces fue cuando Stonewall demostró su inapreciable valía; era una especie de profeta del Antiguo Testamento, que dirigía sus cohortes asustadas rumbo a una tierra mejor, situada al otro lado de las montañas. Quizás él, antes que los demás, había venteado la distante agua; de cualquier modo, mantuvo los animales en movimiento e impuso la disciplina sobre los que, cerca de él, intentaron desmandarse.

En lo alto del paso, aquella extraña grieta entre montes, tan lisa que lo mismo podía haber sido trazada con una regla que desgarrase la cumbre, las reses presintieron que abajo, en el lejano valle, se encontraba el agua, y apretaron el paso con renovada esperanza. El impulso, sin embargo, no partió de los toros ni de los novillos, sino que fueron las vacas quienes tomaron la iniciativa. Sin duda las animó alguna responsabilidad adicional para conservar la vida y empujaron bruscamente a los machos, golpeándolos y apartándolos para abrirse paso hasta la vanguardia de la columna, donde sólo la paciencia de Stonewall pudo mantenerlas en orden.

Presionaron una y otra vez, anhelantes de agua y de continuar viviendo. Alargaban sus flacos cuellos y sus ojos llenos de polvo escudriñaban a través de la neblina, mientras las patas avanzaban mecánicamente, impulsadas por las últimas ráfagas de energía capaces de proyectar sus marchitas osamentas.

–¡Manteneos a su nivel! – gritó Poteet a los jinetes-. ¡Impedid que vayan hasta el álcali!

Los vaqueros iniciaron un trote largo, que no tuvieron más remedio que transformar en galope, arrastrados por el desalado rebaño. Una gran polvareda se elevó sobre las áridas planicies y los buitres se remontaron para huir de ella. Jim LIoyd, que cabalgaba en retaguardia, no tenía ningún problema para conseguir que las reses a su cargo siguieran avanzando. Marchaban bastante adelantadas respecto a él y lo único que podía hacer con su cansado caballo era evitar rezagarse.

Nate Person regresaba entonces del río y avisó a gritos: -¡Llevadlas hacia el sur!

Poteet, Skimmerhorn y él se dirigieron a la punta derecha para ayudar a Lasater en sus esfuerzos para apartar la estampida del agua tóxica y, a copia de habilidad, lograron desviar el rebaño.

–¡Creo que ya los tenemos! – gritó Poteet, porque el río estaba a kilómetro y medio y avanzaban en la dirección adecuada.

Pero entonces sucedió algo trágico. Después de haber llevado sano y salvo el rebaño hasta allí, Stonewall olfateó el agua y se disparó hacia su fuente más próxima, que resultaba estar al norte, precisamente donde mayor era la concentración de álcali.

–¡Desviadle! – chilló Poteet, pero no parecía existir modo de conseguirlo.

Y, lo que era peor, las vacas le seguían y una enorme presión empezaba a desarrollarse por detrás.

–¡Páralo! – gr-itó Person-. ¡Maldita sea, Lasater! ¡Páralo!

Lasater, que era el que estaba más cerca del buey, no vaciló. Espoleó su montura y se dirigió en línea recta hacia Stonewall, con la intención de desviarlo, pero el enorme cornúpeta se limitó a precipitarse contra hombre y caballo, a los que arrojó al suelo. Ahora, sólo Poteet se encontraba entre el ganado y el desastre.

Sin titubeo, galopó hacia Stonewall y, de nuevo, el gigantesco buey trató de llevarse por delante al jinete, a su viejo compañero Poteet.

Cuando el jefe de ruta comprendió las intenciones del animal, tiró de las riendas y aguardó hasta que el voluminoso bruto estuvo casi encima. Entonces, apuntó cuidadosamente con el revólver y mató al estupendo animal. Tras una mirada de asombro hacia Poteet, el buey dio un traspié y se desplomó en el polvo. Al instante, Poteet picó espuelas, se alejó de aquel punto y, con la ayuda de Skimmerhorn, contuvo al vacilante ganado y después lo condujo hacia el agua potable.

Las reses se lanzaron en tropel sobre la corriente, más allá de las calaveras de equino, se inmovilizaron durante un momento y, por último, se decidieron a beber. Luego, a diferencia de los hombres, que ingerían ya frenéticos tragos, tomaron pequeños sorbos, al tiempo que iban echándose dentro del río, hasta que los ecos de su alegría repercutieron sobre la fangosa corriente.

Jim Lloyd y Coker encontraron a Lasater tendido en el suelo, inconsciente, pero el señor Skimmerhorn, que aplicó el oído al corazón y palpó para comprobar si había algún hueso roto, les tranquilizó:

–Se pondrá bien.

Ragland exclamó entonces:

–Poteet ha desaparecido.

Y todos trataron de determinar dónde había estado el jefe momentos antes.

–Galopaba como el diablo cuando obligamos a las vacas a volver -dijo Skimmerhorn, y se desplegaron.

Canby le encontró en la ruta, a cierta distancia del río, hacia la parte del agua insalubre. Poteet se había apeado y estaba de pie junto a Stonewall, y cuando los texanos jóvenes se acercaron, en su búsqueda, Canby les indicó que se marcharan, y le dejaron allí. Cada uno de los vaqueros albergaba su propio recuerdo de aquel espléndido astado.

El Pecos era un río absurdo. Durante las cinco semanas anteriores, los vaqueros habían soñado con el momento en que llegarían a él con las reses y, durante las tres últimas jornadas, sin una gota de agua, el sueño fue una obsesión. y allí estaba ahora el río, con sus cinco metros y medio de anchura aproximada, y sus quince centímetros de profundidad en algunos puntos, sólo un poco más hondo en otros. Su caudal de agua no era gran cosa, pero no dejaba de fluir. Doscientas vacas se hacinaban en la parte de agua potable y absorbían como sifones y, al cabo de unos minutos, la corriente volvía a tener el mismo nivel de antes. Jim Lloyd probó el agua y era salobre, con sabor a álcali incluso en la zona buena. Pero, un poco más arriba, uno ni siquiera podía aguantarla en la boca, y mucho menos tragarla.

–Rayos, podría saltármelo -dijo Ragland.

Retrocedió para tomar carrerilla, encogió los hombros y accionó las piernas como émbolos de una de las nuevas máquinas de vapor. Emitió un bufido, cruzó a la carrera la llana tierra de la parte superior, descendió por el declive de la ribera y, al tiempo que soltaba un vigoroso rugido, se impulsó y surcó el cálido aire, por encima del río.

Lo hubiese logrado, de no ser por la circunstancia de que no encontró un punto seguro sobre el que aterrizar. Cayó a medio metro de la orilla opuesta, chapotearon sus pies ruidosamente, bregó para conservar el equilibrio y, por último, se vino abajo, de espaldas, sobre el agua. Durante el resto del viaje, los vaqueros reunidos en las tertulias nocturnas se golpearon los muslos y se preguntaron unos a otros:

–¿Te acuerdas de cuando el viejo Rags dijo que cruzar el Pecas de un salto? ¡Diablos, se quedó corto en kilómetro y medio!

En delante, Ragland sería el viejo Rags, el mayor cumplido que un vaquero podía hacer a otro. No habría viejo Gompert, ni viejo Savage, ni, desde luego, viejo Buck. Eso hubiera sido inconcebible.

Los hombres condujeron las vacas a la orilla occidental y permanecieron tres días acampados allí, hasta que todos se hubieron recobrado. Pero cuando se disponían a reemprender la marcha, el mozo encargado de los caballos, que tenía sus animales hacia el norte, gritó:

–¡Caballería!

Como todos los texanos, pronunció la palabra en su forma bíblica. Cualquier soldado a lomos de una montura era caballería.

Se trataba de un destacamento de Fuerte Sumner en misión exploratoria para localizar apaches mezcaleros, que se habían desmandado por la zona central de Nuevo México.

–Queremos que marchen ustedes por la ribera este -voceó un teniente.

. – ¿Hay hierba por allí? – preguntó Poteet.

–No son pastos muy buenos, pero si continúan a este lado, les robarán los caballos. No quiten ojo a la remuda.

–¿Combates serios?

–No. Sólo incursiones. Si uno dispara, ellos disparan.

Cuando los soldados de caballería terminaron su café, desaparecieron por el sur, y Poteet trazó planes para mantener la remuda más cerca del campamento. Nombró también una guardia adicional para que la vigilase.

–Un apache puede robarte la manta mientras estás sentado encima de ella -advirtió-, pero no van a llevarse nuestros caballos.

Entre gritos entusiastas, los jinetes volvieron a trasladar el ganado del «Uve Coronada» a la orilla este, tarea que no constituyó ninguna gran proeza, y azuzaron las reses hacia el norte. Era una marcha curiosa, pues la tierra que bordeaba el río es· taba sembrada de cactos, huérfana de hierba y rebosante de ardiente calor. Para que el ganado se alimentase, los vaqueros tenían que llevarlo a diez kilómetros del río, más para abrevar las reses debían volver a alguno de los puntos donde el agua era potable, y con ese rumbo en zigzag fueron avanzando hacia el norte.

–En mi opinión, este terreno está a la altura del peor de Texas -dijo Lasater.

Una noche, Ragland preguntó bruscamente:

–¿Es cierto, Lasater, que una vez estuvieron a punto de ahorcarte?

·-Sí.

–¿Cómo ocurrió?

–O. D. Cleaver y yo preparábamos el asalto al banco de un lugar llamado Falfurrias…

–No hay ningún lugar que se llame Falfurrias -dijo Ragland.

·-Al norte de la frontera -replicó Lasarer. Era importante para él que los hombres reconociesen la veracidad de sus asertos-. ¿Sabes dónde está Reinosa, la ciudad en la que solíamos recoger los rebaños mexicanos? Cruzas el río hacia.Hidalgo, que no se encuentra muy lejos, sigues hacia el norte y tropiezas con Falfurrías.

–Sí -convino Savage-. Aproximadamente a mitad de camino de San Antonio.

Establecida la verdad de sus palabras, Lasater prosiguió: -O. D. y yo estábamos acampados a unos diez kilómetros al sur ele Falfurrias; era cuestión de explorar el terreno, habíamos llegado a la conclusión de que el jueves por la tarde, el sheriff y la mayoría del elemento masculino se habría ausentado de la ciudad, pues tenían algo que hacer por el norte. Así que entramos en Falfurrias como si tal cosa, pero resultó que no se habían marchado. El sheriff nos vio y se puso a gritar: «¡Atrapad a esos canallas!», cosa que hicieron en seguida. Y entonces alguien chilló: «¡Vamos a colgarlos!» Pero otro replicó:»No podemos ahorcarlos. No han hecho nada.» Y el sheriff va y vocifera: «Podemos colgarlos por lo que iban a hacer», y maldito si no nos arrastraron hasta las afueras del pueblo y ya empezaban a ponernos la soga, cuando un fulano joven, que debía de ser abogado o predicador, les interrumpe y protesta: «Esto es anticonstitucional y contrario a la ley de Dios», y el sheriff le replica: «Sabes condenadamente bien que esta pareja iba a robar el banco. Les has visto examinar el lugar durante los tres últimos días.» Tensaron la cuerda y entonces el joven tira de revólver y dice: «Pues vais a tener que ahorcarme a mí también, porque he revisado más de un día ese maldito viejo banco.» Así que nos soltaron y sólo tengo un consejo para vosotros, compañeros: «No os acerquéis a Falfurrias», porque en ese pueblo le cuelgan a uno por lo que piensa.

–¿Cómo se te ocurrió dedicarte a asaltar bancos? – interrogó Ragland.

Lasater clavó la vista en la fogata y no dio ninguna explicación, así que Ragland continuó:

–¿Volverás a ese oficio cuando rematemos la conducción?

–Te aseguro que no tengo esa idea -dijo Lasater.

Jim Lloyd, sentado junto a él cuando pronunciaba tales palabras, vio la extraña expresión que ostentó el rostro de Lasater, como si el veterano vaquero supiese que ningún hombre era dueño absoluto de su destino y que, a veces, uno se ve arrastrado por las circunstancias a complicarse en el robo de un banco, cuando en absoluto había sido ésa su intención.

Resultaba ahora difícil encontrar agua potable, porque el Pecos se deslizaba saturado de álcali, y los pozos, frecuentes en la zona, no podían utilizarse, dado que pasaban por un terreno cuya propiedad se arrogaba John Chisum, el mayor hacendado ganadero del Oeste. Estaba tan decidido a conservar todo lo que consideraba suyo que había señalado unos cuantos pozos para uso de sus propias reses y ordenado a sus hombres que echasen sal en los otros.

Algunos años atrás, Chisum realizó en Nuevo México lo que Seccombe trataba de: hacer ahora en Colorado: mediante la compra de doscientas cuarenta y tantas hectáreas, dotadas de agua y situadas estratégicamente, había impuesto su férrea ley sobre una superficie de cerca de dos millones y medio de hectáreas. Juzgaba que aquella extensión era de su propiedad y estaba dispuesto a apretar el gatillo contra todo aquel que penetrase en ella con ánimo de establecerse. En las tierras legalmente suyas podrían sustentarse veinte vacas, en el mejor de los casos; tenía más de cuarenta mil cabezas en un territorio que lícitamente era del dominio público, pero si alguien de ese público trataba de construir una cabaña en algún punto de aquellas vastedades, o intentaba abrevar sus reses en un pozo de Chisum, se veía frente al cañón de un arma de fuego.

–Estamos en los dominios de John Chisum -advirtió Poteet a los vaqueros, mientras avanzaban hacia el norte.

La hacienda, más extensa de lo que un hombre podía Contemplar en diez jornadas de marcha, era de Chisum porque así lo afirmaba él. Morirían muchos hombres antes de que fuese posible rebatir con probabilidades de éxito aquella teoría única de la propiedad de la tierra.

Una vez los jinetes aprendieron a resolver ese problema de la falta de agua potable en el Pecas y de no poder utilizar los pozos de John Chisum, se vieron enfrentados a otra situación de prueba. Durante algún tiempo, los veteranos del equipo habían observado que dos o tres vacas engordaban de modo inquietante y, cierta mañana, despertaron para comprobar que una de ellas había dado a luz un ternero. Miraron a Jim.

Cuando el señor Poteet se enteró del asunto, dijo:

–Bueno, Jim. Los jinetes de la zaga se encargan de los terneros. Ésa es la norma.

–¿Cómo? ·-preguntó Jim.

–Tú los sacrificarás.

–¿Yo qué? – el semblante de Jim se tornó blanco.

–Explícaselo, Nate.

Person se llevó aparte a Jim y a Coket y les dijo:

–Todo equipo que conduce vacas tiene este problema. Terneros. No es posible conservarlos. Uno perdería a la madre y al hijo. – Meneó la cabeza y comunicó a los zagueros-: Matarlos os corresponde a vosotros.

–¿Pero cómo? – alegó Jim.

–Hay quien lo hace a tiros. Otros, golpeándoles en la cabeza con una estaca.

–Pero…

Antes de que el muchacho pudiera seguir., Person se marchó, llevándose a Coker.

Jim se acercó al lugar donde la vaca estaba amamantando a su recién nacida cría y, al ver el blanco hocico y los ávidos labios del ternero, que tanteaban las ubres, el muchacho se quedó sin arrestos para cumplir la tarea. Rozó el revólver, pero fue incapaz de sacarlo de la funda. Miró a su alredor y, con gran alivio, no encontró por allí ninguna estaca. Por último desesperado, tomó el ternero en brazos y lo separó de la madre, que les siguió casi hasta el campamento.

–No puedo matar a un ternero, señor Poteet. Yo los crío.

–Deja en el suelo ese maldito bicho -gritó Poteet- y desembarázate de él.

Se alejó, disgustado, y Jim apeló a los otros, pero ninguno estaba dispuesto a ayudarle. Se avergonzaba de las lágrimas que afluían a sus ojos pero no soltó el ternero. Finalmente, vio que por la izquierda se acercaba Nacho, que conducía su carromato a la siguiente parada, y corrió hacia el mexicano.

–Déjame poner el ternero en tu carromato… sólo por algún tiempo. Hasta que se me ocurra algo.

Así que Nacho escondió al choto, pero en el primer alto, cuando los hombres estaban comiendo, el ternero mugió y el señor Poteet empezó a decir:

–¿Qué diablos…?

Pero se interrumpió antes de terminar. Había cosas que era mejor que un jefe de ruta no oyese.

De modo que Jim atendió y alimentó al ternero y, cuando nació otro, la misión de sacrificarlo le fue asignada a Coker, que no demostró ser más valiente que Jim.

–Rayos, para suprimir un ternero no puedo emplear un «LeMat» que llevó un coronel confederado -se excusó, y también encontró sitio para el animalito en el carromato de Nacho.

Pero cuando nació el tercer choto, el señor Poteet se hartó de los escrúpulos de aquellos zagueros primerizos.

–Fuera ya esos terneros; vosotros dos os encargaréis de sacrificarlos -saltó.

Pero Jim encontró un respiro donde menos lo esperaba. Con su voz cantarina, Nacho terció:

–Señor Poteet, se me ha ocurrido una idea… algo bueno… Pidió permiso para conservar los terneros hasta Fuerte Sumner, y Poteet se lo concedió, aunque de mala gana.

A tres jornadas de Fuerte Sumner, los apaches dieron el golpe. Actuaron con singular astucia, cruzaron el Pecos y se: movieron con sigilo de coyotes, tan taimadamente que tres caballos estuvieron en la orilla occidental del río antes de que nadie se percatara de que los habían robado, y no se hubieran enterado de ello aquella noche, a no ser porque relinchó un bayo al que Gompert tenía mucho cariño. El vaquero se incorporó de su saco de dormir y soltó un grito selvático:

–¡Se llevan mi caballo!

Los miembros del equipo no podían creerlo. Los apaches habían penetrado en el campamento, habían llegado hasta la remuda, vigilada por tres centinelas, y se habían deslizado por el espacio existente entre los dormidos vaqueros y el carromato cocina, llevando sigilosamente consigo, de reata, tres espléndidos corceles.

–No vimos nada -informó el mozo, en nombre de los guardas.

Y Nacho manifestó que los chotos le habían mantenido despierto y que tampoco percibió el más leve rumor. Gompert propuso organizar una partida, salir en persecución de los apaches y acabar con ellos a tiros. Lasater y Coker se mostraron deseosos de ponerse en marcha, pero el señor Skimmerhon aconsejó prudencia.

–Los apaches llevan siglos robando caballos -dijo.

–Pudieron matarnos mientras dormíamos ·-observó Lasater.

–¿Por qué diablos no robaron los terneros? – preguntó Poteet.

Durante los dos días siguientes, los vaqueros se mostraron extraordinariamente sensibles en cuanto al terreno circundante y, en dos ocasiones, los más jóvenes creyeron haber divisado apaches en los montes occidentales, pero nada resultó de ello. Al inspeccionar el paisaje con atención suplementaria, Jim Lloyd trabó conocimiento con un ave que siempre recordaría como símbolo de la conducción, una intrépida, rápida y divertida criatura que se pasaba en el suelo la mayor parte del tiempo e inclinaba la cabeza a un lado y a otro, mien teas su cresta parda y sus plumas blancas rutilaban al sol.

Se trataba del correcaminos, un miembro de la familia de los cuclillos, de extensa cola que balanceaba espléndidamente cuando corría por los espacios abiertos, en busca de insectos. Era un ave amistosa y peculiar, que provocaba las risas de los vaqueros, porque subía y bajaba la cresta de acuerdo con el interés que lo que había a su alrededor despertaba en ella. A menudo se detenía, levantaba los ojos hacia Jim, inclinaba la cabeza y agitaba la cola para mantener el equilibrio.

A Jim le sorprendió observar que era Lasater, el ladrón, quien más apreciaba a los animales que aparecían en su camino.

–Mi madre nos decía que Dios enviaba el correcaminos para que nos guiase a través de las sendas difíciles -manifestó.

Y eso dio principio a una lúgubre charla, alrededor de la fogata, en la que se trató de madres y de otras nobles mujeres que los vaqueros habían conocido. Salieron a relucir una historia tras otra de heroísmo de la frontera, en cuyo centro de la acción se encontraba invariablemente alguna valerosa mujer.

–Ahí tenéis a esa dama de la orilla del río Grande -explicó Canby-. El marido encontró la muerte en la guerra con México. Un rancho enorme que cuidar, miles de cabezas de ganado y nadie por allí que le echase una mano, aparte un puñado de malditos mexicanos pringosos…

Nacho Gómez estaba fregando los cacharros, después de la cena, y escuchaba extasiado. Le encantaban las historias de mujeres animosas.

El relato de Canby se prolongaba y prolongaba, pero nunca era demasiado largo o aburrido para sus oyentes. Las estrellas primaverales se elevaban en el cielo y Jim pensó en Jo triste que era ver retirarse a Orión en el oeste, acostándose para su largo sueño que duraría hasta el invierno siguiente.

Aquella noche, mientras Ragland y él cumplían el turno de dos a cuatro de la madrugada, cabalgaban a su monótono y regular paso, pero cada vez, que se cruzaban en la oscuridad interrumpían el canturreo e intercambiaban unas cuantas palabras, y el tema continuó siendo el de las mujeres.

PRIMER ENCUENTRO:

–¿Has besado alguna vez a una chica, Jim?

–No.

SEGUNDO ENCUENTRO:

–Puede resultar bastante agradable.

TERCER ENCUENTRO:

–Pero en parte también puede ser desconcertarte.

Ésa fue la lección de aquella noche y Jim meditó sobre ello hasta que concluyó su turno de vigilancia. Dos noches después, RagIand y él continuaron con su diálogo, que se hizo más concreto.

PRIMER ENCUENTRO:

–Jim, ¿estuviste alguna vez en un prostíbulo?

–No.

SEGUNDO ENCUENTRO:

–¿Sabes lo que es un prostíbulo, Jim?

–No.

TERCER ENCUENTRO:

–Tenemos que ir a Las Vegas, allí lo averiguarás.

De esa forma fragmentaria, pero más bien grata, Jim Lloyd fue trabando conocimiento con los misterios de la vida. Dios, sexo, dinero, adquisición de un rancho y, sobre todo, cómo tratar a las mujeres, fueron temas que le explicaron los jinetes nocturnos. Una vez., mientras se cruzaba con Gompert durante el turno de diez a doce, el joven vaquero le hizo una especie de resumen de todo el asunto.

PRIMER ENCUENTRO:

–Jim, ¿crees todo lo que te cuenta el viejo Rags?

SEGUNDO ENCUENTRO:

–Hay una barbaridad de cosas que don Sabihondo Ragland ignora.

TERCER ENCUENTRO:

·-No olvides nunca que la mujer más estupenda que conocerás en toda la vida es tu madre

–Ya lo sé.

CUARTO ENCUENTRO:

–Desde luego, otras chicas también pueden ser maravillosas.

–Ya lo sé.

QUINTO ENCUENTRO:

–Naturalmente,.Jim, me refiero sólo a buenas chicas.

–Yo también.

Germinó una sensación de alivio cuando la columna llegó a Fuerte Sumner, un desanimado puesto militar a orillas del Pecos, establecido para mantener a raya a los apaches mezcaleros. Al enterarse de que el grupo de Poteet había perdido tres caballos el comandante del fuerte se echó a reír:

–Mantenemos unos cuantos carcamales allá, para que los guerreros se entretengan practicando el robo. Eso les hace creer que los viejos tiempos siguen vigentes. – Se dirigió a Gompert-: Si perdió un caballo nada más, le salió barato.

Pero Gompert quiso saber si contaba con permiso para marchar con una partida de exploración, al objeto de intentar el rescate de su montura.

–¡Olvídelo, hijo! Se encontrarán con verdaderos problemas entre manos si los comanches deciden trasladarse hacia el oeste.

–¿Dónde están ahora? – preguntó Poteet.

–Nuestros exploradores los han localizado por la parte del este. Al norte de Texas, en la región india. Pero podrían dirigirse al oeste. Tal vez lo estén haciendo ahora. Si yo fuera usted, llevaría mi ganado por la orilla occidental. Me olvidaría de los apaches y no apartaría la vista del este.

Nacho Gómez sacó entonces la sorpresa que tenía guardada, relativa a los terneros. Pidió un caballo, habló con algunos soldados y luego partió en dirección oeste, hacia el territorio apache. Regresó al cabo de unas horas, con una docena de campesinos mexicanos que llevaban un caballo cargado de mercancías. Nacho se acercó al carromato, descargó los tres terneros y los mexicanos emitieron gruñidos de satisfacción.

–¡Un macho!-exclamó uno de los labradores.

Y el señor Poteet observó la escena, mientras Nacho se entregaba a un frenético regateo comercial.

Los mexicanos ofrecían largas ristras de ajos, cebollas, pimientos y manojos de hierbas que ninguno de los vaqueros era capaz de identificar. Después de cerrar el trato, aceptando aquellos artículos con una sonrisa encantada, Nacho se volvió para informar a los vaqueros:

–¡Ahora sí que comeremos bien!

Por último, los granjeros mexicanos designaron tres jinetes para que siguiesen al rebaño hacia el norte, a fin de hacerse cargo de los terneros que fuesen naciendo, y el que llevaba la voz cantante dijo al señor Poteet:

–¡Quiera Dios que haya machos! Porque entonces podremos iniciar nuestro propio rebaño.

La primera noche, después de haber abandonado Fuerte Sumner, Nacho preparó un guiso de pollo con patatas y abundante salsa que el señor Skimmerhom calificó de lo mejor que había saboreado en su vida, aunque Canby, Gompert y Savage se negaron a probarlo.

–No queremos condumios mexicanos -protestaron-. Queremos auténtica comida.

Así que Nacho tomó un perol, cortó seis enormes filetes, dos por barba, puso el cacharro al fuego, apiló brasas y, cuando la suculenta carne casi estaba negra, la sirvió a los descontentos.

–Esto es comida decente -dijo Canby, mientras masticaba el grueso filete.

Tres cuartos de lo mismo ocurrió a la noche siguiente, cuando Nacho sirvió una especie de chile, caliente, sólido y apetitoso. De nuevo, el señor Skimmerhorn felicitó al mexicano y, de nuevo, Canby y sus compañeros declararon que en ninguna conducción de ganado iban a comer pitanza mexicana y preguntaron dónde estaban los filetes. Con ojos entristecidos, Nacho recurrió otra vez al perol, preparó media docena de tajadas de carne y los vaqueros quedaron satisfechos.

Deseoso de recuperar el favor de los jinetes, Nacho decidió servirles una ración suplementaria de bizcochos, para preparar los cuales llevaba en la parte trasera del carromato una vasija con levadura en fermentación. Había empezado con aquel recipiente en Jacksborough: harina, agua, un poco de azúcar, algo de vinagre, ceniza limpia y sal. Cuando la masa estuvo bien fermentada, vació unos dos tercios -«Para que la vasija esté contenta»- y volvió a llenar el recipiente con harina y agua.

La levadura no fermentaría a menos que tuviese la temperatura adecuada, de modo que, en las noches muy frías, Nacho se llevaba la vasija a la cama; durante las jornadas anormalmente calurosas, la dejaba en el carromato, envuelta en un paño húmedo.

Para hacer los molletes, Nacho tomaba una buena provisión de masa de levadura, la mezclaba con harina, agua y sal y luego iba separando pequeñas porciones, que colocaba en el fondo de un horno de campaña: unos cuarenta bizcochos en cada cocción.

Los bizcochos de Nacho eran los mejores que habían comido nunca los vaqueros, y les contó su secreto:

–Más brasas por encima que por debajo.

Lo conseguía situando el horno portátil sobre ascuas moribundas y amontonando encima de la tapadera las brasas más vivas que podía encontrar. De esa forma, los bizcochos se ponían dorados y crujientes en la parle superior, quedaban bien cocidos por debajo y prácticamente perfectos por dentro. No tenía nada de extraño que preparase ochenta para una comida, ya que cada jinete comía seis o siete, pero aquella noche se superó a sí mismo.

Convencido de que [os vaqueros agradecerían el trato que iba a darles, coció tres hornadas de bizcochos, bastante más de cien, y les dijo:

–A cambio de ese futuro toro que el señor' Poteet vendió, ¡mirad lo que obtuvimos!

Y abrió cuatro tarros del más estupendo arrope de artemisa, oscuro, aromático y delicioso.

Los hombres comieron vorazmente, y Canby alabó:

–Pata ser un piojoso mexicano, guisas de maravilla.

Quedaron olvidados el chile y el estofado de pollo. Los hombres abrieron bien cocidos bizcochos, rociaron de arrope sus tenues interioridades y los engulleron como si fuesen dulces navideños.

Dos días después, cuando cruzaban el Pecas como medida previa para la marcha hacia Colorado, Poteet permitió que el rebaño se dividiese. La primera mitad estaba sana y salva en la otra orilla y las vacas se dirigían ya hacia las montañas bajas situadas delante, pero la mitad de retaguardia tenía dificultades para descender por la empinada ribera que conducía a la corriente.

En ese vulnerable momento, Bufe Coker, bastante alejado por el este, en persecución de cornilargos descarriados, dirigió la vista hacia el otro lado del Pecos y observó que unos veinte comanches salían de detrás de un otero donde estaban ocultos, para desencadenar un ataque contra la mitad delantera del rebaño.

Durante unos segundos, Coker permaneció extático, con la mirada fija en aquella soberbia caballería, mientras comprobaba el número de armas de fuego y de lanzas que empuñaban aquellos guerreros medio desnudos, cuya magnificencia pasmaba al vaquero. Recobró rápidamente su sentido de la realidad y disparó un tiro de aviso con su «LeMat», pero los indios no le hicieron ningún caso, sino que concentraron toda su atención sobre la mitad de la columna situada delante.

Coker espoleó su caballo y regresó al galope hacia la retaguardia del rebaño, pero lo que vio allí hizo que se le cayera el alma a los pies. Jim LIoyd y Ragland habían estado colaborando en la zaga, pero al ver la escaramuza que se organizaba en el lado norte del Pecos, lanzaron sus caballos al río.

–¡Allá vamos! – gritó Ragland.

El señor Poteet, adivinando tan temeraria reacción, abandonó la lucha momentáneamente, para ordenar, a voz en cuello:

–¡Dad media vuelta y proteged la retaguardia del rebaño! Los dos jinetes obedecieron, regresaron desde el centro de la corriente y, en la orilla, se encontraron a Coker maldiciéndoles.

–¡Nuestra pelea estará aquí! – chilló. Cuando los vaqueros se encontraron nuevamente en tierra firme, les ordenó-: Reunid el ganado y conservadlo compacto. Si salen de estampía, estaremos acabados.

En la orilla norte se había armado una contienda feroz. Poteet dirigía la defensa y Canby disparaba como una máquina, mientras los indios pasaban una y otra vez, en asaltos sucesivos. El señor Skimmerhorn y Nate Person se mantenían en punta, atrayendo sobre sí gran parte del fuego de los indios. De vez en cuando, retrocedían para evitar que las asustadas reses se desbandasen.

–¡Dulce Jesús! – exclamó Nate-. ¡Lo que daría porque pudiésemos contar ahora con Stonewall!

Mientras contemplaba la refriega, Coker gritó a Lloyd:

–¡Ese negro sabe arreglárselas bien!

Pero Jim miraba al señor Skimmerhorn, observando el modo frío y al mismo tiempo desesperado con que el norteño rechazaba a los indios cada vez que cargaban sobre él.

–Está en juego todo cuanto posee -murmuró Jim, mientras veía a Skimmerhorn recargar su arma.

Transcurriría mucho tiempo antes de que Jim olvidase lo que sucedió a continuación. Siete indios se destacaron para embestir furiosamente al núcleo central de los blancos, con la aparente intención de abatir al señor Poteet, ya que le consideraban jefe del equipo. El hombre continuó inmóvil, disparando impávidamente su revólver mientras los pieles rojas se aproximaban. Luego empuñó el rifle e hizo fuego a quemarropa sobre los indios, logrando desviar su ataque.

En su violento giro hacia el norte, los indios fueron a caer sobre Canby, que disparó ininterrumpidamente con sus dos revólveres. Uno de los comanches descargó un feroz hachazo que alcanzó a Canby en el hombro derecho, rasgando ropa y carne hasta el codo. Durante unos angustiosos segundos, Canby permaneció erguido, con un revólver en la diestra; después, tela, carne y sangre envolvieron su mano y el revólver desapareció. El texano se miró el casi seccionado brazo y, calmosamente, dijo algo a Savage, que combatía junto a él.

Un puñado de comanches vadeaba ya el río y espoleaba los caballos para atacar la retaguardia

–¡No disparéis prematuramente! – advirtió Coker.

Y los tres vaqueros aguardaron hasta que los indios estuvieron muy cerca de ellos. Coker y Ragland empezaron entonces a apretar el gatillo furiosamente y Jim oyó gritar al confederado:

–¡ Dispara, Lloyd, dispara!

Y, medio aturdido, el muchacho empezó a utilizar la pistola que Canby le había entregado, sin que por un segundo se le fuera de la imaginación el destrozado brazo del vaquero..En dos ocasiones más, los comanches embistieron a Jim y acaso hubiesen acabado con él, a no ser porque, antes de que se produjera la siguiente carga, Bufe Coke irrumpió en la lucha, haciendo fuego rápidamente y matando a dos indios. Los demás emprendieron la huida.

El rebaño se había conservado unido. No se perdió ningún caballo, ni un solo cornilargo. En la orilla norte yacía un indio muerto y, en el lado sur, otros tres. Jim Lloyd comprendió de pronto que había estado en el mismo centro del combate.

–El viejo Jim aguantó el tipo y disparó como si fuese un veterano -comentaron los vaqueros en tono de admiración.

Y Jim le dijo a Nate Person:

–¡Caray, lo que me alegré al verle cruzar el río!

Fingió no oír las palabras de Gompert, cuando éste se dirigió al señor Skimmerhorn:

–¿Vio usted al viejo Jim sacudirle plomo al jefe comanche? Rayos, lo tenías a menos de un metro, Jim, cuando acabaste con él.

Las palabras atravesaron la neblina mental del muchacho.

–¿Le maté yo? – preguntó Jim.

–Desde luego, yo no fui -dijo Coker-. Bastante trabajo tenía con los otros guerreros.

Los jinetes jóvenes estaban dando la vuelta al cadáver, moviéndolo con las botas, y Jim vio una vez más el rostro del jefe indio, durante aquella última carga: aterrador, muy cerca.

–Creo que fue Nate Person quien le descerrajó el tiro -dijo Jim.

Pero le constaba que había sido él quien hizo el disparo… había matado a un hombre.

El brazo de Canby se encontraba en un estado muy lastimoso. Nate Person opinó que debía amputársele en seguida, pero Canby rugió:

–¡Por Jesucristo, no me desprenderé del brazo con el que disparo!

Pero al día siguiente empezó a ulcerarse y hasta Jim se dio cuenta de que eran escasas las probabilidades de salvarlo. Acomodaron a Canby en el carromato y, durante la mayor parte de aquella jornada, Jim estuvo con el herido, proporcionándole agua y encendiéndole los cigarrillos.

–Será mejor que les dejes amputarte el brazo, Canby -aconsejó al sudista-. Se está infectando de mala manera.

Pero Canby replicó:

–Casi prefiero morir a perder mi brazo bueno con el revólver.

La columna se encontraba entonces a unos dieciocho kilómetros de Las Vegas, aquella incitante y borrascosa ciudad fronteriza, y los hombres rogaron a Poteet que hiciese un alto y les permitiese ir de jarana, pero Poteet contestó:

–No. Nada de juerga en Las Vegas. – Cuando los vaqueros preguntaron por qué, les dijo-. No podemos dejar el rebaño sin protección y, además, tenemos que apresurarnos para llegar cuanto antes a Fuerte Unión, donde hay médico.

Movió la cabeza en dirección al carromato, donde iba el delirante Canby, y los hombres no se quejaron más.

Un proverbio en las rutas ganaderas rezaba: «Si un hombre se pone enfermo o resulta herido, sólo puede hacer decentemente dos cosas: sanar o morirse.» Parecía que Canby se inclinaba por lo último, porque, al negarse a que le cortaran el brazo, éste le emponzoñaba todo el cuerpo. Dos días después, el señor Poteet adoptó una decisión.

–Amarra tus bártulos de cocina a lomos de caballos -dijo a Nacho-. Me llevaré a Canby en el carromato para que le atiendan en Fuerte Unión.

Había allí un médico militar enterado de lo que convendría hacer, y Poteet y Skimmerhorn partieron, dejando el mando del equipo a Nate Person.

Dos días después, por la tarde, Poteet y Skimmerhorn regresaron al campamento, con el carromato, pero sin Canby.

–El médico echó una mirada al brazo y diagnosticó: «No hay más remedio que amputarlo» -explicó Poteet-. Canby se resistió de un modo infernal e hicieron falta tres hombres para inmovilizarle y poder aplicar el cloroformo. – Nadie dijo nada, y Poteet añadió-: Le liquidamos sus haberes y regresará a Texas.

–Su caballo está aquí -observó Buck.

–Le compramos su caballo -dijo Poteet-. El señor Skimmerhorn se lo pagó bien.

Y nadie formuló ningún otro comentario.

Eran las cinco y media de la tarde, poco más o menos. A lo largo de todo el trayecto, nunca habían acampado en un paraje tan bonito, con un fondo, por el norte, de bajas montañas, azulados pinos piñoneros por doquier y, hacia el oeste, los altos y nevados picos de Nuevo México. Se trataba de un valle bien protegido, donde reinaba la paz, y mientras Nacho Gómez empezaba a guardar de nuevo su equipo de cocina en el carromato, el señor Poteet se dirigió a Nate.

–¿Estás descansado? – le preguntó. El negro dijo que sí y Poteet anunció-: Muchachos, el viaje ha sido duro y la desgracia de Canby pesa sobre todos nosotros. Así que, con el permiso del señor Skimmerhorn, os he traído algo para que cambiéis de dieta.

Y descubrió seis botellas de whisky.

Mientras los hombres prorrumpían en gritos jubilosos, Poteet añadió:

–El señor Skimmerhorn se ha prestado a vigilar la remuda. Por nuestra parte, el señor Person y yo cuidaremos del rebaño.

Olvidando incluso las excelencias culinarias de Nacho, los vaqueros descorcharon las botellas de whisky, tomaron asiento alrededor de la fogata y permanecieron allí basta medianoche, dedicados a beber y a referir historias cada vez más pavorosas, expresadas cada vez con menos claridad, hasta que, uno tras otro, fueron quedándose dormidos.

A lo largo de toda la noche, el señor Poteet y Nate Person montaron guardia y, cuando se cruzaban en la oscuridad, el negro articulaba invariablemente:

–Buenas noches, señor Poteet.

–Buenas noches, Nate -respondía Poteet en voz baja.

Continuaron así hasta las dos de la madrugada, momento en que Poteet dijo:

–Mi caballo está cansado, Nate. Vaya buscar uno de refresco.

Al regresar el señor Poteet, Nate le preguntó:

–¿Le han dado whisky al chico?

–Hay tres cosas que un hombre debe aprender a manejar -repuso Poteet-: el revólver, el vaso de whisky y la moza. Una enseñanza que no encontrará en los libros.

Y continuaron cabalgando en torno al rebaño, durante toda la estrellada noche, mientras pensaban en el pobre Canby con su brazo amputado, en los comanches muertos y en la buena suerte que habían tenido hasta entonces. Y cada vez que se encontraban, Nate decía: «Buenas noches, señor Poteet», el cual contestaba: «Buenas noches, Nate.»

Al amanecer, los vaqueros despertaron de su soporífero sueño. Una cuadrilla tan lastimosa como cualquiera de cuantas se propusieron nunca conducir un rebaño.

–Emprenderemos la marcha hacia el norte -dijo el señor Poteet.

–Señor Poteet -declaró Nate-, me gusta el buen whisky tanto como al que más.

–Bueno, pues no queda nada -terció el viejo Rags.

Y el señor Poteet fulminó con la mirada al desgarbado joven.

–Lo siento, Nate -dijo. Se acercó al saco de dormir del señor Skimmerhorn, sacó de allí una botella medio llena y se la entregó al negro.

Nate tomó un largo trago, pestañeó y dijo a Jim Lloyd:

–Está bueno.

Repitió el lingotazo de whisky t res veces más, los ojos se le tomaron vidriosos y entonces miró en torno, buscando un sitio adecuado pata dormir. El señor Poteet le condujo al carromato, le ayudó a acostarse en él y le quitó la botella. Durante toda la mañana, Nate estuvo tendido en el vehículo, con la boca abierta como un pez rueda varado.

Seis días después, el rebaño llegaba al paso del Ratón, la alta y difícil ruta que enlazaba Nuevo México con Colorado, y allí, bloqueándoles el camino, se erguía Tío Dick Wootton, uno de los más montaraces pioneros del Oeste. Había hecho de todo, había viajado por todas partes. Su nombre figuraba en las listas de los primeros tramperos asistentes a la reunión de la parte occidental de Wyoming, y ahora, en sus últimos años, había tropezado con lo que llamaba «un buen asunto».

A base de engañifas que nadie había desembrollado aún, logró convencer a los gobiernos territoriales de Nuevo México y Colorado para que le permitiesen construir, con mano de obra india y mexicana, un tosco pasillo a través de las montañas, aprovechando el paso del Ratón, y luego lo convirtió en camino de peaje, cuya vigilancia mantenía con la ayuda de una banda de matones armados con rifles Winchester.

–Diez centavos por cabeza -informó a Nate Person, que iba por delante para explorar el terreno.

–Llevamos una barbaridad ele reses -explicó Person.

–Entonces pagaréis una barbaridad de diez centavos -contestó el viejo bellaco,

Nate regresó para comunicar la noticia al señor Pateet, quien apretó tanto los labios que resaltaron los músculos de su mandíbula.

–Person -dijo calmosamente-, necesitaré tu arma de reserva, si puedes prestármela.

Y se alejó.

La entrevista con el viejo expoliador se desarrolló entre formulismos protocolarios, como si ambos fueran estadistas tratando de fijar tarifas.

–Sabes, Tío Dick, que diez centavos por cabeza es demasiado -manifestó Poteet.

–La carretera es mía -respondió el viejo- y soy yo quien fija la tasa.

–Pero conduzco dos mil novecientas cincuenta cabezas.

–Nosotros nos encargaremos de contarlas. Tú te encargarás de pagar.

–Para esa cantidad, la tarifa no debería rebasar los seis centavos.

–Para cualquier cantidad, son diez centavos.

–Tío Dick, actúas de un modo francamente irrazonable.

·-Actúo de un modo francamente práctico -replicó el viejo trampero-. Yo construí la carretera. Tú pagarás por utilizarla.

–¡Miserable hijo de perra! – le maldijo Poteet.

Después le cubrió de improperios al estilo texano y le amenazó con arruinarle el negocio.

·-No puede hablar a Wootton de esa forma -intervino uno de los sicarios.

Potcet empuñó sus armas.

–Si uno de vosotros intenta el menor movimiento, uno solo de vosotros, mandaré al infierno a este viejo y canallesco bastardo.

Los matones retrocedieron y, sin dejar de apuntar a Wootton, Poteet declaró;

–Voy a retirarme de este paso y encontraré otro camino a través de las montañas.

Dedicó un minuto largo a poner como hoja de perejil al viejo pirata, enfundó los revólveres y cabalgó cuesta abajo.

Tras reunir a los hombres, informó:

–Este rebaño no cruzará ese paso. No me dejaré tomar el pelo.

Skimmerhorn alegó que el ganado se encontraba allí, dispuesto a ponerse en marcha, y afirmó tener la certeza de que el señor Seccombe lo comprendería y no le importaría que hubiesen pagado los doscientos noventa y cinco dólares.

–Mientras yo sea el jefe de ruta, no se pagarán -replicó Poteet, y la discusión quedó cerrada.

Llamó a Nate Person y, cuando lo tuvo a su lado, dijo:

–Tú y yo, Nate, vamos a explorar todo el Estado, hasta que descubramos un paso hacia el norte. Conduzcan el ganado hacia el este, detrás de nosotros.

De nuevo, Skimmerhorn puso objeciones:

–¿Por qué no acampar aquí hasta estar seguros de que existe otro paso? Entonces, si no lo hay, aún podremos utilizar el de Wootton…

–¡Señor Skimmerhorn! – gritó Poteet-. ¡Yo tengo el mando! Lleven el ganado hacia el este, en dirección al volcán. ¡Ahora mismo!

Se alejó, furioso, rumbo al este, acompañado de su guía negro, y juntos reconocieron todas las zonas altas que conducían a Colorado, pero no encontraron ningún camino. Sin dejarse dominar por el desaliento, Poteet ordenó a Person que volviera para encargarse de que el ganado se dirigiese al este, mientras él continuaba su búsqueda por las montañas, tanteando, sondeando… sin encontrar nada.

–El viejo está hecho un basilisco -dijo Nate a los vaqueros-. ¡A este paso, llegaremos a Kentucky!

–Siga con él -dijo Skimmerhorn-. Ya resolverá algo. Así que el negro cabalgó de regreso, pero transcurrieron dos días antes de que encontrase a Poteet, porque el nervudo texano se había adentrado mucho por Colorado, recorriendo un paso rocoso que, desde luego, las reses no podían utilizar. Sin embargo, cuando Person llegó hasta él, Poteet, que marchaba en dirección sur, iba sonriendo.

–Ya lo tenemos, Nate -se regocijó-. Al ir no encontré nada, pero al volver… un camino liso y nivelado. Hablaremos de él a todos los ganaderos de Texas. Destrozaremos el corazón a ese viejo hijo de Satanás.

Cabalgaron de regreso hacia el rebaño, que se aproximaba al Capulín, espléndido volcán que llevaba novecientos mil años apagado, un pico perfecto, salvo por un trozo lateral que se desgarró durante la última erupción. Poteet hizo que los vaqueros condujesen el ganado rodeando la parte occidental del volcán, para seguir hacia el norte. Cuando la última res entró en Colorado, el señor Poteet se volvió en dirección oeste, de cara al punto donde estaba el paso del Ratón, a lo lejos, y gritó, como si el viejo fullero pudiese oírle:

–¡Al diablo contigo, Dick Wootton!

Cuando concluía la primera jornada completa en Colorado, llegaron al Picketwire, el río del Oeste con nombre más sugestivo. Se llamaba, en realidad, El Río de las Ánimas Perdidas en el Purgatorio. En tiempos de Coronado, tres turbulentos y codiciosos soldados españoles se sublevaron y decidieron buscar por su cuenta las ciudades del oro. Al cabo de algún tiempo, el grueso de la partida de exploración tropezó con ellos; estaban desnudos y acribillados a flechazos, y uno de los capellanes explicó solemnemente:

–Dios los abatió, empleando indios para ello y, por su desobediencia, sus almas permanecerán en el purgatorio.

¡El Río de las Ánimas Perdidas en el Purgatorio! Los tramperos franceses abreviaron el nombre, dejándolo en Purgatoire, y hombres con sentido práctico, de Indiana y Tennessee, adaptaron la fonética de ese nombre a su propia lengua y lo convirtieron en Picketwire. No era un río difícil de cruzar, y tres días después llegaron a la corriente que buscaban, el Apishapa, cuyo nombre tenía un origen mucho menos romántico que el Picketwire. Se trataba de una palabra ute que significa agua hedionda, y como denominación era muy apropiada, porque el agua tenía un sabor repugnante, pero era potable y llevaba al final de la ruta.

Poteet se mostró deseoso de seguir a lo largo del Apishapa, ya que ese camino mantendría al equipo a bastante distancia, por el este, de Pueblo y Denver -dos lugares infernales en lo que se refería a los vaqueros-, y habían avanzado considerablemente por aquella vía oriental cuando Nate Person apareció, de regreso de una de sus misiones de reconocimiento, animado por cierta excitación.

–¡La Ruta de Santa Fe! – gritó-. ¡Ahí mismo!

Y, al coronar un altozano, miraron hacia el norte y la vieron. En dirección oeste, a lo largo de la antigua ruta marchaba una caravana de regulares proporciones: en cabeza, un destacamento de caballería; después, siete carretas, seguidas de caballos y ganado vacuno; por último, los jinetes encargados de vigilar la retaguardia. Era un resumen del Oeste, de todos los vehículos que habían pasado por aquel camino desde que los españoles lo trazaron. Y los jóvenes texanos, que nunca habían visto nada igual, contemplaron encantados el tránsito de la procesión ruta adelante.

El señor Poteet fue a preguntar a la caballería el motivo de que escoltasen a la caravana, dado que los comanches se encontraban muy lejos, por el sur, y el capitán que ostentaba el mando repuso en tono condescendiente:

–Por los forajidos de Kansas.

–Pero no se aventurarán tanto por el oeste, ¿verdad?

–Los han expulsado de Kansas -aclaró el capitán-. El mes pasado irrumpieron en Nuevo México.

–¿Los Pettis?

–Sí.

–Rayos -articuló el señor Poteet-, y yo que creía que estábamos seguros.

–En esta ruta nunca se está seguro -repuso el capitán altivamente, como si se dirigiese a un humilde soldado raso, y se marchó, rumbo a Santa Fe.

Aquella noche, Poteet advirtió a los jinetes que iban a penetrar en un terreno peligroso.

–Peores que los comanches, porque esos individuos no respetan ninguna regla. Se trata de proscritos y asesinos.

–¿Quiénes son? – preguntó Jim Lloyd a los vaqueros jóvenes.

–Confederados -dijo Gompert-. Como el viejo Coker y su maldita silla «McClellan».

–Son hombres que lucharon y perdieron -saltó Coker-. Igual que yo.

–¿Cómo llegaron a Kansas? – inquirió Jim.

–¿Cómo llegó a Texas el viejo Coker? Caminaron hasta que se les presentó la ocasión de robar algunos caballos.

–Ahora son asesinos -dijo Coker.

–Si se nos acercan, te unirás a ellos, ¿no, Coker? Eres un confederado.

–También lo es Poteet. ¿Crees que se les unirá?

Así bromeaban, se zaherían y charlaban los jóvenes, camino de la región que albergaba a los forajidos.

El Apishapa desembocaba en el río Arkansas, en un valle con prometedor aspecto de potencial y espléndida tierra agrícola.

–Uno obtendría aquí magníficas cosechas -comentó Savage aprobadoramente, mientras las reses del «Uve Coronada» se dirigían a los prados de exuberante hierba que bordeaban el río.

–Éste es el último buen abrevadero que tendrá el ganado, hasta que lleguemos al Platte -advirtió Skimmerhorn.

Y los hombres dejaron que los animales pastasen a gusto y disfrutaran de un día de tranquilidad.

Cruzar el Arkansas resultó la hazaña más difícil de toda la ruta, porque las oscuras aguas del río se deslizaban con rapidez y su curso se veía obstruido en algunos puntos por bancos de arena que presentaban complicaciones especiales. El señor Poteet y Nate Person pasaron media jornada tratando de determinar cuál sería el mejor sitio para atravesar la corriente y, al final, se decidieron por una zona relativamente estrecha a unos kilómetros al este del Apishapa. Y allí introdujeron las reses en las frías y veloces aguas.

Fue una operación más bien tumultuosa. Al perder pie, dos caballos se vieron arrastrados corriente abajo y, apenas se había logrado recuperarlos, cuando un revoltoso novillo, al que llamaban Mal Bicho Rojo, decidió, en mitad del río, dar media vuelta y regresar a la milla sur; medio centenar de vacas y toros jóvenes se dejaron llevar por él. Tropezaron con la punta de reses que azuzaban Jim y Coker, y se organizó un espantoso desconcierto en mitad de la corriente, con los animales más débiles cayendo debajo y todas las reses mugiendo a la vez y agitando sus monstruosas cornamentas, mientras el señor Poteet gritaba desde la ribera:

–¡Golpead en la cara a ese novillo rojo! ¡Obligadle a volver!

Una tarea que podía realizarse en cuarenta minutos consumió cuatro horas, y todos tenían los nervios destrozados cuando, por fin, el rebaño estuvo reunido en la orilla norte. Durante el pánico, once cabezas perecieron ahogadas.

–¡Vaya vaqueros! – fustigó Poteet-. ¡Tú, Coker! Cuando viste que ese novillo rojo alborotaba el cotarro, ¿por qué no le descerrajaste un tiro?

–Usted no dijo que utilizásemos el revólver -replicó Coker.

El rostro de Poteet se puso como la grana y era evidente que estaba dispuesto a pelear, tal vez deseoso de enzarzarse en una trifulca. También saltaba a la vista que Coker no iba a hacerle ascos a la lucha, pero entonces intervino el señor Skimmerhorn.

–Hemos tenido suerte al llegar a esta ribera sin perder más que unas cuantas reses -dijo.

Y Poteet se encaminó al lugar donde estaba la remuda y abroncó a Buck por no haber mantenido los caballos en buena forma.

–Está preocupado por los tipos de Kansas -le excusó Lasater-. Y yo también.

Poteet no tardó en volver. Desenrolló el lecho de campaña de Canby. Lo conservaba con vistas al día en que encontrase de nuevo al hombre manco, en alguna parte, pero ahora empezó a distribuir las armas de Canby. Dio a Jim un segundo revólver. Uno más a Coker, los otros a los hombres que se encargaban de la misión rotatoria. Entregó un Winchester a Nate Person y el otro al señor Skimmerhorn, y guardó para sí el 22.

–Algunos se han engañado a sí mismos intentando comprar a los muchachos Pettis… dándoles una parte del ganado -dijo Poteet-. Nosotros no haremos tal cosa.

Cuatro hombres montaron aquella noche guardia circulante y, al día siguiente, Poteet trasladó la remuda y el carromato cocina al flanco izquierdo. Apostó una guardia de refuerzo en el ala derecha y la jornada transcurrió sin incidentes, pero poco después del alba de la segunda jornada al norte del Arkansas, se desencadenaron todos los demonios del infierno.

Una banda formada por dieciséis forajidos de Kansas, capitaneados por los dos Pettis, surgió de las alturas de un macizo de bajas colinas y lanzó un ataque en gran escala contra los ganaderos. Los de Kansas tenían caballos estupendos y los montaban con gran destreza. Dirigiéndose en línea recta hacia el ganado, pretendieron partir el rebaño por la mitad. Si esa táctica tenía éxito, derribarían a tiros a los hombres que cuidaban la retaguardia y se marcharían con un buen número de reses vacunas y de caballos. Pero Bufe Coker los recibió con tal cantidad de proyectiles de su «LeMat» que los bandidos tuvieron que desviarse, alejándose por el sur de la parte posterior del rebaño y trazando un amplio círculo que los llevó al flanco izquierdo, donde se encontraron con el camino libre hacia Nacho Gómez y la remuda.

Cuando Poteet y Skimmerhorn vieron lo que sucedía, salieron disparados para echar una mano, pero su ayuda no fue necesaria, porque Nacho había preparado su «Third Dragoon» y estaba delante del carromato, separados los pies y apoyada en el hombro la culata de su mortífera arma. No era buen tirador: la primera descarga pasó muy por encima de las cabezas de los de Kansas; la segunda tocó el suelo, debajo de los cascos de los caballos. Pero originó tal estruendo y agitó la carabina con tal furia que los asaltantes optaron por dejarle en paz. Antes de que llegasen a la remuda, Poteet y Skimmerhorn vomitaban ya un diluvio de plomo y los bandidos torcieron en amplia curva para dirigirse a la cabeza de la columna, donde Lasater aguardaba con aire inexorable.

La lucha se prolongó así durante unos cuarenta minutos y, milagrosamente, nadie resultó muerto, ni por parte de los forajidos, ni por la de los ganaderos. En dos ocasiones, Jim Lloyd echó una ojeada a los mozos Pettis, hombres bigotudos y de aspecto vil, que llevaban tirantes y sombrero hongo y agitaron sus pistolas al pasar por delante del muchacho. Eran asesinos y Jim sabía que, de flaquear los vaqueros, aunque sólo fuese un poco, los de Kansas les arrollarían y fusilarían a todos.

Pareció que los texanos habían logrado la victoria, ya que los forajidos se retiraban hacia el este, pero, de pronto, el más joven de los Pettis volvió grupas, emitió un grito estentóreo y lanzó un último asalto, en línea recta sobre Jim Lloyd. Mató a la montura del chico e hirió a éste en el brazo izquierdo.

Coker vio que Jim estaba indefenso y, antes de que se repitiese el ataque y pudiesen acabar con la vida del muchacho, espoleó su montura para salir al paso de los individuos de Kansas y disparó la escopeta «LeMat» frente al rostro de los hombres que avanzaban de cara. Brotó un surtidor de sangre, trozos de cabeza humana volaron sobre el paisaje, un caballo galopó demencial mente con un jinete tambaleante y, por último, un cuerpo cayó contra el suelo, a escasa distancia del carromato cocina.

Consumada la retirada de los bandidos de Kansas, los cansados vaqueros se sentaron jadeantes encima de la hierba y cada hombre recargó sus armas. El señor Skimmerhorn corrió hacia Jim Lloyd, al que encontró poniendo nuevos cartuchos en los revólveres, mientras la sangre goteaba de su brazo izquierdo. Ante la fogata del campamento, se comentó la temeridad del chico.

–El viejo Jim estaba allí, impávido, aguantando de lleno la carga. ¿Por qué diablos no disparaste?

–El susto que tenía me lo impidió -dijo Jim.

Coker no participó en la tertulia. Le atormentaba la muerte del forajido y, finalmente, confesó a Ragland:

–He matado a mi hermano.

–¡Jesús! – contó Ragland a los demás-. El confederado mató a su propio hermano.

Y el señor Poteet dejó lo que estaba haciendo, se llegó hasta Coker y le preguntó:

–¿Cómo puedes afirmar que era de tu familia?

–Cualquier hombre que luchase contra la tiranía norteña es pariente mío -replicó Coker.

Cavó una fosa al pie de un montecillo y enterró al bandolero. A la cabecera de la tumba puso una tabla sacada del carromato, en la que garabateó:









AQUÍ DESCANSA







UN SOLDADO CONFEDERADO







DE NOMBRE DESCONOCIDO








MUERTO EN PELEA LIMPIA







POR UNA BEAUREGARD «LEMAT»







DE HOMBRES Así ES EL REINO DELOS CIELOS








Durante dos noches, Coker no dirigió la palabra a nadie y, en la tercera, ante el fuego, declaró;
–No volveré a Texas. Cobraré mi paga y me largaré por el mundo. Me han dicho que Australia es un buen sitio.

Tales palabras inundaron el campamento de tristeza, porque se acercaban al final de la ruta y todos se preguntaban qué empleo podrían encontrar después. Al objeto de poner coto a las especulaciones, Lasater se volvió hacia Coker y le preguntó:

–¿Cómo te hiciste con esa arma, Coker?

–Del mismo modo que me agencié la silla -repuso el confederado.

–¿Y cómo fue? – insistió Lasater.

–Ocurrió en el valle de Shenandoah. Stonewall Jackson había muerto y nos hostigaban por todas partes, y allí estaba aquel coronel confederado a cuyas órdenes estábamos y que tenía aquella estupenda pistola a la que siempre daba brillo y que a todos nos interesaba, porque podía disparar nueve balas corrientes, y además una escopeta de cañones recortados, todo de este tamaño.

Pasó la mortífera arma entre sus compañeros, quienes se maravillaron de su complejidad y de su letal concentración de potencia de fuego. Tenía dos cañones, uno pequeño, para balas, y otro muy grande, para perdigones zorreros.

–Yo no me apartaba del coronel, convencido de que tarde o temprano iban a alcanzarle, y cada vez que atacaban los yanquis, le azuzaba: «¡A ellos, coronel! ¡Adelante! ¡Acérquese más!» Y él seguía decidido a hacer el héroe y yo continuaba pisándole los talones, y al cabo de cierto tiempo observé que un fulano de Carolina del Norte también estaba al acecho y me di cuenta de que le había echado el ojo a esa «LeMat», y si hay algo que no puedo sufrir es un tipo de Carolina del Norte. No tienen carácter, ni valor, y cuando por fin se cargaron al coronel, el fulano de Carolina del Norte se precipitó hacia la «LeMat», pero yo tuve la presencia de ánimo suficiente para olvidarme momentáneamente del arma y atender a la competición. Moví en círculo el brazo armado y sacudí un culatazo en la cabeza del hombre, que poco faltó para que se la arrancara, y sólo entonces me incliné para recoger la «LeMat».

–¿Y la silla «McClellan»?

–Por el estilo. Un coronel yanqui andaba loco por la gloria, así que le dejamos que fuese a buscarla y un hombre de Georgia le pegó un tiro. El caballo del coronel cayó prácticamente en mi regazo, de modo que me quedé con la silla.

–Es una silla despreciable -dijo Lasater-. Con un maldito agujero en medio.

–No he tenido ningún contratiempo con ella.

–Desde luego que no -concedió Lasater magnánimamente-. No te impidió correr hacia ese confederado y volarle la cabeza.

–Lamenté mucho tener que hacerlo. – dijo Coker-. Pero sé que iba a matar al viejo Jim.

Ragland estalló en una intempestiva carcajada y los hombres se volvieron a mirarle. Echó un vistazo en torno, para asegurarse de que el señor Poteet no podía oírle, y luego confió:

–El viejo R. J. se creyó muy listo, al llevarnos a través del desierto para dar esquinazo a los comanches y a los forajidos de Kansas. Rayos, hemos tropezado con los dos. Lo mismo podíamos haber marchado directamente hada el norte y ahorrarnos la molestia.

Pero Lasater señaló:

–Siguiendo el camino que dices, habríamos encontrado a los indios y a los bandidos en su propio terreno, donde no les faltarían refuerzos. Avanzando por la ruta de R. J…, los hemos afrontado cuando estaban en el extremo de su cuerda.

Todos se mostraron de acuerdo.

Sólo entonces empezó Jim a prestar atención al miembro más extraño del equipo. Calendar había cabalgado con los cornilargos durante más de mil quinientos kilómetros y, sin embargo, nadie le conocía realmente. Era un hombre delgado y silencioso, que tenía veinte años y se comportaba como si tuviese cincuenta. Jim compartió con él dos turnos de guardia nocturna, en el curso de los cuales Calendar no le dirigió la palabra una sola vez. Cuando cantaba para calmar al ganado, lo hacía en un tono de voz casi inaudible, como si fuera él, y no las reses, quien necesitara tranquilizarse:

Verde es la hierba, pardos los collados. 

Se impone la partida de este infame poblado. 

Eludiré el acoso de mozas casaderas. 

Me alejaré hacia el norte, por esa carretera. 

Su tarareo era un susurro, y Jim, que había aguzado el oído para captar las palabras, le preguntó:

–¿Dónde aprendiste esa canción? No la conozco.

Pero Calendar pasó de largo, sin molestarse en pronunciar comentario alguno, cantando en voz baja, para sí:

Ya tengo mi silla y ya tengo mi soga,

Lo mejor, me parece, es emigrar ahora. 

No me seduce casarme encañonado, 

Así que he decidido marchar a Colorado. 

Pero ya habían llegado a las llanuras pródigas de aquel territorio, abundantes en ciervos y antílopes, y fue entonces cuando Calendar demostró quién era. Tenía un rifle fabricado por Christian Sharps, de Harper's Ferry, un precioso instrumento de azulado acero que, a doscientos metros de distancia, ponía el proyectil en el blanco preciso. Seis vaqueros marchaban a la caza de ciervos, pero sólo Calendar, actuando silenciosamente por su cuenta, regresaba con carne de venado.

–¿Cómo te las arreglas? – le preguntó Jim un día.

Buck, el mozo de los caballos, era un marginado a causa del espantoso olor que despedía; a decir verdad, no tenía otra opción. Pero Calendar se aislaba él mismo, porque prefería estar solo. Deseaba encontrarse en la pradera, con su «Sharps» y a lomos de un buen corcel, y eso era todo. No hacía nada que molestase a los demás vaqueros, pero evitaba los contactos humanos corrientes. En el Oeste había centenares como él, hombres taciturnos, capaces de disparar con certera puntería y de sobrevivir en cualquier sitio.

Una mañana, cuando los vaqueros se dirigían hacia el norte por la inmensa altiplanicie desierta que cubre toda la zona entre el Platte y el Arkansas, divisaron en el horizonte una masa de formas achaparradas.

–¿Qué es eso? – preguntó Poteet a Person.

–No puede tratarse de indios -respondió el grito del negro.

Todos aprestaron sus armas y contemplaron las extrañas figuras que se aproximaban. Se desplegaban en una extensa área y, por último, Person regresó para informar:

–¡Búfalos!

En seguida, un gigantesco rebaño de bestias negras estuvo avanzando sobre los vaqueros.

Llegaban del noroeste y se dirigían al sureste. El frente de la columna, si podía llamarse así, se dilataba en una longitud de seis kilómetros y medio… seis kilómetros y medio de apiñados bisontes. Detrás de los animales de cabeza, el impresionante rebaño cubría más de treinta kilómetros, formando una unidad de color pardo-negro que parecía avanzar impulsada por un solo propósito.

–¡Inmovilizad el ganado! – gritó Poteet, mientras los grandes rumiantes iban hacia ellos.

Los búfalos se encontraban ya a menos de cien metros y se acercaban en diagonal. Las reses, aturdidas por la presencia de aquella masa móvil, parecían hipnotizadas y, despacio, sin que los vaqueros se dieran perfecta cuenta de lo que sucedía, el rebaño de búfalos empezó a dividirse: unos guías se desviaron hacia el norte de los cornilargos, y otros hacia el sur. Los texanos, con todas sus reses vacunas y sus caballos, se vieron encartuchados en medio de los búfalos.

Aquel increíble desplazamiento de animales se prolongó durante horas. A veces, Jim no tenía que hacer más que alargar la mano para entrar en contacto con los bóvidos, para tocar una por una a aquellas enormes y peludas criaturas de hermosos rostros barbados y oscuros y penetrantes ojos, que no dejaban de pasar. Los búfalos empezaron por hacerse familiares y acabaron siendo aburridos. Eran tan dóciles que los hombres podían darles tirones de los cuernos y palmadas en los cuartos traseros.

Seguían y seguían pasando, el último residuo de aquel inmenso rebaño de treinta millones de miembros que años atrás vagaba por el territorio situado entre los dos ríos.

–¿Es que no van a terminar nunca? – gritó Savage. Cuando por fin pasó el último rezagado, los texanos guardaron silencio, como si acabaran de salir de la iglesia, hasta que el señor Poteet dijo:

–Jamás vi nada parecido.

–Es posible que no vuelva a verlo -repuso el señor Skimmerhorn.

–¿Por qué? – preguntó Ragland-. ¿Cree que van a algún sitio?

–Sí, hacia su muerte -contestó el señor Skimmerhorn. Nadie podía creerlo.

–Tardaron cuatro horas en pasar -observó Ragland.

–¿Cómo lo sabes, si no tienes reloj? – inquirió Savage.

–Calculo el tiempo -replicó Ragland.

Repentinamente, Calendar espoleó su montura, galopó hasta lo alto de una pequeña colina, apoyó una rodilla en el suelo, se echó el «Sharps» a la cara y, con gran precisión, apuntó a un búfalo y le clavó un proyectil en el punto donde el cuello se unía al cuerpo. El herido animal se contorsionó hacia la derecha, trató de dominar sus patas y luego se derrumbó, con un espasmo. Fue una muerte perfecta.

–¿Por qué diablos hiciste eso? – se indignó Poteet, manifestándolo así cuando Calendar regresó, dejando abandonado el cuerpo del búfalo.

–Uno tiene que saber utilizar su arma -repuso Calendar, y eso era cuanto estaba dispuesto a decir.

Jim montó guardia aquella noche con él y trató en vano de entablar conversación. Fue inútil… el enjuto texano se limitó a atender sus rondas, mientras cantaba en tono susurrante:

Era alegre, ingeniosa, guapa como ella sola, 

La muñeca más dulce de Kansas City toda. 

Pero tenía una madre que era puro terror; 

Y me dirijo al norte para ocultar mi error.

La presencia de los búfalos, en tal cantidad y durante un espacio de tiempo tan largo, así como la detonación del rifle de Calendar, habían desconcertado a los cornilargos, que manifestaban síntomas de inquietud. Mientras cabalgaba en círculo a su alrededor, entonando su canción, Jim se percató de que iban a originar complicaciones. Mal Bicho Rojo, el novillo que dio media vuelta en medio del río, intentó una vez dirigirse a terreno descubierto, pero Calendar había previsto la tentativa y se acercó raudo, para agitar el «Sharps» ante los ojos del novillo, hasta que el bruto retrocedió.

–¡Estupendo trabajo! – alabó Jim, cuando se cruzaron, pero Calendar no respondió.

Evitaron conflictos aquella noche, pero, a la siguiente, ocurrió algo de lo más deplorable. Al regresar de su turno de guardia de diez a doce, el señor Skimmerhorn desmontó y puso el pie justamente en medio de la silla «McClellan» de Coker. El pie quedó atrapado en el hueco y el hombre agitó la pierna para liberarlo, pero la silla no se soltó y el señor Skimmerhorn fue a caer de bruces sobre la fogata y tiró la cafetera. Se produjo un agudo chasquido metálico… y el ganado se sobresaltó.

Se dice que ningún hombre ha visto nunca el principio de una estampida. Oye un ruido anormal, vislumbra algo borroso y, en menos de un segundo, tres mil reses que parecían estar durmiendo se encuentran ya levantadas y lanzadas al galope.

–¡Estampida! – gritó Calendar, al instante. Luego, apretados los labios, se precipitó a través de la noche.

–¡Estampida!

La palabra centelleó por el campamento y todos los vaqueros saltaron fuera de sus mantas, tomaron la brida de su caballo de noche y partieron automáticamente en dirección al punto de mayor estruendo.

–¿Dónde está mi silla? – vociferó Coker en la oscuridad.

–¡Quítame del pie esta maldita cosa! – aulló Skimmerhorn.

Ambos forcejearon durante un momento y, por fin, Skimmerhorn se vio libre. Luego, cada uno de ellos montó en su cabalgadura y sólo Nacho Gómez quedó en el campamento.

Era una estampida frenética y extraña. Piadosamente, el terreno era liso, por lo que no existía el peligro de caer en una súbita torrentera, pero, por otra parte, al ser llano, animaba a los animales a correr, y lo hicieron a lo largo de toda la noche, no en una dirección, sino en cien.

Cada vaquero proyectó sus esfuerzos sobre un grupo de cornilargos, convencido de que estaba trabajando en el cuerpo principal, aunque en realidad sólo bregaba con un fragmento del conjunto. Cabalgando como un espectro demente, Lasater obligó a una numerosa punta de ganado a trazar un círculo, deteniendo así con efectividad a las reses, sólo para comprobar que una manada mucho mayor pasaba de largo por las proximidades y se llevaba tras de sí al grupo reunido por el vaquero.

Gompert se las arregló para cortar el paso a Mal Bicho Rojo y unas seiscientas cabezas que le seguían, pero con ello no consiguió gran cosa, porque no representaban más que una pequeña parte del rebaño y, además, el jinete no contaba con nadie que le ayudase a retenerlos y, cuando otro grupo de reses les adelantó, con las pezuñas batiendo retumbantes el duro suelo, Mal Bicho Rojo y sus cornilargos se unieron a él y ya no se les volvió a ver en toda la noche.

Hacia las dos de la madrugada, los cornilargos de R. J. Poteet estaban diseminados por una amplia porción del Colorado central.

En los intentos de los vaqueros para reunirlos no parecía haber ningún orden coordenado; Poteet y Person, expertos en tales menesteres, se encontraban tan impotentes como los principiantes, yendo primero a un grupo, después a otro, y maldiciendo al conjunto de reses.

–¡Pon un poco de disciplina en esto! – gritó Poteet a su ayudante.

Y Person, dedicado inútilmente a perseguir unos centenares de vacas y novillos, contestó:

–¡Sí, señor!

Durante toda la noche, entre el disgusto de Poteet, vaqueros y puntas de ganado corrieron a lo loco por la lisa pradera y, cuando apareció la aurora, los animales estaban esparcidos en por lo menos catorce grupos distintos. Al examinar la escena, bajo la tenue y hermosa claridad que precedía a la salida del sol lo único que pudo articular Poteet fue:

–¡Cristo!

Inició entonces un esfuerzo razonable, dando las órdenes oportunas para concentrar en un punto todos los dispersos grupos, algunos bastante lejanos.

–¡Person! ¡Trae aquella punta de ganado que se ve en el horizonte! ¡Coker! Encárgate de esos descarriados y empieza a formar un núcleo central.

Eran las doce del mediodía cuando los exhaustos vaqueros terminaron de reunir el rebaño, pero, al efectuar Poteet un recuento por encima, llegó a la conclusión de que faltaban unos dos centenares de cabezas.

–¿Dónde pueden estar? – preguntó a los hombres, ya que la pradera era tan llana que cualquier protuberancia podía localizarse desde ocho o diez kilómetros de distancia.

Después de llevar a cabo un reconocimiento del terreno en varias direcciones, los jinetes informaron:

–No hay reses por ninguna parte.

Y luego, Jim Lloyd, que siempre estaba oteando el horizonte en busca de aves o antílopes, gritó:

–¡Mirad!

Y a lo lejos, en una distante colina, las reses perdidas se encontraban pastando, recortadas sus negras siluetas contra los primeros rayos solares.

–Id a buscarlas -chilló Poteet, enojado.

Jim y Calendar cabalgaron en silencio, para recorrer más de once kilómetros y regresar con las dóciles criaturas. Al aproximarse al campamento, Mal Bicho Rojo, que había capitaneado a las otras reses en su escapada, emprendió el trote, encantado de reunirse otra vez con el rebaño y dispuesto para el siguiente galope.

–Tendremos que desembarazarnos de ese animal -dijo Poteet.

Pero antes de que alguien tuviese tiempo de preguntar por qué procedimiento, se presentó Nate Person, que regresaba de una exploración por el norte, y dio una ominosa noticia:

–Indios.

–¡Oh, Dios! – exclamó Poteet-. ¡Otra vez no! – Fue la primera ocasión, a lo largo de todo el trayecto, en que los vaqueros vieron flaquear a R. J. Poteet. Encorvó los hombros durante un momento, pero sólo durante un momento-. ¡Está bien! ¡Está bien! – gritó-. ¡A formar!

Y situó sus hombres estratégicamente, en puntos desde los cuales pudieran rechazar el ataque de los indios. Los preparativos resultaron innecesarios.

A través de la pradera llegaba una fila de sucios pieles rojas, a lomos de caballos esqueléticos. Encabezaba la partida un jefe anciano, un individuo rechoncho tocado con sombrero de alta copa en el que sólo llevaba una pluma.

–No son comanches -murmuró Lasater. Eran arapahos, macilentos y desmoralizados.

–Comida -suplicó el viejo jefe.

–No tenemos comida -contestó Ragland.

–Comida. Nos estamos muriendo de hambre -imploró el anciano por segunda vez.

Se acercó el señor Poteet.

–¿Qué quiere?

–Comida. Dice que su tribu se muere de hambre.

–Ese aspecto tienen.

Poteet dejó que los indios hablasen con Skimmerhorn.

–El ganado es suyo -dijo Poteet.

–Les daremos un animal -manifestó Skimmerhorn.

Y Gompert, que oyó tal decisión, chilló:

–¡Que se lleven a Mal Bicho Rojo!

Los jinetes aplaudieron, así que el señor Poteet regresó hacia los indios.

–Aquí, el señor Skimmerhorn dice que…

–¿Ha dicho usted Skimmerhorn? – preguntó el anciano.

–Sí -confirmó Skimmerhorn.

–Soy Águila Perdida.

Ambos hombres permanecieron a caballo, incómodos, mirándose recíprocamente al fondo de los ojos, sin pronunciar palabra y, al cabo de unos instantes, el señor Skimmerhorn se adelantó, tendió la mano al viejo indio y señaló tres novillos que los pieles rojas podían llevarse.

–No somos mendigos -dijo Águila Perdida-. El hambre está acabando con nosotros. No disponemos de ningún medio para alimentarnos.

Se dirigió a cada uno de los vaqueros y les fue estrechando la mano y dándoles las gracias por su generosidad.

Así fue cómo Mal Bicho Rojo abandonó el rebaño. La calma reinaba por las noches y, durante el día, el trabajo era mínimo, porque el señor Poteet no tenía prisa por recorrer los últimos trescientos kilómetros.

–No engaña a nadie -comentó Ragland, durante la tertulia alrededor de la fogata-. Está entreteniéndose para que los bichos engorden unos kilos.

En aquellas últimas jornadas, Jim tuvo la primera buena oportunidad de estudiar las praderas de Colorado, y todo cuanto veía le gustaba: el color castaño dorado, las dilatadas extensiones en suave ascenso, las ocultas depresiones tapizadas de hierba, los redondeados montecillos, el infinito horizonte oscurecido en los bordes y, día tras día, el cielo limpio de nubes, un arco azul que envolvía un paraíso virgen.

–Si alguna vez he visto una tierra hecha para el ganado -dijo Jim a Savage-, ésta es.

Le gustaba en especial el aire cristalino, más diáfano que la húmeda atmósfera de Texas e infinitamente más límpido. Uno podía respirar aquel aire y notar cada partícula introduciéndosele en los pulmones, aportando salud.

A medida que el fin de la conducción se aproximaba, los hombres también se acercaban entre sí. Donde sólo hubo respeto cortés, surgían intensos lazos de amistad.

–Debo decir que, para ser un negro, ese Nate Person conoce sus caballos -reconoció Coker.

Y Ragland, que no se distinguía precisamente por su afecto hacia los mexicanos, concedió un tributo similar a Nacho Gómez:

–Desde luego, sabe preparar bizcochos de estupenda corteza -articuló a regañadientes.

Hablaban a menudo de Mule Canby y, cuando ello ocurría, a Jim le remordía la conciencia por no haber pagado a Canby los diez dólares que le adeudaba por el Colt de reglamento. – ¿Cómo podrá ganarse la vida con un solo brazo? – preguntó.

–Montones de mancos lo hacen -respondió Coker-. Si se descalificara a todos los hombres que sólo tienen un brazo o una pierna, quedarían eliminados la mitad de los hombres de Carolina del Sur. Tuvimos una guerra atroz.

–Hablando de cojos -terció Lasater-, había una chavala preciosa en San Antonio, que sólo tenía una pierna. Todas las mujeres se compadecían de ella. «¿Qué va a hacer Letitia con sólo una pierna?» Y, ¿sabéis una cosa?, todos los hombres también lo sentían mucho por la chica y, como consecuencia, la pequeña Letitia recibió más…

El señor Poteet interrumpió el relato en ese punto, indicando con un movimiento de cabeza que Jim Lloyd formaba parte del auditorio, y Lasater terminó, sin convicción:

–Recibía más atenciones que la mayor parte de las muchachas con dos piernas.

Jim creyó comprender lo que Lasater iba a decir en principio.

Se bromeaba mucho, también. Una y otra vez, los vaqueros sacaban a relucir lo del viejo Rags «intentando cruzar el Pecos de un salto y cayéndose de culo», a lo que Ragland protestaba siempre, alegando que, de haber podido tomar la debida carrerilla, lo hubiera saltado… «pero ya visteis con vuestros propios ojos que la orilla estaba resbaladiza y en cuesta».

–Quiá, hombre, ni el mejor día de tu vida podrías saltar aquel río -contestaba Savage.

Así que se concertó una pequeña apuesta y se asignó al señor Poteet y al señor Skimmerhorn la tarea de medir cinco metros y medio, en un lugar llano que permitiese tomar bien la carrerilla, y trazar en el suelo una gruesa línea de salida.

–Dos centímetros más acá de esa línea y habrás perdido -advirtió Savage.

De modo que Ragland retrocedió, contrajo el cuerpo, gritó: «¡Allá voy!» y echó a correr por el espacio de acceso a la línea, agitando brazos y piernas en todas direcciones. Al acercarse a la raya, hizo acopio de todas sus fuerzas, tomó impulso, salió por el aire y aterrizó a quince centímetros largos de la orilla opuesta del «río».

–¡Santo Dios! ¡Lo ha conseguido! – exclamó Lasater.

Y todos los vaqueros se entregaron entonces a una inacabable y aburrida revisión del asunto.

–Cierto que el viejo Rags cayó dentro del Pecos cuando lo intentó en Texas, pero aquí, al tener un buen terreno para tomar carrerilla… diablos, saltó eso y algo más.

Al observar a los vaqueros durante aquellas últimas jornadas, Jim experimentaba una melancolía que le era imposible dominar. Veía las cosas con claridad. Si aquel grupo particular pudiese continuar unido, cada miembro prestando su vigor al compañero, entre todos podrían edificar una vida espléndida para el conjunto. Hasta Lasater podía ser mantenido a raya, pero cuando se separasen y cada uno tuviera que arreglárselas por su cuenta, los conflictos acaso les abrumaran. No al señor Poteet o a Nate Person. Eran hombres maduros, de sólida formación humana; se podía confiar en ellos, en cualquier parte, con la seguridad de que realizarían el trabajo.

Pero, ¿y Lasater? Selvático y magnífico Lasater, dispuesto a correr cualquier riesgo. Estaba destinado a tropezar con toda clase de jaleos, porque era básicamente débil. Jim rezaba para que el señor Poteet permitiese a Lasater ir con él de regreso a Texas.

Y Ragland, Jim estaba seguro de que se embrollaría con mujeres y a un lío de faldas seguiría otro…

Luego empezó a pensar en los animales muertos en ruta. Su propia vaca, vagando expoliada por la llanura alcalina… Stonewall, sacrificado a tiros en el momento de triunfo… las reses ahogadas al cruzar el río… el búfalo abatido…

Dios, deseaba poder cabalgar perpetuamente con aquellos hombres. Sólo seguir a caballo en dirección a algún lejano horizonte, al otro lado del cual se encontrasen los comanches, los forajidos de Kansas y los ríos invadeables. Pero no podía ser. Llegado su momento, las ruta acaban y los equipos humanos se disuelven.

¿Qué iba a ser de él, un muchacho de catorce años, en libertad por un inmenso territorio desconocido? Algo surgiría. Le gustaban los animales y algo se presentaría.

Durante la guardia de la última noche antes de llegar al Platte, el turno de dos a cuatro de la madrugada que montaba con Coker, preguntó:

–¿De verdad era tu hermano aquel jinete al que derribaste de un tiro?

Dieron una vuelta completa y Coker respondió:

–Era mi hermano y tú eres mi hermano.

Otra vuelta completa, durante la cual Jim reflexionó sobre aquellas palabras y, al cruzarse de nuevo, Coker añadió:

–Si dos compañeros tragan polvo juntos durante cuatro meses, en el puesto de retaguardia, eso les convierte en hermanos, ¿no?

Jim sopesó tal idea y, cuando volvieron a encontrarse, Coker dijo.

–Si alguna vez necesitas ayuda, Jim…

Dejó la frase sin terminar, y la larga noche fue transcurriendo.

La noche del 12 de julio de 1868, el señor Skimmerhorn anunció ante la fogata de la última acampada:

–Mañana llegaremos a nuestro pastizal.

Y los vaqueros reaccionaron de un modo que sorprendió a Jim, porque cada uno de ellos se puso ropa limpia, utilizó las manos para planchar el pañuelo del cuello y dejarlo libre de arrugas, y hasta se lustró la silla. Por primera vez, Jim comprendió lo vanidosos que eran aquellos hombres, lo orgullosos que estaban de su profesión, y cuando amaneció aquel último día, los jinetes cabalgaron un poco más erguidos y hablaron con una precisión más sosegada, porque habían realizado una hazaña considerable y se daban perfecta cuenta de ello. Habían conducido cerca de tres mil cornilargos durante más de dos mil kilómetros, con unas pérdidas mínimas, y se enorgullecían de ello.

Cuando llegó a la Granja de Zendt la noticia de que se acercaba el rebaño, los aldeanos se entusiasmaron tanto ante la perspectiva de recibir ganado de Texas que todo el mundo salió a presenciar el acontecimiento. Los vaqueros, frente a una audiencia mayor de lo que esperaban, se superaron a sí mismos en su repertorio de secas órdenes y enérgicas señales con los brazos. Lasater llegó incluso a desenfundar el revólver, que utilizó pata indicar a las reses de cabeza que entrasen en el agua.

El cruce del río era tan sencillo que no merecía la pena preocuparse.

–No se parece en nada al Arkansas -comentó Ragland en tono despectivo.

Pero el señor Skimmerhorn señaló las orillas más distantes del valle y declaró:

–Da las gracias a tu estrella por el hecho de que este río no baje crecido. El agua cubre una anchura que va desde aquí hasta allí.

Sin embargo, Ragland no le escuchaba. Había localizado a una chica preciosa.

–¡Lo conseguiste, John! – gritó el editor del periódico, mientras el ganado trepaba por la ribera norte.

–¡Lo hizo él! – replicó Skimmerhorn, concediendo el mérito a Poteet-. Es más, va a repetirlo para nosotros.

Un poco más allá, dándoles la bienvenida mientras vadeaban el río, se encontraba Oliver Seccombe:

–¡Magnífico trabajo, muchachos! El ganado tiene un aspecto estupendo.

La multitud se separó para dejar paso al rebaño y Nacho Gómez condujo el carromato por delante de las mujeres y hacia la explanada del último campamento. Cuando Buck hubo llevado la remuda a través del río, el señor Poteet reunió a los vaqueros, encantados de tener otra oportunidad de presumir entre la gente del pueblo, y les dijo:

–Cada uno de vosotros puede elegir un caballo de la remuda. Un regalo del señor Skimmerhorn. Los demás caballos -añadió, levantando la voz para que los del lugar pudiesen oírle- se venderán, mañana al mediodía.

–¿Dónde? – preguntaron los pueblerinos ávidos de montura.

–Los llevaremos a la ciudad, para que puedan verlos bien.

Insistentemente, como si formaran un organismo con voluntad propia, las reses presionaron hacia el norte y los hombres las siguieron. Se había atravesado el último río, se había superado el último peligro.

Jim Lloyd había permanecido con Coker en la orilla sur. Deseoso de mostrar su destreza de caballista, Coker hizo un gran espectáculo de la reunión de los animales descarriados, pero Jim, comportándose de modo más reposado, acabó por dirigir su montura hacia la ribera norte y, cuando coronaba la cuesta se encontró mirando a los ojos de una muchacha, la joven más asombrosamente bonita que había visto en su vida.

Tenía tez oscura, ojos negros y cabellos de ébano que llevaba en trenzas atadas con cintas. Era casi tan alta como él y decoraba su rostro la expresión descarada de quien desafía a los hombres. Al clavar Jim su vista en la muchacha, ésta le devolvió la mirada y sus pupilas eran como estanques de agua clara del lejano borde del Llano. El chico se mantuvo muy erguido en la silla y sonrió como un conquistador. La joven estalló en una risa irrespetuosa y, una vez hubo pasado, Jim preguntó al señor Skimmerhorn:

–¿Quién es esa chica?

Skimmerhorn se revolvió en la silla y dijo:

–La hija de Levi Zendt. En parte, es india.

–Voy a casarme con ella -afirmó Jim sosegadamente.

Y el rebaño siguió adelante.

Advertencia a los editores de US: Por favor, tengan la bondad de encargarse de que su ilustrador cultive la moderación al preparar los grabados para este capítulo. He examinado cuarenta y siete fotografías de grupos de vaqueros de los años 1867-68-69, y ninguno de ellos aparece con chaparreras, tapaderos o sombreros exagerados. Todos visten topa de trabajo, además de pañuelo al cuello y botas de tacón alto. La Biblioteca Pública de Denver dispone de nueve fotografías de R. J. Poteet, tomadas en los años anteriores a la concentración de terrenos que constituyó su gran hacienda, en el noroeste de Jacksboro, y en ninguna se le ve endomingado. No revela ostentación alguna, peto sí grandes dosis de firme carácter.

No permitan que sus artistas presenten a esos vaquetas como hombres gigantescos. La mayoría de los buenos eran menudos. Boone McClure, de ese admirable Museo Histórico de las Llanuras de la Panhandle, al sur de Amarillo, es la autoridad que me respalda con este aserto: «Celebramos aquella asamblea de famosos vaqueros vivientes, y se eligieron tres como los más representativos. Sólo mido metro sesenta y siete, y ninguno de aquellos hombres era más alto que yo.»

En aquellas primeras fechas existían pocos vaqueros corpulentos como los representados por John Wayne y Joel Mac Crea. Sobre la base de diversas fotografías que proporcionan puntos de referencia, he calculado la estatura de nuestros trece hombres. Sabemos que John Skimmerhorn era alto, lo mismo que su padre, pongamos metro ochenta y cinco, pero no se trataba de un vaquero de Texas. R. J. Poteet no sobrepasaba el metro sesenta y ocho, y aproximadamente esa altura tendrían también Canby, Person, Calendar y Savage. Nate Person medía un poco más, pero Gompert, Nacho, Coker y Buck eran de metro sesenta y dos, o menos. Lasater quizá llegase a metro setenta, pero sólo Ragland alcanzaba verdadera altura, metro setenta y ocho, en el mejor de los casos. Jim Lloyd era un caso especial. A los catorce años, sólo medía metro sesenta y cinco, pero después creció algunos centímetros.

Tengan cuidado cuando aludan a John Chisum en esa colosal extensión a lo largo del río Pecoso No le confundan con Josse Chisholm (1806-68), con cuyo nombre bautizaron a la más importante de las rutas ganaderas, póstumamente, para ser exacto. Recientes películas han convertido a nuestro Chisum en un notable héroe del Oeste. Los datos no apoyan eso. ¿Duro? Sí. ¿Intrépido? Vaya usted a saber. Nunca iba armado, basándose en la teoría de que el código del Oeste prohibía disparar contra un hombre que no llevase armas, y no ignoraba que un sinfín de personas deseaban abatirle a tiros. Contrató a otros para que matasen por él, y hay quien dice que Billy el Niño era empleado suyo durante la época que concluyó con su muerte. Actuó despiadadamente a la hora de proteger las hectáreas de las que se había apropiado y no menos implacable fue al someter a los mexicanos a los que creyó usurpadores de unas tierras que a él no le pertenecían. He leído todo lo que he encontrado respecto a Chisum y me parece que, en el mejor de los casos, era un hombre desagradable. Si desean eliminarle del texto, son ustedes muy dueños.

Por otra parte, he intentado ser comedido al trazar el retrato de R. J. Poteet. Visto retrospectivamente, parece mejor de lo que he dicho: un hombre curtido por la ruta, que acometió y se ocupó de todos los aspectos de la vida en los pastos sin que se le acusara nunca de una mala actuación. En la década de 1870 combatió a los bandidos a tiro limpio y en la de 1890 fundó un colegio. En el decenio de 1880, expulsó de sus tierras a diversos colonos intrusos, pero en el de 1900 cedió terrenos de su propiedad para la creación de cinco ciudades distintas. Fue el primero en llevar a las praderas toros de raza verdaderamente buena, importados de Inglaterra; el primero en introducir allí ganado Black Angus, y el primero en experimentar con sistemas de regadío.

Una pincelada chistosa. En los últimos años, Poteet confesó que siempre que emprendía una conducción peligrosa dejaba que Nate Person llevase el dinero del equipo. «No se trataba tan sólo de que el negro Nate fuese el mejor colaborador de que disponía, sino también del hecho de que sería muy poco probable que registraran a Nate en busca del dinero, ya que era negro y los forajidos procedían del Sur.»

Discrepancia. Anales de diversas largas conducciones al norte indican que muchos jefes de ruta contrataban ocho vaqueros para arropar el ganado -dos punteros, dos rotatorios u oscilantes, dos aleros y dos zagueros- e iban colocando por turno los jinetes en cada una de las ocho posiciones, girando en el sentido de las saetas del reloj. Es posible, pues, que algún lector familiarizado con ello les someta a fuego graneado. R. J. Poteet alegaba que quería en las puntas los dos hombres más expertos del equipo, con el mejor de ellos cabalgando a la izquierda y el otro a la derecha. Tenía también la norma de que, si deseaban acompañarle vaqueros jóvenes e inexpertos, éstos debían probarse a sí mismos haciendo su primera conducción en la zaga y, que yo haya podido averiguar, nunca se apartó de esa regla.

Cuestión técnica. Aunque Jim Lloyd, en la parte izquierda de la retaguardia, tragaría polvo durante el recorrido en dirección oeste del viaje, cuando la ruta tardó hacia el norte, como ocurrió una vez llegaron al Pecos, el predominante viento del noroeste impulsaría la carga mayor sobre Bufe Coker, que cabalgaba en la zaga derecha.

Material para epígrafes. En una de sus cartas, R. J. Poteet incluye un pasaje que acaso quieran ustedes utilizar: «Siempre me ha impresionado el hecho de que, aunque nosotros los texanos menospreciábamos a los mexicanos, nuestra profesión y su vocabulario fueron adoptados de la experiencia ganadera mexicana desarrollada al sur del río Grande. Chaparejos o chaparreras (que convertimos en chaps), la reata (lariat), sombrero, mezquite, látigo, tapadero, vaquero (buckaroo), corral, rodeo, remuda, rancho (ranch). Nuestro término «coosie», que aplicamos al encargado de hacer la comida, se deriva de la palabra cocinero.

Digan a su ilustrador que tenga en cuenta que el vaquero del norte de Texas ataba invariablemente su reata al pomo de la silla, pero que un hombre del río Grande, como Canby, se limitaría a «dally» la suya, es decir, a dar un par de vueltas a la cuerda o correa alrededor del pomo, confiando en la fricción para que se sujetase. El término «dally» procede del mexicano dar la vuelta.

Llano Estacado. Tengan cuidado con lo que afirman acerca de este lugar y cómo lo determinan en sus mapas. Pocos problemas hay más espinosos en la historia norteamericana, porque la delineación de la zona varía radicalmente de una fuente a otra; es probable que se prolongara por el sur hasta la ruta que nosotros seguimos, pero algunos expertos aseguran que terminaba bastante más al norte. La derivación del nombre es absolutamente confusa, si bien se han adelantado seis tesis importantes: 1) Una leyenda española refiere que se clavaron estacas para indicar la única ruta a través del desierto. 2) Los indios atestiguan que sus antepasados clavaron estacas para que guiasen a un Gran Jefe desconocido que llegaría del Este a fin de librarles de sus enemigos. 3) Josiah Gregg, renombrado historiador del comercio del Oeste, dice que las estacas señalaban el curso entre los pozos de agua. 4) Posteriores viajeros creían que las estacas se colocaron y adornaron con calaveras de búfalo para marcar el itinerario del Correo Terrestre Butterfield. 5) Tras formular la irritante pregunta: «En un terreno desprovisto de árboles, ¿cómo se las arreglaron para cortar estacas?», los naturalistas explican: «Vista de lejos, la planta de yuca parece una estaca.» 6) Herbert Bolton, el célebre historiador del Oeste, probablemente sea quien más se acerque a la verdad cuando dice que una traducción del sustantivo español estacada es palizada, y en las extensas superficies occidentales de la región había muchos peñascos espectaculares que parecían palizadas, inclinados y resplandecientes bajo el sol.

Ganado. A pesar de que utilizo una conducción de reses cuyo origen está en Texas, y aunque la mayoría de las novelas y películas sobre el tema han hecho lo mismo, no deben olvidar que los principales ranchos de Wyoming, Montana e incluso Colorado no recibían la mayor parte de su ganado de Texas, sino de Oregón. Los primeros emigrantes que se trasladaron hacia el Oeste por la ruta de Oregón llevaban consigo numerosos toros y vacas de raza británica, de lo mejor en su clase, y esos animales proliferaron en la costa del Pacífico. Por consiguiente, la típica conducción de ganado, durante este período, no consistía en escuálidos cornilargos procedentes del norte de Texas, sino en reses lustrosas y bien criadas que se dirigían al Este, desde Oregón.
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Dos de las aportaciones más significativas a la explotación agrícola de Colorado las proporcionó, en 1859, un ruso de treinta y dos años. Se trataba de un buscador de oro que atendía por el muy germánico nombre de Hans Brumbaugh, y que era ruso porque, en el año 1764, su bisabuelo, un agricultor alemán, escuchó a Catalina la Grande, la princesa teutona que gobernaba Rusia, cuando formuló una de las promesas de colonización más tentadoras de la historia: «Cualquier súbdito alemán que acceda a establecerse en mi Rusia recibirá tierras prácticamente gratis y se le garantizarán libertad de culto, exención de impuestos, autonomía dentro de su propia colonia alemana y dispensa perpetua del servicio militar.»
Los Brumbaugh leyeron esta rutilante invitación, colocada en la puerta de su pequeña iglesia de Hesse, donde las cosechas se habían malogrado durante seis años consecutivos y la guerra llevaba siete asolando la campiña. Se encaminaron al puerto báltico de Lubeck, tomaron un barco hacia San Petersburgo y descendieron luego por el Valga, hasta encontrar, en Saratov, un tesoro de tierra cultivable. A partir de entonces, aquello se llamó el Volgadeutsch y, durante treinta y cuatro años, disfrutaron de una prosperidad y de una libertad mayores de lo que se habían atrevido a esperar. Sufrieron las dificultades corrientes de todo inmigrante -aprender ruso, dominar los sistemas agrícolas locales, evitar que sus hijas se desposaran con rusos-, pero fueron felices y muy pocos hubiesen vuelto a Alemania de haber dispuesto de la oportunidad de hacerlo.

Pero ni siquiera las emperatrices viven eternamente y, cuando Catalina falleció en 1796, las promesas hechas a las colonias alemanas cayeron en el olvido y, con el tiempo, el Volgadeutsch se integró en los regimientos rusos, lo mismo que otros campesinos, sus escuelas fueron nacionalizadas y el antiguo concordato se convirtió en papel mojado. Fue entonces cuando los labradores resueltos, como Hans Brumbaugh, empezaron a suspirar por la libertad que se les había escamoteado.

A los dieciséis años comenzó a transformarse en un incordio para las autoridades rusas, hasta el punto de que su madre se vio obligada a advertirle:

–Ten cuidado, Hans. Los hombres del zar te ahorcarán.

A los diecinueve años formaba parte de un grupo que atacó un convoy militar, y aquella misma noche abandonó el Valga, huyó de Rusia como pudo y volvió a Alemania. A los veintiséis tuvo la mala suerte de comprar en lllinois una granja a un hombre que no era dueño de ella y, cuando el propietario legal de la misma obligó al sheriff a despojar de la finca a Hans Brumbaugh, éste decidió marcharse de aquel Estado.

En enero de 1859, se enteró del descubrimiento de oro en el Territorio de Jefferson, como se denominaba Colorado a sí mismo, y atravesó a pie Missouri y Nebraska. Un hombre robusto, de hombros caídos, testarudo y dotado de una fuerza de voluntad que le permitía soportar inclemencias atmosféricas que habrían acabado con cualquier peregrino corriente. Lo mismo que otros millares de transeúntes, se detuvo brevemente en el puesto comercial de Zendt para adquirir provisiones con vistas a la última etapa de su trayecto hasta la cumbre Pikes. Le complació encontrar en Levi un compañero alemán y hablaron en ese idioma durante buena parte de dos días; la prolongada estancia de Levi en Pennsylvania había corrompido su lengua materna tanto como el exilio en Rusia de la familia Brumbaugh había alterado la pronunciación de Hans, y un purista se hubiera estremecido al oír lo que ellos consideraban alemán) pero cada uno se hizo entender por el otro.

Durante su charla, Brumbaugh se lamentó de lo caros que vendía Levi los artículos, pero el comerciante explicó:

–Lo que traigo de Saint Louis tiene que ser caro. Pero lo que cultivo aquí lo encontrará barato.

Y Brumbaugh comprobó que eso era cierto. En el curso de su último día en el puesto, echó un vistazo a la parcela que Levi trabajaba junto al Platte.

–Buena tierra -comentó.

–Donde hay agua -replicó Levi, observación que originó el que Brumbaugh examinase los bancos algo más lejanos del lecho del río y que escuchara con atención mientras Levi explicaba-: En este punto no se ha cultivado nunca nada, ya que está lejos del río, pero si uno consiguiera subir el agua hasta aquí, tengo el convencimiento de que esta tierra demostraría ser tan fértil como la de la orilla del río.

Brumbaugh continuó hacia los yacimientos auríferos, se perdió en el frenesí de la cumbre Pikes y no encontró ni siquiera una pepita de oro. Al cabo de tres meses, agotados sus víveres, con el estómago vacío y la paciencia a punto de consumirse, tuvo la primera de sus ideas trascendentales. Estaba sentado con un grupo de once mineros que se esforzaban en distraerse unos a otros contando anécdotas, y entonces se le ocurrió que si hablaban con tanta avidez era porque trataban de apartar su atención del hecho de que tenían un hambre enorme.

Disponían de dinero. No les faltaba vigor. Pero, sencillamente, no había alimentos, salvo harina a veintidós dólares el barril y tocino a seis dólares sesenta centavos el medio kilo, y cuando uno de los hombres tuvo la audacia de abrir la última lata de judías y la pasó entre los famélicos mineros, Brumbaugh se dijo: «¡De locura! Los hombres están más obsesionados con el oro que con los alimentos. El dinero de verdad está en la agricultura.» Aquella noche abandonó la cumbre Pikes, uno de los lugares más tristes que había visto en la vida, y tres días después doblaba la curva del Platte donde retoñaba la ciudad de Denver. En el curso de la quinta jornada estuvo de regreso en la Granja de Zendt.

–¿Cómo puedo agenciarme algo de tierra? – preguntó.

–¿Para cultivarla?' -preguntó Levi.

–Sí.

Y sucedieron aquellas intrincadas operaciones que iban a resultar corrientes de un punto a otro del Oeste.

Levi explicó cómo estaban las cosas en 1859:

–Es difícil determinar quién posee la tierra. McKeag y yo señalamos con estacas unas parcelas, hace mucho tiempo, pero seguimos sin encontrarnos en un terreno legal. De acuerdo con la ley, aún pertenece a los indios, así que uno no puede instalarse en él y decir: «Esta tierra es mía», porque no es suya. Es de ellos.

–Usted tiene tierra -observó Brumbaugh.

–Conforme. Una tierra que pertenecía a la madre de mi mujer. Arapaho de pura raza. Me dio un papel, que registré en Saint Louis, el cual certificaba que le pagué una cantidad por esa tierra.

Levi se interrumpió para recordar el día solemne en que se efectuó la transferencia. A Cesta de Arcilla le pareció ridícula la idea, pero el viejo Alexander McKeag, que no sabía leer ni escribir, tenía una reverencia de escocés hacia los documentos legales e insistió en que se extendiese la escritura, la legalizara un testigo y se registrase oficialmente, aunque por aquellas fechas no existía ningún sitio apropiado para ese registro. McKeag la llevó personalmente a Saint Louis, hizo el depósito en la oficina de un funcionario del gobierno de Missouri y se encargó de que actuase de testigo Cyprian Pasquinel, el congresista.

–De modo que tengo registradas unas trescientas veinte hectáreas -concluyó Levi- y dispongo de un documento legal que lo demuestra, pero ignoro si se me reconocerá ese derecho de propiedad cuando las cosas se organicen.

–¿Qué puedo hacer yo? – preguntó Brumbaugh.

–Puede establecerse en terreno de los indios y confiar en que, cuando la ley se presente, el título de propiedad pase a usted; o puede comprarme una parte de mis tierras y confiar en que, algún día, se haga honor al documento que yo le entregue.

–¿A cuánto la hectárea?

Levi reflexionó durante unos minutos y luego dijo, en plan de tanteo:

–Las tierras buenas que bordean el río, donde me consta que los cultivos se dan estupendamente, a veinticinco dólares la hectárea. El suelo árido de los bancos altos, a cinco dólares.

–Lo que vaya hacer -replicó Brumbaugh- es comprarle a usted ocho hectáreas de las buenas, por doscientos dólares, y tomar prestadas a los indios otras dieciséis.

Así fue como se inició la granja de Hans Brumbaugh y, en la primavera de 1859, ya estaba plantando hortalizas, incluida una gran cosecha de patatas. Efectuaba la recolección lo más temprano posible, vendía una parte de sus productos a Levi Zendt y acarreaba el resto a Denver, donde obtenía más dinero en efectivo del que hubiese logrado ganar buscando oro. En adelante, se le conocería por Brumbaugh el Patata, el astuto ruso que había abandonado los yacimientos auríferos para dirigirse allí donde estaba el dinero de verdad.

El segundo hecho significativo que realizó tuvo unas consecuencias de alcance mucho más amplio. A mediados del mes de mayo de aquella primera temporada, cuando ya era evidente que la tierra resultaba espléndida en cuanto a hortalizas, se encontraba cierta tarde en el almacén cuando pasó por allí el último contingente de mineros, deseosos de adquirir alimentos. y los hombres hablaban tanto de la inminente guerra civil que Brumbaugh tuvo una repentina visión de lo que probablemente sucedería.

–Levi -dijo, al marcharse los mineros-, va a desencadenarse una guerra al este del Mississippi y de aquí saldrá muy poca preciosa comida. Si me vendes más suelo ribereño, podré obtener una cosecha suplementaria. Obtendré el doble y ganarás una fortuna vendiendo esos productos.

–No tengo tierra sobrante a la orilla del río -manifestó Levi, con pesar.

Braumbaugh, hombre compacto y resuelto, se sentó, inclinado el cuerpo, sobre el extremo de un cajón y trazó dibujos con la yema del índice.

–Me han contado -aventuró cautelosamente- que tienes centenares de hectáreas de las que no has dicho nada.

–Así es -confesó Levi francamente-. Por la zona del risco de Creta. Tan reseca que ni siquiera crecen hierbajos.

–¿Cómo la conseguiste?

–De los indios. El padre de mi esposa… -decidió no meterse en la complicada red-. Si quieres, puedes disponer de suelo allí arriba, pero no podrás cultivar nada en él.

–¿Y dices que se ha acabado toda tu tierra situada junto al río?

–La mía, sí. Los indios aún tienen algo.

–¡Ah, no! Si tengo que destrozarme los riñones tanto como me los destrozo, quiero ser dueño del huerto. Y tener el título de propiedad. Ya me estafaron una vez.

–Tendrás el título cuando nos convirtamos en un territorio legal.

Brumbaugh no le escuchaba. Con un dedo sucio había trazado encima del cajón los contornos del río Platte y la proyección de su parcela junto a la corriente, y casi al mismo tiempo que las líneas quedaban garabateadas en el polvo, asumían realidad, como sucede cuando contemplan mapas los hombres enamorados de la tierra. Aquél era el río, aquélla era su huerta y, poco a poco, entre la penumbra del anochecer, la superficie del cajón cobró vida y sobre ella hubo agua, hierba y cosecha de hortalizas, bajo la mirada de Brumbaugh el Patata, que contemplaba el milagro: todo el maravilloso diseño que transformaría el Gran Desierto Norteamericano en feraz terreno agrícola.

A la mañana siguiente, se levantó antes del amanecer, examinó el trecho del Platte que pasaba por sus tierras y se convenció de que podía realizarse. Pero, para estar más seguro, señaló un punto de referencia de altura en el tronco de un álamo que se alzaba en el extremo oriental, se retiró hasta el extremo occidental y observó atentamente mientras caminaba despacio por la orilla del río. ¡Sí! La corriente descendía de modo imperceptible en su deslizamiento más allá de las tierras de Brumbaugh. Su osado proyecto podía ponerse en práctica. Corrió a su cabaña, tomó el pico y la pala y puso manos a la obra.

Partiendo de la punta del extremo occidental, empezó a cavar una acequia por la que correría el agua del Platte, no hacia su parcela baja, que ya estaba bien regada, sino al primer banco, que era árido. Conduciría aquel pequeño brazo fluvial, hecho por la mano del hombre, hasta el centro del banco, triplicando así la superficie cultivable de su granja, y en el extremo oriental permitiría que el agua sobrante encontrase de nuevo su camino de regreso al Platte.

Así, Brumbaugh aprovechó el río y nutrió la tierra. Y, en el caluroso verano de 1860, produjo una enorme cosecha de hortalizas que el mercado de Denver consumió en su mayor parte. El otrora estéril suelo del banco demostró ser excepcionalmente fértil en cuanto se le llevó agua, y la granja de Brumbaugh el Patata se convirtió en la maravilla del Territorio de Jefferson. Tal como había adivinado aquella gélida noche en la cumbre Pikes, era el agricultor que ponía en explotación hectáreas que no se consideraban productivas, pero que podían cultivarse mediante inteligentes procedimientos, el destinado a procurar riqueza para el futuro estado.

Al retirar agua del Platte, Brumbaugh se erigió inconscientemente en el primer hombre que utilizó dicho río con fines de irrigación, de forma que un siglo después, cuando los jueces del tribunal supremo de Colorado, o incluso el Tribunal Supremo de la nación, tuvieron que adjudicar derechos concernientes al río -derechos de valor incalculable-, no les quedó más remedio que retroceder hasta una consideración básica:

La prioridad en el uso del agua derivada del río Platte se remonta a Hans Brumbaugh, que en el año 1859 construyó el primer canal de regadío. Deben respetarse sus derechos a esas aguas, así como los derechos de todos los propietarios de sus tierras en el inextinguible futuro y, por la presente, se declara subordinada a la suya toda demanda posterior.

Al concluir la recolección de 1860, Brumbaugh el Patata fue al puesto comercial y puso doscientos dólares encima del mostrador.

–Levi, ¿puedes enviar esto a Saint Louis y encargarte de que el banco lo remita a mi esposa, que vive en Illinois? Quiero que venga a reunirse conmigo.

Cuando su mujer y los chicos estuvieron en el extremo occidental de la finca, cerca del punto donde Brumbaugh había cavado la acequia, se sintieron algo abrumados por las proporciones de la finca que el hombre les señaló. Parecía más ex tensa que un condado de lllinois, y cuando la pisaron por primera vez, fue una suerte que no pudieran concebir los increíbles obstáculos con que iban a enfrentarse para intentar conservarla.

Las relaciones de un hombre con sus tierras nunca son sencillas. Se trata, quizá, de las relaciones más nobles del mundo, después de las que se mantienen con la familia y, desde luego, las más remuneradoras. Pero la tierra ha de ganarse, ha de reverenciarse, ha de defenderse.

La tarde de 1868 en que John Skimmerhorn entregó sus dos mil novecientas treinta y seis cabezas de ganado al naciente Rancho Venneford, sucedió que, al dirigir la vista por encima del conjunto de cornilargos y tropezar sus ojos con el joven Jim Lloyd, que aún cabalgaba de zaguero, pero que ya tenía más de hombre hecho y derecho que de muchacho larguirucho, se le ocurrió que, si iban a encargarle el gobierno del ganado del «Uve Coronada», necesitaría la colaboración de algún chico de eficacia bien probada para que cuidase las zonas más lejanas de la hacienda.

Conforme a esa idea, espoleó su montura y se acercó al punto donde Oliver Seccombe estaba observando sus nuevos cornilargos.

–Señor Seccombe -dijo Skimmerhorn-, si adquiere la tierra…

–Ya he adquirido una buena extensión. No estuve cruzado de brazos mientras pateabas la ruta.

–¿Tiene ya toda la superficie que había calculado?

–Y algo más.

–Entonces van a hacerle falta unos cuantos elementos de confianza, y ninguno mejor que ese mozo que vino al norte con nosotros.

Skimmerhorn hizo señas a Jim para que se reuniese con ellos, y Seccombe se sorprendió al comprobar la juventud del chico.

–¡Aún eres un crío! – protestó.

–Si uno conduce ganado desde Jacksborough, a través del Llano -manifestó Skimmerhorn-, deja de ser un crío.

Seccombe meneó la cabeza y se disponía a rechazar la idea cuando Skimmerhorn añadió:

–Este muchacho combatió a los forajidos de Kansas y mató a un jefe comanche.

–¿De veras? – preguntó Seccombe, incrédulo-. ¡Pero si no puede tener más de catorce años!

–Su edad puede oscilar entre los catorce y los cincuenta -dijo Skimmerhorn-. La circunstancia de que su ganado esté aquí, señor, se debe en parte al valor de este chico.

–Está contratado -decidió Seccombe.

El primer recorrido de Jim Lloyd a través de aquel inmenso dominio al que permanecería ligado durante el resto de su vida fue un reconocimiento en extensión, iniciado la mañana en que Skimmerhorn y él partieron hacia el oeste para establecer la situación de los campamentos avanzados. Un gavilán por encima de ellos, emitiendo repetidos y bravíos «scri, scri, scri» en las alturas celestes, mientras surcaba el aire según tres patrones distintos: ascendiendo vertiginosamente, sobrevolando para examinar el terreno a sus pies y lanzándose en picado a terrible velocidad en cuanto localizaba alguna pequeña víctima. Ningún ave del mundo, ni siquiera el águila o el halcón, era más majestuosa que el gavilán del Oeste, siempre desplazándose sobre la pradera.

Skimmerhorn había llegado a la conclusión de que, para gobernar la hacienda adecuadamente, se necesitarían cinco campamentos avanzados, cada uno de ellos con su correspondiente barracón para que pernoctasen seis hombres, además de un establo de piedra para las caballerías, y deseaba numerarlos de este a oeste. Seleccionó un punto yermo y solitario, al norte del risco de Creta, y dijo:

–Éste será el Campamento Avanzado Cinco.

Respaldado por las montañas, dominaba una enorme vastedad de superficie desierta. Señaló con estacas un espacio protegido, al que Jim volvería después con la brigada de construcción.

–No te costará nada localizarlo -dijo Skimmerhorn-. Te basta, para orientarte, mirar ese pequeño castor de piedra que trepa por la ladera del monte más alto.

Skimmerhorn quería que el Campamento Avanzado Cuatro se encontrase convenientemente cerca del nuevo Ferrocarril Union Pacific, lo que obligaba a adentrarse en el Territorio de Wyoming. Al principio, aquel terreno parecía idéntico al que habían dejado atrás, completamente vacío, pero al anochecer de un día divisaron por el este algunos pinos que, de un modo o de otro, lograron fijarse allí, a pesar del viento y de la sequía; salpicaban la tierra con atractivos puntitos de color verde oscuro. Su forma era retorcida, su altura escasa y su número tampoco bastaba para constituir un bosque, pero creaban un escenario de gran belleza natural.

–Ése será un sitio estupendo -dijo Jim en tono aprobador.

Pero Skimmerhorn retrasó su decisión, porque, al ponerse el sol, su mirada se vio atraída por algo que había vislumbrado a cierta distancia, por el este. Antes del alba, ya estaba en la silla y, cuando salió el sol, Jim y él entraban en una de las zonas más notables del rancho: una ladera cubierta de pinos y punteada por pináculos erosionados por el viento que semejaban gnomos salidos de un cuento de hadas germánico. En la orientación sur, protegido del viento y dominando una infinita superficie de pradera, Skimmerhorn ubicó su campamento.

–Todos los vaqueros querrán que se les destine aquí -pronosticó-. Pero no por la belleza del lugar. – Mientras hablaba, resonó por el norte el silbido de un tren de la Union Pacific y Skimmerhorn se echó a reír-. Cuando construyamos este campamento, Jim, costará Dios y ayuda mantener a los hombres distanciados de Cheyenne.

Aquella noche, el extender los sacos de dormir, Jim distinguió al oeste las luces de aquella tumultuosa ciudad ferroviaria.

Dejaron el pinar y cabalgaron hacia las Muelas del Crótalo, al oeste de las cuales situaron el Campamento Avanzado Tres. Sería uno de los favoritos de aquellos vaqueros, porque allí podrían escalar los rojos cerros y disfrutar de la contemplación de una Je las más escabrosas zonas del Oeste.

Pero fue en las vastas extensiones orientales, mientras buscaban puntos idóneos desde los que fuese posible controlar las inmensas praderas, donde Jim captó una vez más la sensación de inactiva grandeza latente en Colorado. Había experimentado por primera vez esa sensación durante la mañana que siguió a la lucha con los forajidos de Kansas, cuando la magnitud de la pradera estalló ante él. Entonces, el vacío constituyó una nueva sensación; ahora estaba en casa.

En cuanto partieron hacia el este y alcanzaron aquellos horizontes sin límites, sin un árbol ni un camino a la vista, presintió que había encontrado su universo y dijo:

–Señor Skimmerhorn, cuando usted asigne los lugares de trabajo, quisiera que me destinase aquí.

–¿Te gusta esto? – rió Skimmerhorn.

Ubicaron el Campamento Avanzado Dos a medio camino entre la frontera de Nebraska y el Campamento Avanzado Uno, a la entrada de un desfiladero, en una zona tan inhóspita y lúgubre que sólo alguien como.Jim podría apreciarla.

–Traeremos aquí las reses más fuertes y las dejaremos que se arreglen por su cuenta -sugirió el muchacho.

Pero Sldmmerhorn, que se había arrodillado para examinar la vigorosa hierba que cubría el suelo, respondió:

–No, esta hierba es tan nutritiva que hará maravillas con nuestro ganado más débil. Tan pronto regresemos al cuartel general, Jim, quiero que vayas a Denver y registres un título de propiedad en este sitio, de acuerdo con la Homestead Act. Señala ahora tus límites.

Y Jim lo hizo, utilizando piedras amontonadas para señalar las esquinas de la parcela de sesenta y cinco hectáreas, aproximadamente, sobre las que conseguiría el título, caso de que lograrse mentir con éxito respecto a la edad que tenía. Un júbilo considerable brotó en él cuando colocó la última piedra del último montón.

–¡Ésta va a ser mi tierra! – exclamó.

–Exactamente, no -corrigió el señor Skimmerhorn-. Serás el colono que la registre a su nombre, pero cuando.lleguen los documentas de propiedad definitiva, entonces la venderás al rancho.

–¡No quiero el dinero! – protestó Jim-. Quiero esa cañada.

–Es la norma -explicó Skimmerhorn, tras un carraspeo- que nuestros vaqueros registren a su nombre las parcelas estratégicas, como si fueran a colon izarlas y trabajarlas; después la escritura revierte a la empresa.

–Siempre he deseado poseer mi propia tierra -dijo Jim, obstinado.

–Y yo también -confesó Skimmerhorn-. En los años en que mi padre iba de un lado para otro…

–Usted ya la tiene.

–Veinte áreas -articuló Skimmerhorn desdeñosamente-. Yo quería una superficie como ésta. – Abarcó con el brazo una gran extensión y luego dejó caer la mano-. Las personas como tú y yo, Jim, conseguiremos nuestra tierra gobernándola en nombre de otros.

Volvieron a casa cabalgando a lo largo del Platte y, por primera vez, Jim llegó a darse cuenta de lo que representaba aquel río extraordinario. En algunos tramos le recordaba el Pecas y dijo a Skimmerhorn:

–El viejo Rags lo saltaría.

Pero en otros parajes vio su capacidad, su fortaleza y su andrajosa magnificencia.

–En el momento en que uno cree que lo comprende -dijo-, va y cambia por completo. Debe de ser el único río del mundo que tiene más islas que agua.

En una de las islas, Jim descubrió el ave que, mejor aún que el alto gavilán, resumiría para él aquella extraña tierra nueva. Era un animal frágil, que caminaba delicadamente por la marisma, con sus delgadas patas amarillas. Tenía un colorido atrayente, con pinceladas ambarinas y pardas y motas grises, pero lo que la distinguía era su notable pico, largo y curvado en la punta. Jim nunca había visto un ave como aquélla y rió de puro placer mientras la observaba caminar de puntillas por el borde del río, agachando de vez en cuando la cabeza para introducir el curvo pico en los agujeros que albergaban gusanos.

–¿Qué es eso?

–Una avoceta.

–La primera noticia de que existiese.

–Patrullan por el río -dijo Skimmerhorn.

Y estuvieron contemplando las piruetas del ave, hasta que cayó la noche.

Una mañana, Jim se levantó temprano y volvió la cabeza hacia el oeste para observar las montañas. El día era tan límpido que podían distinguirse las Rocosas desde una distancia que Skimmerhorn calculó en unos doscientos cuarenta kilómetros.

–Eso es lo bueno de este territorio -comentó Skimmerhorn-. Uno no encuentra un aire así en Saint Louis.

De modo que Jim LIoyd regresó a la Granja de Zendt y se dispuso a registrar su sección a la entrada del desfiladero donde iba a erigirse el Campamento Avanzado Uno, pero cuando llegó a la oficina del catastro encontró allí a otros tres vaqueros del Venneford, enzarzados en el papeleo burocrático previo a la adquisición de las fincas seleccionadas.

–¿Vais a registrar, como colonos, las tierras para el rancho? – les preguntó.

–Chissst -susurraron los hombres-. Que no te oiga nadie decir eso. Es ilegal.

Jim sabía que todo el asunto era ilegal, pero, lo mismo que los otros, necesitaba el empleo.

Desde el momento de su llegada a Colorado, Oliver Seccombe no dejó de trabajar entre quince y dieciocho horas diarias, dedicado a reunir pieza a pieza un rancho cuya marca «Uve Coronada» conseguiría gran respeto a lo largo y ancho del Oeste. Durante los seis meses que Skimmerhorn estuvo ausente, Seccombe aglutinó las parcelas cruciales y ahora, con una inversión relativamente modesta de capital británico, había consolidado su imperio.

Fueron necesarios bastantes más terrenos que los diecisiete que confiadamente supuso que le harían falta pata llevar a la práctica la artimaña, y hubo de dedicar más dinero del que había previsto para comprar propiedades abandonadas, pero sus vaqueros habían registrado para él algunos de los puntos estratégicos y luego estaba aquel golpe de suerte que tuvo en Elmwood (Illinois).

En 1871 había vuelto a Illinois para comprar unos cuantos toros británicos de buena raza, cornicortos y Angus, y convenció a dos granjeros para que fuesen al Oeste con sus animales, trasladándolos por ferrocarril hasta Cheyenne. Mientras los hombres se encontraban en la región, a Seccombe se le ocurrió pedirles que solicitasen para él dos fincas, acogiéndose a la Homestead Act. Los granjeros no vieron nada malo en ello y se mostraron de acuerdo a venderle las propiedades, una vez se les asignaran definitivamente. Cuando hubieron firmado los documentos -ni siquiera llegaron a ver las tierras que adquirían-, Seccombe concibió la idea de proponer que, como gesto de buena voluntad hacia sus parientes y amigos de Elmwood, invitaran a sesenta o setenta de ellos a efectuar un viaje por tren al Oeste, por cuenta de Seccombe, con la pequeña condición de que cada uno de ellos registrase una parcela en beneficio de la hacienda Venneford. Las buenas gentes de Elmwood, ávidas de ver el Oeste, partieron en tropel de su pueblo, para una excursión de pocos días, y regresaron también en tropel, no sin antes pasar por las oficinas catastrales de Denver, a fin de registrar sus supuestas granjas. De esa manera poco ortodoxa, Seccombe se hizo con un grupo adicional de sesenta y nueve propiedades estratégicas.

Para 1872, el imperio Venneford estaba bastante completo -aún necesitaba unas pocas granjas junto al Platte- y se prolongaba doscientos cuarenta kilómetros de este a oeste y ochenta kilómetros de norte a sur, con una superficie total de más de dos millones trescientas treinta mil hectáreas. Pero no era correcto decir que el Rancho Venneford poseía tanta tierra; sus propiedades eran más bien moderadas:


Eso significaba que, de los pastos abiertos a los que los vaqueros del Venneford llamaban «nuestras tierras», Seccombe y sus absentistas patronos poseían, por una ficción u otra, menos del medio por ciento. Tampoco hubo continuidad permanente en cuanto al dominio sobre esas tierras. Todo ferrocarril que entraba en el territorio engullía su parte de suelo; toda ciudad que se construyese en la región se tragaba la suya, y los colonos que se establecían en sus homesteads recortaban los bordes. Un año tras otro, la superficie total iba disminuyendo, hasta que a finales del siglo la hacienda había quedado reducida a unas proporciones razonables, digamos unas trescientas cinco mil hectáreas. Seccombe tenía razón cuando aseveró:

–Tomamos la tierra en préstamo.

¿Quién era el propietario de aquella tierra prestada? Pertenecía al gobierno de los Estados Unidos y, hasta que procedía a registrarla algún colono aventurero, estaba a disposición de quienquiera que quisiese utilizarla. Incluso en el año 1873, cuando el Rancho Venneford operaba a pleno rendimiento y máxima eficiencia, si uno salía de Iowa y anunciaba su intención de llevar dos mil cabezas de cornilargos a aquellos pastos abiertos, tenía absoluta libertad para hacerlo, con dos condiciones.

Si uno podía abrevar su ganado en uno de los arroyos, cosa que luego se demostraba que era imposible, ya que los del Venneford se habían apropiado de todos los puntos con agua potable y hacían valer sus derechos sobre ellos. Y si uno lograba evitar que le descerrajasen cuatro tiros. Nadie sabía quién apretaba el gatillo; desde luego, no era el señor Seccombe, ni tampoco el señor Skimmerhorn, que protestaba enérgicamente ante Seccombe por las cosas que estaban ocurriendo.

Lo que sucedía era que, cuando uno llevaba sus reses a los pastizales, un vaquero del Venneford se presentaba en seguida y le advertía a uno que se abstuviese de violar los derechos de la hacienda sobre el agua, y si uno insistía en afirmar sus derechos sobre los pastos abiertos, el día menos pensado uno recibía plomo. Ésta era la frase que solían emplear: «Pobre Waddington. Condujo su ganado al norte, hacia la Hoya de la Mofeta. Le mataron a tiros.» En once de tales incidentes, nadie vio quién hizo los disparos. Ni siquiera hubo sospechosos. Pero once candidatos a intrusos cayeron víctimas de las balas.

Veamos el caso de las dos propiedades situadas a orillas del Platte, al este de la Granja de Zendt. La más próxima era la finca ocupada por Brumbaugh el Patata, su esposa, la hija y los dos hijos de ambos. Más al este, y por lo tanto menos protegido, estaba el rancho de Otto Kraenzel. Cada una de esas haciendas dominaba un influyente tramo de ribera fluvial y, en el caso de que cayeran en manos de ganaderos hostiles, todos los pastos abiertos podían convertirse en vulnerables. Por consiguiente, resultaba esencial que los del Venneford obtuviesen aquellas dos fincas.

Comprendiendo que Hans Brumbaugh, con su boyante plan de regadío, sería más difícil de convencer, Oliver Seccombe abordó primero a los KraenzeI. No deseaban vender. Les gustaba el valle del Platte y vislumbraban un brillante futuro. Seccombe indicó que, si le vendían la finca a un buen precio, podrían llevarse el dinero y establecer otra granja, concedida por la Homestead Act, en cualquier punto de Colorado; él les ayudaría a localizar un predio favorable.

Se negaron a tratar el asunto y dijeron a Seccombe que era inútil seguir discutiendo y que el precio les tenía sin cuidado. Así que Seccombe se despidió de ellos amistosamente y tomó el tren en Cheyenne, para marchar a Chicago en viaje de negocios.

Durante su ausencia, un tal señor Farwell llegó a Cheyenne. Se dirigió primero a casa de los Kraenzel, les propuso un trato bueno de veras, y después fue a la finca de Brumbaugh, donde Hans y su esposa le aseguraron que, por estupendas que fuesen las condiciones, no estaban, de ningún modo, interesados en vender.

El señor Parwell volvió acompañado de dos ayudantes, a los que llamaba Gus y Harry, y el trío se esforzó al máximo para convencer a Kraenzel y Brumbaugh de que vendiesen, pero ninguno de ellos accedió. En el curso del último debate, el señor Farwell, hombre moreno, de cuarenta y tanto años y hablar suave, manifestó:

–Lamento que las negociaciones hayan fracasado.

–Nunca hubo negociaciones -repuso Brumbaugh.

El señor Parwell pasó por alto esas palabras y dijo:

–Esperaré dos días en casa de Zendt. Si cambia de idea, vaya a verme y cerraremos el trato tranquilamente.

–No hay trato que cerrar -contestó Brumbaugh.

Y Kraenzel dijo lo mismo.

–Entonces supongo que ya está todo decidido -silabeó el señor Farwell sosegadamente. Indicó a Gus y Harry que emprendían la retirada, estrechó la mano a los tercos hacendados y se fue. Aguardó dos días en la Granja de Zendt y, en vista de que nada sucedió, marchó hacia Cheyenne, seguido de Gus y Harry.

Dos noches después, Otto Kraenzel fue abatido a tiros e incendiada la casa de su finca. La señora Kraenzel y los dos hijos del matrimonio escaparon con vida. Estaban tan aterrados, tan deseosos de desembarazarse de aquel horrible lugar, que nada más llegar a Denver dieron poderes a un abogado para que vendiese el establecimiento, con reses y todo, si se encontraba comprador, y no se les volvió a ver nunca más en el Oeste. Al no encontrarse en la zona, Oliver Seccombe envió un telegrama a Denver, encargando a un abogado conocido suyo que adquiriese el desocupado rancho de Kraenzel, que pasó a consolidar las propiedades Venneford a lo largo del río.

Cuando la noticia del asesinato de Kraenzel se difundió por la comunidad, los homicidas confiaron, o debieron de confiar, en que Brumbaugh el Patata iba a huir disparado del Platte; de ser así, subestimaron a aquel ruso de hombros caídos, ya que, al haber combatido una vez contra los cosacos del Valga, no tenía ahora la más remota intención de rendirse al miedo o al señor Farwell, dondequiera que estuviese. Lo que hizo, en cambio, fue enviar a su hija a la ciudad, con un recado para Levi Zendt: «Si me matan, tú me seguirás a la tumba», y Levi supuso que aquello podía ser así, pero la nota le colocaba en una situación incómoda. Brumbaugh acusaba a la gente del Venneford de tratar de asesinarle, a él y a su familia, y Levi era socio en la operación del Venneford. Era a él, a Levi, a quien se acusaba de asesinato.

Mandó a la chica de Brumbaugh otra vez a la granja y fue en busca de Skimmerhorn.

–John, ¿contrataste malhechores forasteros para que viniesen a matar a Kraenzel y Brumbaugh?

–¡Dios santo! ¡No!

Se expresó con tal convicción que Levi tuvo que creerle.

–¿Contrató Oliver Seccombe a alguien?

–¡No, Levi! Quiere redondear sus propiedades, pero no con proyectiles.

–Entonces nuestra obligación es evidente. Alguien en esta empresa intenta expulsar a Brumbaugh de sus tierras. Vaya tomar mis armas y le ayudaré a defenderlas.

Sin esperar respuesta, dio media vuelta y salió. Un hombre menudo y porfiado, de cincuenta y tres años. Titubeó al llegar al portillo, como si creyese que iba a producirse una reacción, y John Skimmerhorn le llamó.

–¡Aguarda! ¡Iré contigo!

El enemigo, quienquiera que fuese, atacó aquella noche, pero de la casa de Brumbaugh brotó tal diluvio de balas -siete armas de fuego disparaban desde todos los ángulos- que los asaltantes no lograron incendiar ningún edificio ni matar a nadie, pese a que fueron numerosos los proyectiles que atravesaron la casa.

A la noche siguiente se reanudó aquella guerra sucia y furtiva, pero, hacia el alba, Brumbaugh el Patata se hartó del juego. Agazapado como un simio, convocó a su familia y anunció:

–Están detrás de ese almiar de heno. Nosotros cinco vamos a salir a por ellos, y estos dos amigos se quedarán guardando la casa.

–Te acompaño -se brindó Levi.

Pero Brumbaugh no iba a permitirlo. Asomaban las primeras tenues claridades cuando se aventuraron fuera de la casa: el marido; la esposa, buena tiradora; la hija, de trece años; y los chicos, de doce y diez, todos ellos empuñando gruesas armas, y todos resueltos a echar de allí al enemigo o morir en el empeño.

Fueron seis minutos de brutal violencia, durante los cuales el fuego surgía de muchas direcciones, pero una vez los Brumbaugh cruzaron sanos y salvos el espacio abierto que llevaba al establo, Brumbaugh sorprendió a todos. Se precipitó hacia adelante, protegido por el fuego graneado de sus hijos, incendió el almiar de heno y, cuando las llamas prendieron, gritó:

–¡Apostaos allí, maldita sea, apostaos allí!

Su esposa y su hija corrieron a toda velocidad hasta un punto ventajoso y abatieron a un hombre cuando éste trató de huir de las llamas. Los otros escaparon y no se les vio más por allí.

Levi se acercó al cuerpo sin vida, suponiendo que se trataría de Farwell, Gus o Harry, pero el cadáver no pertenecía a nadie al que se hubiese visto antes en la comarca.

Cuando Oliver Seccombe regresó de Chicago, Zendt y Skimmerhorn acudieron a su encuentro.

–Unos forajidos mataron a Otto Kraenzel y echaron a su familia de la finca -informó Skimmerhorn.

–Sí, ya estoy enterado de ese triste asunto -dijo Seccombe santurronamente.

–A la noche siguiente empezaron a hacer lo mismo en la granja de Brumbaugh el Patata -continuó Skirnmerhorn-, pero Levi y yo ayudamos a la familia. Mataron a uno de los forajidos y pusieron en fuga a los demás.

Mientras se pronunciaban tales palabras, Levi no apartó los ojos del rostro de Seccombe, pero el hombre no vaciló. Puso el brazo, amistosamente, en torno a los hombros de Skimmerhorn y alabó:

–Hicisteis exactamente lo que debíais, John. Hay que proteger las haciendas vecinas de los incursores nocturnos.

Se dirigió luego a casa de los.Brumbaugh para ofrecer a la familia la ayuda de tres carpinteros del rancho, que contribuirían a la reparación de los daños sufridos.

–Me encantaría contar con ellos -aceptó Brumbaugh.

Y, al cabo de un breve período, la granja estaba restaurada. Después de eso, Seccombe visitó con frecuencia a los Brumbaugh y siempre nevaba regalos de Cheyenne para los niños, pero al cabo de cierto tiempo, a.Brumbaugh se le ocurrió que le estaba espiando los sistemas de regadío, por lo que cambiaba la posición de sus presas de lona y desagües, al objeto de confundir al inglés. Un día, cuando sorprendió a Seccombe examinando los almiares de heno, explicó:

–Eso es para alimentar al ganado cuando los inviernos son fríos.

–Pues el invierno pasado apenas tuve que ponerme la pelliza -repuso Seccombe.

–Con todo el ganado que tiene -dijo Brumbaugh suavemente-, vale más que confíe en que el tiempo se mantenga así.

Posteriormente, observó que Seccombe estaba dando instrucciones a sus vaqueros acerca de cómo cavar acequias, de modo que, por un conducto u otro, hizo saber al inglés que ya no era bien recibido en la granja Brumbaugh.

–Me guardaré mis ideas -dijo a su esposa- y dejaré que Oliver Seccombe haga lo propio.

De ese modo, se desencadenó entre ellos el tradicional antagonismo de las praderas: el ganadero que deseaba mantener abiertos los espacios frente al agricultor que necesitaba cercas que le permitiesen controlar sus campos. Era una guerra tan vieja como la primera familia humana: «Fue Abel pastor y Caín labrador… y al cabo del tiempo, cuando estaban en el campo, se alzó Caín contra Abel, su hermano, y le mató.»

Al observar aquella creciente fricción, Levi Zendt dijo a su esposa:

–Como siempre, la Biblia tiene razón. En una lucha por la tierra, el agricultor siempre matará al ganadero, porque el labrador está ligado al suelo y combatirá para protegerlo.

A principios del verano de 1873, se organizaron tres cacerías y, cuando concluyeron, la faz del Oeste quedó alterada de modo permanente y se desvaneció toda esperanza de conservar las antiguas normas de vida.

La primera empezó en Omaha (Nebraska) y se produjo en una coyuntura dramática, porque el Pánico de 1873 ya había proyectado su sombra sobre los mercados monetarios de Nueva York y Chicago; hombres prudentes comenzaban a retirar sus inversiones, pero las personas implicadas en ese excéntrico negocio eran tan acaudaladas y estaban tan bien protegidas que el pánico no podía alcanzarles.

Adalid de la partida de caza era uno de los duques segundones de Austria. Le acompañaba un gran duque de Rusia. Se les unieron agregados militares de Francia e Inglaterra y siete generales que habían participado de forma más o menos distinguida en la Guerra Civil, integrados en los ejércitos de la Unión, y entre los cuales figuraba un oficial turbulento y carismático llamado George Armstrong Custer, general interino durante dicha guerra civil, pero que había vuelto a su graduación de capitán. Destinado al servicio de Custer iba el joven Pasquinel Mercy, un teniente de Fuerte Laramie que sabía dónde encontrar búfalos.

En el segundo escalón de la partida, debajo de los duques y generales, pero proporcionando la mayor parte del dinero para sufragar los gastos del tren especial, los servidores, las cajas de licores y los doce cocineros encargados de preparar los banquetes, marchaba un grupo de financieros franceses y británicos con intereses en el Oeste, entre los cuales se encontraba un miembro de las empresas Venneford, enviado con la misión de inspeccionar las propiedades del noble conde en el Oeste norteamericano. Se trataba de Henry Buckland, de cincuenta y un años de edad, importador de sedas de la India, con oficinas en Bristol. Viajaba con él su hija Charlotte, de veintiún años.

Buckland era un hombre distinguido, de tez rojiza, corporal y financieramente opulento. De joven, había abandonado su casa para enrolarse en la tripulación de un barco que zarpaba rumbo a la India. El subcontinente le robó el corazón y no tardó en encontrarse más a gusto en Bombay que en Bristol. Se forjó una impecable reputación como hombre de negocios. Luego se casó con la hija de un primo del conde Venneford de Wye, y ese feliz enlace, un poco por encima de su condición social, le lanzó a las altas esferas de la sociedad de Bristol.

Era natural que, cuando Venneford se dispuso a emprender sus aventuras en América, Henry BuckIand fuese invitado a participar en ellas, como también era natural que se constituyese en el primer miembro británico de la compañía que visitara el establecimiento norteamericano.

El que se integrase formalmente en la cacería fue accidental. Los organizadores, con la esperanza de atraerse a un inglés con título que unir a las luminarias austríaca y rusa, habían invitado a lord Venneford, basados en la nada absurda teoría de que un conde inglés era por lo menos igual a un gran duque. Pero Venneford no podía apartarse de sus obligaciones en la patria; en vez de ir él, recomendó a su leal asociado, Henry Buckland, de Bristol.

La presencia de Charlotte Buckland no era fortuita. Muchacha imprevisible e impetuosa, dotada de una belleza superior al término medio, en el curso de los últimos años se había convertido en un quebradero de cabeza cada vez más molesto para sus padres. Cuando contaba diecinueve años -edad a la que su madre ya estaba casada-, trataron de concertar un compromiso, aceptable a más no poder, con uno de los más prometedores jóvenes de Bristol, miembro de la familia Pollard, notable por los excelentes tés que importaba de la India y Ceilán. El emparejamiento era conveniente de veras, ya que habría vinculado a dos familias que se distinguieron en el comercio con la India, y contó con la calurosa aprobación de lord Venneford.

Pero, sencillamente, a Charlotte no le gustaba el joven Pollard y le injurió vergonzosamente, informando a todo Bristol que bajo ninguna circunstancia consentiría en casarse con él. Y después de apartarle a un lado, empezó a coquetear con diversos hombres, incluido un oficial de marina y un jurista casado, y su conducta estaba creando un mayúsculo escándalo. Era hora de que la alejasen de Bristol y la inesperada invitación a su padre para que participase en la cacería de Omaha no pudo haber llegado en momento más oportuno.

–Adoraría ir, papá -declaró, subrayando enfáticamente la palabra adoraría, que pronunció con ese vigor musical que las muchachas inglesas bien educadas empleaban a menudo.

A decir verdad, gorjeaba sus frases, y de un modo tan encantador que a veces parecía un grácil pajarillo contagiado de primavera. Era alta y rubia, con la risa a flor de labios siempre. Se había demostrado, ante su propia satisfacción, que podía cautivar a los hombres, y le encantaba su compañía.

Salió de Inglaterra en la primavera de 1873, dominada por una sensación de pura efervescencia, como si en el nuevo mundo fuese a encontrar unas satisfacciones que no logró descubrir en el viejo. No albergaba en absoluto el deseo de visitar la India, «ese espantoso lugar lleno de cobras y rajaes gordos». Opinaba que la India debía reservarse para los jóvenes capacitados de su familia, de antiguo expertos en el comercio de la seda.

¿Ganado cornilargo? ¡Vaya, eso era otra cosa! Había visto la foto de unas dos docenas de novillos en el rancho de su padre -bueno, su padre era propietario de una buena porción de aquella hacienda, incluso aunque fuese a nombre del viejo Venneford- y desde el primer momento se sintió fascinada por aquellas cornamentas increíbles, unas astas que se proyectaban en ángulo recto con la cara del animal y alcanzaban hasta dos metros y pico de longitud, con una doble torsión en el camino.

–Me enamoraría de esos animales -aseguró a su padre.

Le intrigaban también las distancias relativas al rancho. Se figuraba que un extremo de la hacienda estaría situado en Bristol y el otro, después de atravesar Inglaterra, hasta Dover, se adentraría quince kilómetros por el canal de la Mancha. Y tener tanta tierra bajo una administración parecía completamente disparatado.

Nueva York la encantó, con su energía plebeya, y Chicago era puro deleite. Visitó los pujantes corrales y por primera vez contempló en vivo reses pertenecientes a su familia, pero los cuernos de aquellos bichos eran decididamente decepcionantes.

–¡Qué cortos son! – se quejó la muchacha-. Ni por lo más remoto pueden considerarse cornilargos. Parecen más bien dóciles Herefords.

Había ido con frecuencia al Herefordshire, el condado fronterizo con Gales por el norte, y conocía los hermosos animales de pelaje rojo y blanco que formaban la especialidad de la zona.

El viaje hacia el oeste, desde Chicago, fue lo que proporcionó a Charlotte la introducción a lo que la joven denominaba «la auténtica Norteamérica», y cuando llegaron a Omaha y el origen del Union Pacific, ya se había prendado de aquella dilatada tierra que tantas actitudes suyas parecía abarcar. Era intrépida, innovadora, impávida y, a menudo, entregada en exceso. Le caían simpáticos los hombres: aquellos rubicundos y bien alimentados comerciantes que hablaban en susurros, comentando el pánico. Estaban inquietos por el pánico, pero no temerosos.

A la muchacha, a la vez, le gustaban las voces campechanas, la falta de afectación y la abierta manera con la que los hombres se la comían con los ojos. Para cuando el tren llegó a Nebraska, su padre y ella habían sido invitados, en calidad de huéspedes, a visitar cuatro establecimientos distintos, y la joven deseaba echar un vistazo a cada uno de ellos.

En Omaha, los Buckland se vieron sumergidos en un océano de desordenada actividad, porque el séquito de los dos duques se precipitó sobre la urbe y los subalternos empezaron a formular insultantes exigencias:

–El gran duque tiene que tomar su baño dos veces al día, sencillamente, y el agua ha de estar caliente, ¿lo oye? ¡Caliente!

No faltaba la cuestión de las comidas especiales y de los cocineros que las preparasen. Los siete generales norteamericanos tampoco se veían libres de problemas, aunque cada uno de ellos disponía de su correspondiente grupo de subordinados para resolverlos, mientras que los negociantes franceses e ingleses encontraban grandes dificultades para adquirir incluso lo básicamente necesario. En la confusión intervenían asimismo cuatro ubicuos periodistas estadounidenses, quienes se afanaban laboriosamente en tomar unas fotografías que cien años después iban a ser apreciadísimas, y un acuarelista alemán, que pintaba escenas al natural de aquella mezcolanza. Las trazaba con pasmosa facilidad, siete u ocho diarias; con el tiempo, valdrían cinco mil dólares cada una, pero ahora regalaba las que le salían menos bien, para que las conservasen como recuerdo, y sólo se quedaba con las mejores, para ilustrar el libro que un avisado editor germano había encargado con mucho tino comercial.

Aquello era el Oeste norteamericano, la tierra de los indios y de los búfalos, el mundo soñado por millones de europeos, que veían en él una escapatoria de la rutina de sus vidas aprisionadas en cualquier ciudad. Ningún detalle carecía de interés, y cuando Charlotte Buckland vio en las calles de Omaha a un vaquero, un indio pawnee y un trabajador ferroviario chino, le faltó tiempo para alinearlos y hacerse una fotografía con ellos.

(Allí estaba la muchacha, erguida entre el chino y el piel roja, una esbelta y preciosa jovencita inglesa de mirada pícara, cuya expresión traviesa era perceptible incluso mientras coqueteaba con el vaquero. Llevaba un vestido de falda larga, blusa veraniega de mangas fruncidas, enorme sombrero y, en torno al talle, ancho cinturón de cuero. A un lado del grupo, fotografiado accidentalmente, se encontraba el teniente Pasquinel Mercy, al que la muchacha aún no conocía.)

–Soy el teniente Mercy -se presentó un joven, tras adelantarse unos pasos-. Me han asignado la misión de cuidar de ustedes.

La chica dejó al indio y al chino, se acercó a Mercy y le tendió la mano.

–Yo soy Charlotte Buckland, y aquel de allí es mi padre, a punto de sufrir una apoplejía mientras intenta comprar un baúl de reserva al horrible hombrecillo con el que discute.

Se encaminaron hacia el punto donde Buckland estaba regateando y, en cuestión de minutos, el teniente Mercy tuvo el trato cerrado. Después los llevó a dar una pequeña vuelta por la estación y les enseñó el tren en el que pronto estarían acomodados. Mientras se hallaban allí, una pequeña y desvencijada locomotora entró en la estación, soltando nubes de humo por su chimenea en forma de colmena, y Charlotte exclamó:

–¡Miren ese encantador cacharro! ¿Va a llevarnos hasta Wyoming?

Y Mercy, con evidente orgullo, señaló un inmenso monstruo negro que se acercaba por otra vía y manifestó:

–Ése es el nuestro.

–¡Papá! – gritó Charlotte-. Mira ese escarabajo gigante que viene a devorarnos.

A Mercy le cautivó el tono con el que la muchacha había matizado la palabra devorarnos.

–Si es un escarabajo, debe de tener alas ·-dijo.

Era una metáfora pedestre y Buckland se le quedó mirando con fijeza, pero Charlotte apreció el intento del joven oficial y se puso a chillar:

–¡Tiene alas! ¡Las tiene! Iremos a Wyoming volando.

Al mismo tiempo, ejecutó unas cuantas piruetas por la estación, para volver luego junto a su padre y tomarle ambas manos.

–Nunca me marcharé de aquí, papá. Lo presiento. Volaré en mi escarabajo negro y desapareceré.

Casi anochecía ya cuando la asombrosa comitiva subió al tren especial y la negra locomotora nueva empezó a arrastrar los diecisiete vagones en dirección oeste. ¡Menuda cena se sirvió aquella noche!… ¡Desde ostras hasta helados! Los dos duques se mostraban airosos al recibir los aplausos de las personas alineadas a los lados de la vía y ordenaron frecuentes paradas, para alternar en lo sandenes posteriores con este o aquel héroe de la Guerra Civil, mientras las antorchas comenzaban a brillar en la campiña.

Charlotte coqueteaba desenfadadamente con Mercy, que parecía un joven de lo más simpático, y valeroso también a juzgar por sus relatos de combates con los indios, cuando se percató de que un desconocido se encontraba cerca de ella, a la espera de la oportunidad de dirigirle la palabra. La muchacha se complació en fingir que no había reparado en él y siguió hablando con Mercy, tan animadamente como antes, modulando sus frases en tono alegre. Luego se interrumpió de pronto, miró al extraño y le preguntó:

–¡Oh, lo siento tanto! ¿Desea usted hablar con el teniente Mercy?

–Deseo hablar con usted, señorita Buckland -dijo el hombre-. Me llamo Oliver Seccombe y soy el administrador general de la hacienda Venneford. He venido para llevarles al Platte.

Charlotte desconocía la palabra.

–¿Ésa es la ciudad donde está el rancho?

–Es un río.

–Qué nombre más liso y desagradable para un río. ¡Platte! Suena como si alguien dejase caer un plato en un barreño.

Seccombe sonrió.

–El nombre es apropiado, puesto que se trata de un río llano y feo, ¿no es cierto, teniente Merey?

–En Fuerte Laramie no tiene nada de eso -repuso Mercy-. Allá arriba es más bien estupendo.

–El rancho no se extiende hasta el fuerte -explicó Seccombe.

A Charlotte no le hacían mucha gracia los modales de aquel hombre, así que no le invitó a continuar con ellos.

–Encontrará a mi padre por allí, con el duque ruso -indicó.

–Ya he hablado con el señor Buckland -articuló Seccombe sosegadamente. Tenía cincuenta y cinco años aquel verano; era un enjuto y capacitado inglés que había sorteado, aguantado y superado todas las tormentas que América pudo arrojar sobre él, y que no tenía la menor intención de permitir que aquella maleducada hija de un comerciante de Bristol que trataba en seda le desconcertase. Añadió en voz baja-: Si me necesita, será para mí un placer ayudarle. De momento, parece estar bien atendida, de modo que me iré a la cama. Mañana va a ser un día atareado.

El largo recorrido a través de Nebraska requirió dos días para cubrirse, teniendo en cuenta los altos destinados a inspeccionar puntos de interés y las prolongadas pausas, mientras se descargaban los caballos, a fin de que los dos duques pudiesen corretear un poco por las praderas, en tanto unos exploradores pawnees ponían la nota de color adecuada, lanzando alaridos como si fuesen guerreros indios. La impresión que le causó a Seccombe fue la de que aquellos pawnees tenían un aspecto bobo, carente de dignidad, pero a los duques pareció encantarles, de modo que, en la segunda jornada, se organizó un simulacro de batalla entre los pawnees y los jóvenes oficiales del teniente Mercy.

La cabalgata cuidadosamente dispuesta resultó soberbia y, tal como estaba acordado, tras un «feroz» encuentro, los pawnees emprendieron desordenada huida, vencidos por los soldados. Cuando volvieron al tren, los indios se reían a carcajadas, lo que destruyó toda ilusión de que la escaramuza hubiese ido en serio, pero el general Custer, como insistía en que siguieran llamándole, se apresuró a corregirlo.

Era un hombre delgado, de poco poblado bigote, y empezó a hablar a los duques de la hazaña que realizó en 1868, sólo cinco años antes, junto al río Washita, en Kansas.

–Todo se desarrollaba a base de hostigamiento intermitente -explicó, al tiempo que trazaba sobre un papel las líneas de la operación-, pero, al final, mi caballería efectuó una maniobra envolvente sobre este punto y dio una buena lección a los pieles rojas.

–¿Cuántos hombres mató usted? – inquirió uno de los duques.

–Doscientos o trescientos.

–¡Una victoria impresionante! – se animó el duque ruso, y preguntó a sus edecanes si no estaban de acuerdo en que fue una victoria impresionante.

Todos lo estaban.

–Estas praderas -dijo entonces Custer, modestamente- nunca serán seguras hasta que los demonios rojos hayan sido exterminados, y quiero decir exterminados.

Los duques asintieron con aire solemne. Un periodista, que oía la conversación, dio un respingo. Estaba enterado de que Custer informó haber dado muerte a ciento tres salvajes guerreros, mientras que la investigación oficial, realizada poco después, aquel mismo año, demostró que el número de indios muertos fue de trece hombres, dieciséis mujeres y nueve niños.

En el curso de la tercera jornada -después de que el tren dejase atrás Julesburg y se hubiese adentrado bastante en Wyoming, bordeando el Rancho Venneford, cuyos límites casi tocaban las vías por su lado sur- ocurrió lo increíble. Algo que no se había planeado y que no formaba parte de las disposiciones ni de las esperanzas de los siete generales, que tenían la intención de apearse en Cheyenne, con todo el pasaje, continuar a caballo hasta Fuerte Laramie y, desde allí, emprender la cacería de búfalos.

Pero, cuando el tren resoplaba hacia el Oeste, un residuo del último rebaño que ocupó el territorio situado entre los dos Platte vino a tropezar en su camino con las vías del ferrocarril y siguió su marcha a lo largo de ellas. El maquinista tuvo que accionar el pito continuamente y reducir la velocidad hasta casi detener el convoy, mientras se abría paso a través del grueso del rebaño. Aún desconcertados por los trenes, pese a que llevaban ya seis años viéndolos, los búfalos empezaron a moverse por todas partes y, al final, se les podía tocar desde las ventanillas de los vagones.

¡Era sencillamente una ocasión demasiado buena para dejarla escapar! Los generales bajaron sus «Winchester». Incluso a Charlotte Buckland le ofrecieron un arma de la Guerra Civil, que la muchacha rechazó.

Era casi imposible fallar el disparo contra un búfalo. A decir verdad, en algunos puntos era imprescindible esperar a que el rumiante se alejase un poco para que uno pudiera apuntar a un órgano vital; de otro modo, se tenía que tirar a quemarropa, al bulto, con lo que no se lograba más que agujerear el estómago de la bestia, sin dejarla realmente muerta.

El tiroteo continuó durante cerca de media hora y los animales fueron cayendo a ambos lados del tren, en número que dependía de la cantidad de deportistas que abarrotasen las ventanillas. De esa manera, se sacrificaron unos sesenta o setenta búfalos.

Sucedió un breve intervalo de animado intercambio de impresiones, mientras todos comparaban las notas de sus piezas abatidas. De súbito, alguien observó la presencia de un espléndido macho que avanzaba en paralelo al vagón; era un animal de enorme cabeza baja, hombros formidables y cuartos traseros en declive, adaptados a las rápidas embestidas. Difícilmente hubiera podido considerársele importante en cuanto a la monta de hembras, puesto que sin duda los machos jóvenes ya le habrían apartado del servicio activo, pero conservaba una dignidad notable, que el acuarelista alemán intentó captar.

–¡Vaya ejemplar! – exclamó el hombre, mientras esbozaba velozmente la agachada testa y las inclinadas espaldillas.

Charlotte no pudo recordar después quién lo pronunció, pero alguien emitió un grito:

–¡Ése para la señorita Charlotte!

Y le tendieron un arma especial, un fusil austríaco de potente mira. Pero la joven declinó de nuevo la invitación.

–¡Por favor! – rogó el duque austriaco-. Es posible que nunca vuelva a presentársele otra oportunidad…

–La señorita no lo desea -silabeó una voz tranquila.

Aliviada, Charlotte vio que se trataba de Oliver Seccombe. Éste tomó la pesada arma y la entregó a uno de los rusos.

–¡Yo me encargaré de él! – rugió el duque ruso, pero el ritmo de marcha del macho se ajustaba exactamente a la velocidad del tren y, durante más de un minuto, el viejo veterano se mantuvo junto a la ventanilla, lo bastante cerca como para que se le pudiera tocar con la mano, pero también demasiado próximo para un disparo deportivo.

–¡Que el maquinista acelere la velocidad! – vociferó el ruso.

Un caballerizo salió corriendo para cumplir el encargo, pero ya no hizo falta, porque el viejo toro se desvió entonces, los hombres situados detrás del gran duque prorrumpieron en gritos jubilosos y un general norteamericano chilló:

–¡Ahora!

Sin embargo, alguien tropezó con el ruso en el último momento y la bala no alcanzó ningún órgano vital; puede que rebotase en la cornamenta, porque el añoso búfalo resopló, agitó las patas traseras y se alejó galopando hacia la pradera abierta.

–¡No le dejen escapar! – gritó uno de los generales, y diecinueve armas de fuego detonaron en el despacioso tren. El viejo macho se estremeció, intentó mantener el equilibrio, pero acabó desplomándose. El impulso de su carrera era tal que el pesado cuerpo se deslizó por la tierra cosa de cinco metros, levantando una nube de polvo.

–El mejor ejemplar de todos -comentó uno de los rusos-, y lo derribamos por fin.

Setenta y tres búfalos cayeron abatidos por los proyectiles y todos convinieron en que había sido un balance perfectamente magnífico. Para cuando el tren, ya sin impedimento alguno, empezó a aumentar su ritmo de marcha, quedaron detrás, pudriéndose, unas cincuenta toneladas de carne selecta, junto con una cantidad de pieles que podrían haberse transformado en setenta y tres mantos de insuperable calidad.

El retrato del viejo búfalo macho no llegó a terminarse. El acuarelista germano, al ver a la noble bestia desplomarse bajo el diluvio de balas, no tuvo estómago para representar su muerte. Hizo una pelota con el.papel y, en Cheyenne, las mujeres del servicio de limpieza ferroviario lo encontraron en el piso del vagón, entre otros desperdicios.

La segunda cacería sobrevino en respuesta a la política nacional. Se inició el mes de abril de aquel mismo año, en la ciudad de Jacksborough (Texas), cuya hermosa plaza pública recibió la visita de un hombre llamado Harker, que se presentó allí a la cabeza de tres robustas cartetas y un grupo formado por cuatro peleteros extraordinariamente vigorosos. Una vez detenido su convoy, Harker anunció que consideraría la posibilidad de contratar los servicios de un cazador de búfalos, si éste poseía con el rifle una habilidad fuera de serie. Todas las personas con quien habló le dijeron: «Amos Calendar es su hombre», y después de oír la misma canción en cuatro ocasiones, Harker decidió: «Será mejor que vaya a ver a Calendar», así que empezó a buscarle.

Dio con él en el extremo norte de la ciudad, donde habitaba, solo, una cabaña miserable. Calendar tenía entonces veinticinco años y era un recluso extremadamente flaco, carilampiño, que vivía en absoluta soledad, sin poseer siquiera un perro que le hiciese compañía. Al parecer, sus únicas pertenencias eran la ropa que llevaba puesta y dos estupendos rifles inventados por Christian Charps y ahora fabricados en Hartford (Connecticut).

–Me llamo Harker -se presentó el cazador de búfalos.

–Y yo Calendar.

–Me han dicho que estuvo en la ruta de Colorado.

–Dos veces.

–¿ Vio búfalos?

–A millones.

–¿Hace mucho?

–Cinco años.

–¡Ajá! – exclamó Harker-. Soy el hombre que sabe dónde están ahora.

–¿Y eso qué significa?

–También me han dicho que es usted buen tirador.

–Exacto.

–¿Le importaría demostrarlo?

Calendar no manifestó deseo alguno de confirmar un hecho conocido por todo el mundo, así que permaneció dentro de la cabaña, pero Harker era obstinado, de forma que Calendar no tuvo más remedio que tomar el «Sharps viejo», el que llevó por la ruta de Colorado. Con estudiada insolencia, sacó un cartucho de papel, lo sopesó, bajó la palanca del rifle e insertó el cartucho de modo que un cabo de papel sobresaliese hacia atrás, desde la cámara. Luego, con un súbito impulso hacia arriba de la palanca, cerró la recámara, de manera que un agudo filo segó el extremo suelto del papel, exponiendo en la cámara una abundante carga de pólvora negra, a punto de encenderse en cuanto se le aplicase una chispa.

–Veo que emplea cartuchos al viejo estilo -dijo Harker con una matiz de desdén.

–Es porque me gustan -replicó Calendar, desafiante.

Abrió una minúscula cámara, en la que puso un fulminante de cebador de mercurio que, cuando el percutor lo hiciese estallar, remitiría una llamarada a lo largo de un tubo para descargar la pólvora expuesta. Era el sistema más complicado que nunca se ideó para un rifle y sus desventajas eran enormes. Sólo tenía una virtud: funcionaba.

–¿Sobre qué piensa disparar? – preguntó Harker.

–Sobre lo que usted diga.

Harker miró en torno, buscando con la vista una botella, la encontró y luego anduvo una considerable distancia, antes de situarla contra un árbol.

–Pruebe con esto -voceó.

Calendar levantó su «Sharps», notó el contacto de la culata al acomodársele en el hombro y no tuvo la más remota duda de que acertaría a la botella, porque había moldeado con sus propias manos el proyectil que se encontraba en el extremo del cartucho de papel; había utilizado hilo de seda para atar a la bala el papel de billete de banco; había pesado con matemática precisión la cantidad de pólvora, y conocía con todo detalle cómo actuaría cada una de las piezas del arma.

–Me llevaré por delante el gollete -declaró. Cuidadosamente, aunque con familiar desahogo, afirmó el arma, oprimió hacia atrás el gatillo posterior, para que el muelle real quedase en la debida posición, y trasladó el índice al gatillo delantero. Con inusitada suavidad, pulsó dicho gatillo anterior, y entonces sucedieron varias cosas notables.

Comoquiera que la pólvora estaba expuesta en la cámara y como ninguna recámara podía ser hermética, una peligrosa llamarada se elevó entre los artilugios sueltos, cegando momentáneamente al tirador. Por otra parte, como la recámara disparaba en otra dirección, cierta cantidad de pólvora salía despedida hacia el rostro del escopetero. Sin embargo, lo más importante era que el «Sharps» estaba tan bien montado y disponía de un cañón tan robusto que el proyectil abandonaba la boca a gran velocidad y perfectamente dirigido. Si Calendar apuntaba bien, la bala daría en el blanco.

¡Plaf! No hubo chasquido de cristales hechos añicos, sólo el seco ruido del gollete arrancado de la botella.

–¡Buen tirador! – alabó Harker mientras regresaban a la cabaña-. ¿Quiere trabajar para mí en una cacería de búfalos… una verdadera cacería?

–Pues… -articuló Calendar.

No necesitaba trabajar. Realizando chapuzas por Jacksborough conseguía lo bastante para subsistir, ya que se conformaba con poco. No bebía. No estaba casado. No tenía que arar, por lo que sólo necesitaba un caballo. Y ganaba suficiente dinero para cuidar sus armas; ni siquiera tenía que comprar cartuchos, puesto que se los fabricaba él mismo.

Pero Harker contaba con un medio de persuasión que Calendar no podía resistir.

–¿Ve eso que sobresale de mis alforjas? Es un nuevo «Sharps». Funciona con cartuchos metálicos.

–¿De veras? – preguntó Calendar, incapaz de disimular la sorpresa.

Había oído hablar de aquella potente arma: calibre 50, setenta granos de pólvora, cuatrocientos setenta y cinco granos de plomo en el proyectil. Se daba por supuesto que sería algo monstruoso y sólo se habían fabricado unas cuantas unidades de prueba.

–¿Cómo logró agenciarse uno de estos rifles? – inquirió Calendar, mientras examinaba el arma de las alforjas.

–Un amigo lo compró para mí. Si viene conmigo, Calendar, ese rifle será suyo. Vamos, tómelo.

Una vez tuvo Calendar en las manos aquel rifle de negro acero, una vez empezó a inspeccionar aquel enorme cañón -casi noventa centímetros de longitud, diez kilos y medio de peso-, estuvo perdido.

–Uno tendría que disparar esto apoyándolo en un trípode -dijo a Harker-. Un hombre no podría sostenerlo.

–Ya nos hemos hecho con el trípode -repuso Harker-. Y tenemos los cartuchos. '

Tendió a Calendar tres preciosos cilindros metálicos. Se acabaron los peligrosos cartuchos de papel, se acabaron los fogonazos de la pólvora suelta, se acabaron las chispas despedidas hacia la cara.

Y entonces, Harker, como Mefistófeles, susurró las palabras mágicas que convertían en imposible toda resistencia. Al tiempo que ofrecía a Calendar una complicada herramienta en la que estuvo trabajando, manifestó:

–Por la noche, cuando se haya dado por concluida la jornada de caza, podrá sentarse y dedicarse a llenar sus propios cartuchos de latón… moldear las balas de plomo… colocarlas en su sitio.

Calendar estudió el improvisado instrumento: un gancho quitaba el fulminante de la cabeza del cartucho disparado, un émbolo situaba el nuevo fulminante; un ingenioso artilugio enderezaba el cartucho; otro ondulaba el borde para encajar el extremo del proyectil; en la otra punta había un molde para verter plomo fundido y moldear balas; a su lado, se encontraba la medida de pólvora. Con un arma así, con semejante aparato, con tres o cuatro docenas de cartuchos pata recargar el rifle, una barra de plomo para forjar proyectiles y una lata de pólvora negra, un hombre podía abrirse camino desde allí hasta el infierno.

–¿Cuánto vale el arma? – preguntó Calendar, mientras le bailaban los ojos.

–Nada. Dispare para mí todo el verano… Tengo cuatro de los mejores peleteros que haya visto en su vida. Manténgalos atareados y, al final de la temporada, esa arma será suya. – Yo no salgo con ningún rifle que pertenezca a otro, sólo con el mío -dijo Calendar-. ¿Cuánto?

–Cuarenta y nueve dólares, y cuatro dólares más por el doble gatillo.

–No serviría de mucho sin el doble gatillo. – Calendar contempló el rifle y luego examinó a Harker, que parecía acentuadamente antipático-. Tengo cincuenta y tres dólares, señor. Vaya comprarle el arma, y saldré con usted esta tarde.

Así que partieron a la caza del búfalo: Bill Harker, un hombre de la pradera tan curtido como el que más; Amos Calendar, veterano de la conducción con R. J. Poteet; cuatro patibularios y sucios peleteros; dos mozos de carreta, encargados de llevar las pieles, y un cocinero. Abandonaron Jacksborough al anochecer y acamparon a cierta distancia de la población. Avanzando hacia el noroeste, cruzaron los ríos Trinidad, Wichita, Pease y Rojo, lo que les dejó en el territorio indio de Oklahoma, donde no tenían ningún derecho a estar.

Harker advirtió:

–Hay que andarse con cien ojos, por si aparece algún comanche.

Y se apostó guardia nocturna. Que Dios se apiadara de cualquier indio que tropezase con aquel campamento, porque los hombres que lo ocupaban eran asesinos. Odiaban a pieles rojas, sheriffs, misioneros, maestros de escuela, búfalos, ciervos, antílopes y otras cosas que aún estaban por identificar.

El tercer día de su irrupción en Oklahoma, pusieron manos a la obra, porque Harker tenía razón. Gracias a algún sentido innato, sabía dónde se encontraban los búfalos y condujo su mortífero equipo directamente a las proximidades de un rebaño. Desde lo alto de una eminencia, bajaron la vista sobre una manada de por lo menos seiscientos animales.

–Llevaremos a cabo la operación de la siguiente manera -aleccionó Harker a Calendar-. Probablemente, eres el mejor tirador del grupo, así que deslízate a barlovento, mientras yo me acerco desde este lado. Dispararás primero y derribarás al bicho que parezca dirigir el paquete, pero no lo mates. Si logramos tirar al cabecilla, los demás empezarán a dar vueltas a su alrededor, inspeccionándole, y entonces podremos irlos tumbando a discreción.

Lo importante, según explicó Harker, era colocarse en situación favorable, lo cual sucedía cuando el cazador lograba derribar al búfalo guía, pero sin matarlo; el tirador se hallaba entonces en un punto ideal para disparar a gusto y hacer morder el polvo a setenta u ochenta cabezas, mientras pateaban el suelo en torno al jefe, sin saber qué hacer o qué dirección tomar.

–En el mundo no hay nada más estúpido que un búfalo -susurró Harker, mientras se preparaban para atacar al rebaño-. Hieres a uno y todos los demás se apelotonan en torno suyo. Una vez, maté a sesenta y siete, precisamente así.

Calendar se colocó en posición, a barlovento del rebaño, y observó a los animales, que continuaban pastando, ajenos al peligro. «Despacio›, dijo para sí, mientras se acercaba todavía más, deslizándose sigilosamente. Se encontraba ya a sesenta metros de los rezagados, pero aquélla no era su presa. Su responsabilidad consistía en derribar al cabecilla. Uno no apuntaba al corazón; porque incluso con dos proyectiles que le a travesaran esa víscera, un búfalo podía correr a lo largo de cien metros y provocar el pánico en todo el rebaño. Uno debía apuntar a los pulmones, porque entonces el macho se desplomaba y agonizaba despacio y sin aspavientos frenéticos. Entonces, los demás búfalos, confundidos, se arremolinaban tranquilamente para observar.

Calendar se había acercado ya a las reses de cabeza y pudo determinar cuál de ellas iba a recibir el primer disparo. Volvió la cabeza hacia el punto donde aguardaba Harker con su «Sharps» a punto. Calendar le hizo una señal, indicando que se disponía a empezar.

Amartilló el rifle metódicamente, insertó el cartucho de latón y escuchó mientras el bloque se ajustaba en su sitio. Preparó el gatillo, acomodó la monstruosa arma en su trípode y apuntó a los pulmones del búfalo guía. Al oprimir ligeramente el gatillo delantero, oyó un buuum sonoro, no el chasquido de un rifle normal, sino la estruendosa detonación de una pieza artillera.

El proyectil surcó velozmente el aire, certero y dotado de una fuerza tremenda. Alcanzó al búfalo que iba delante, le entró por un costado, atravesó ambos pulmones y el sorprendido animal se desplomó. El resto de la manada inició su invariable ritual de dar vueltas en torno al caído, para olfatearlo y luego quedarse inmóvil por allí, como si esperase una decisión. Durante ese espacio de tiempo, que lo mismo podía prolongarse cuarenta minutos, los cazadores tenían el rebaño a su merced. Un alto, se llamaba, y el quid del asunto consistía en ir abatiendo los detenidos animales a base de disparos limpios, alojando el proyectil entre el cuerno y la oreja, para provocar la muerte inmediata y el derrumbamiento sin tan siquiera un apagado mugido de dolor. A pesar del estruendo de los rifles, que sin saber por qué los búfalos no habían aprendido a tener en cuenta, los rumiantes seguían ajenos al peligro.

Actuando metódicamente, Harker y Calendar mataron diecinueve búfalos. De cuando en cuando, recargaban las armas con cuidado y cambiaban de sitio los trípodes. Pero, en el disparo número veinte, Harker tuvo la mala suerte de tirar bajo y la bala alcanzó a un macho viejo en la pata' trasera derecha. El animal se agitó, con la inerte extremidad colgando, inútil, y empezó a mugir. Eso puso un tanto frenético al rebaño y una vaca, al percatarse por fin del peligro, emprendió el galope y arrastró tras ella al resto de animales. Era ocioso disparar a ciegas contra los búfalos en retirada; no se podían malgastar los cartuchos.

Les tocó el turno a los desolladores, hombres hábiles con el cuchillo. Trabajaban por parejas, colocando a la res de espaldas contra el suelo y abriendo la barriga desde la cola hasta la garganta. Se ataban cuerdas a la piel y los caballos tiraban, arrancando gruesos mantos. Naturalmente, el cuerpo del animal sacrificado quedaba allí para que se pudriera, pero una buena piel limpia de carne podía proporcionar hasta tres dólares. Adecuadamente curtida, acaso subiera a doce.

–Casi conseguimos un alto -comentó Harker aquella noche, mientras Calendar y él se fabricaban los cartuchos para el día siguiente-. Lo hubiésemos logrado, pero tuve que alcanzar a aquel maldito macho en la pata. – Había apuntado bien, había oprimido bien el gatillo-. Quizá la carga de pólvora era demasiado pequeña -supuso-. ¡Rayos, en esta profesión, cualquier cosa puede torcerse!

Luego se dirigió a los hombres:

–Estamos cumpliendo una tarea divina. Oí hablar en Austin al general Phil Sheridan, y podéis estar seguros de que no hay hombre que conozca el Oeste como el general Phi!. Dijo que el Oeste no valdrá un comino hasta que el último maldito búfalo haya muerto. Todos.

–¿Cuál era su idea? – preguntó uno de los peleteros.

–Rayos, está bien claro. Si eliminamos a los búfalos, los indios tendrán que meterse en las reservas, que es donde les corresponde estar. Cuando empiecen a morirse de hambre, ¿qué remedio les queda, sino obedecer?

Los miembros del equipo reflexionaron sobre aquello durante un momento, y Harker explicó:

–Cuando uno se enfrenta a un enemigo, puede hacer dos cosas: llevárselo por delante o matarlo de hambre. Los ministros, los periodistas y los condenados insensatos de Washington no nos dejan abatir indios, como deberíamos hacer, pero, por Dios, que si suprimimos a los búfalos, como estamos haciendo, el hambre obligará a los pieles rojas a entrar en razón, tan seguro como el infierno.

La carnicería continuó: veintitrés… treinta… dieciséis y, en una jornada memorable, cincuenta y siete, sacrificados en dos lotes, uno por la mañana y otro a última hora de la tarde, cuando todos pensaban que la jornada había terminado.

La línea de cadáveres alertó a los comanches, indicándoles que los texanos habían invadido su territorio, y se desencadenó un ataque, con una numerosa partida de indios lanzados en rápido galope hacia las tres carretas. Pero Harker tenía preparados a sus hombres.

Calendar y él, con los «Sharps» que recargaban en cuestión de segundos, se mantuvieron flemáticamente apostados detrás de una de las carretas, apoyado el cañón en la armadura del vehículo, y fueron eliminando cuidadosamente un comanche tras otro.

Aplicaban el mismo principio práctico empleado en la caza de búfalos: se elegía despacio a uno de los jefes, se le derribaba y se sembraba la confusión entre la tribu.

¡Ziuuum! Mientras Harker volvía a cargar el arma, Calendar apuntó a un joven guerrero que estaba gritando órdenes y el indio cayó pesadamente.

¡Ziuuum! Era muy parecido a un alto de búfalos… artilleros resueltos que trabajaban de modo profesional y abatían al enemigo.

Cuando nueve cadáveres yacían esparcidos sobre la salvia, los comanches se retiraron. En sus escaramuzas anteriores habían tropezado a menudo con la tenaz resistencia de los blancos, pero nunca se encontraron ante aquel fuego sosegado y mortífero.

–¡Les hicimos una buena demostración! – exultó Harker aquella noche-. Unos cuantos días como éste y habremos limpiado este territorio de búfalos y de indios.

–Deberían darnos una medalla -opinó uno de los peleteros.

–El general Sheridan ya lo sugirió -dijo Harker-. Estaba hablando con él, en su hotel, y me soltó de pronto: «Harker, deberían condecorar con medallas de oro a los hombres como usted. A un lado, un búfalo; al otro, un indio. Está llevando a cabo la obra de la civilización.» Lo que quería decir, según me enteré después, era que, cuando hubiésemos terminado, la pradera seria un lugar decente para los colonos apropiados.

Esa observación fue asimilada por los hombres, a ninguno de los cuales le importaba gran cosa la civilización y, al cabo de un rato, Calendar emitió uno de los pocos comentarios que iba a pronunciar aquel verano:

–Los colonos apropiados son a veces un quebradero de cabeza peor que los indios… o los búfalos.

Dijo esas palabras mientras contemplaba la pradera abierta que se extendía hacia el oeste y, al día siguiente, cuando se encontraba bastante adelantado respecto a las carretas, tropezó con su gran oportunidad y supo con exactitud lo que debía hacer.

Estaba en el Territorio de Colorado, al norte del Arkansas, cuando cierto sexto sentido le advirtió de que quizás hubiese bisontes pastando por delante. Desmontó, ascendió a pie hasta la cumbre de una colina y vio al otro lado varios centenares de cabezas, uno de los restos más importantes del rebaño del sur. Durante unos segundos, debatió consigo mismo la conveniencia de volver y avisar a Harker, puesto que se necesitarían dos armas para manejar adecuadamente aquella manada, pero cierto movimiento que se produjo entre los animales, hacia el norte, le indicó que no tenía tiempo que perder.

Por lo tanto, retrocedió monte abajo y fue a buscar el rifle, el trípode y cuatro docenas de cartuchos. Deslizándose despacio en dirección a los búfalos, tomó una posición contra el viento, pero desde la cual le era posible derribar al guía. Ajustó el trípode y se sentó tras él, con las piernas separadas en forma de V y el ojo a la altura del punto de mira.

Pacientemente, y sin excitación apreciable, abatió al macho dirigente, atravesándole los pulmones de un balazo, y aguardó a que los demás se congregasen alrededor del difunto. Sopló en la recámara, recargó el arma y tiró patas arriba al primero de los búfalos del grupo. Una y otra vez, siguió disparando con cálculo sereno, matando sus búfalos de forma precisa. Cuando iba por el vigesimosexto, pronunció su única frase:

–Me parece que he conseguido un alto.

Daba la impresión de que podría seguir disparando eternamente contra los animales, pero había un límite y Calendar no lo ignoraba. Si apretaba el gatillo a un ritmo más rápido que el de cuarenta segundos por disparo, el cañón del rifle acumularía tanto calor como para dilatarse, pese a su grosor, y tal vez no volviese a enfriarse de forma que recuperara su antigua precisión.

De modo que continuó actuando despacio, tocando el cañón después de cada disparo. Deseó ardientemente disponer de una cantimplora de agua y de más proyectiles. Treinta y dos… treinta y nueve… cuarenta y tres. Las enormes bestias se desplomaban y el rebaño seguía sin comprender lo que estaba ocurriendo. «No es posible que haya nada más estúpido que los búfalos. Merecen morir», pensó Calendar.

Y entonces, cuando disparaba su proyectil número cuarenta y seis, le llegó ayuda. Al oír aquel lejano y rítmico tiroteo despacioso, Harker supuso que Calendar tal vez se hubiera preparado un alto, y en aquel momento franqueaba cautelosamente la colina, cargado con una cantimplora de agua y cinco docenas de balas. Cuando Calendar le vio, se sintió tan encantado que casi afloraron a sus ojos lágrimas de gratitud.

–¡Jesús! – susurró Harker-. ¡Has conseguido un alto! Dio el agua a Calendar y observó mientras el cazador enfriaba su rifle. Cuando Calendar, por señas, preguntó a Harker si deseaba regresar en busca de su arma para unirse a la matanza, el jefe denegó con la cabeza.

–El alto es tuyo -murmuró-. Veamos qué puedes hacer. Así que Calendar, aún con las piernas en forma de V detrás del trípode, abatió metódicamente la quinta docena, luego la sexta, después la séptima.

–¡Cristo! Ya tienes ahí abajo ochenta y cinco, ochenta y seis búfalos -articuló Harker.

–Ochenta y cuatro -dijo Calendar, al tiempo que mojaba el cañón por fuera y luego echaba un poco de agua por su interior y dejaba que fluyese por la abierta recámara.

Y aquellos búfalos pasmarotes continuaban sin reaccionar. Siete docenas de congéneres suyos yacían sin vida y aún eran incapaces de comprender ese hecho, porque ninguno de los muertos agitó las patas o mugió.

–Ochenta y cinco, ochenta y seis -continuó Harker-. Tómatelo con calma y llegarás a cien.

Era improbable que los desolladores pudiesen encargarse de tantos. El excedente quedaría pudriéndose allí, con las pieles y todo, pero el arma ya estaba fría y Calendar podía intentar establecer una plusmarca. Mató dos animales de los de mayor tamaño y luego abatió una vaca de corpulencia media, pero en su disparo número noventa el cartucho debía de tener algún defecto, porque el proyectil se quedó bastante corto, rebotó y fue a alcanzar a una vaca en los cuartos traseros.

El animal emitió un mugido, agitó la pata y emprendió el galope. Antes de que Calendar tuviese tiempo de volver a disparar, el rebaño había desaparecido, no sin dejar ochenta y nueve muertos.

La tercera cacería puede relatarse brevemente. A últimos del verano de 1873, los escasos arapahos que aún trataban de sobrevivir en los apretados restos de la reserva de las Muelas del Crótalo sufrieron tal carestía de alimentos que la muerte por inanición pareció inevitable. El gobierno manifestó su deseo de ayudarles e incluso remitió mensajes conmiserativos, pero el pánico financiero obligaba a restringir fondos en el Este y no era posible destinar dinero alguno a la alimentación de los indios. El jefe Águila Perdida, entonces un anciano de sesenta y tres años al que se le caían los dientes, recurrió a una última súplica, enviando una delegación a Denver, para que se entrevistase con el comandante Mercy. El comandante giró una visita a la reserva y condenó las privaciones de las que fue testigo, pero carecía de poderes y de dinero para aliviarlas.

De modo que se decidió que los guerreros más jóvenes intentasen una última cacería de búfalos, incluso aunque tuvieran que salir de la reserva y atravesar terrenos en los que ya habían empezado a aparecer colonos. Águila Perdida era demasiado viejo para dirigir la operación, así que el mando recayó sobre su hijo Lobo Rojo y los supervivientes del otrora poderoso pueblo arapaho se pusieron en marcha.

¡Qué grupo más lastimoso constituían! Los caballos estaban en los huesos; si se avistaran búfalos, aquellos rocines a duras penas podrían mantenerse a su altura en la carrera, y mucho menos adelantarlos y derribarlos. Los guerreros no se hallaban en mejores condiciones… hombres demacrados, moralmente hundidos, incapaces de comprender lo que les estaba ocurriendo. Ningún hombre blanco que se cruzase con aquellos indios tendría mucho que temer; un disparo de rifle bastaría para poner en desordenada fuga a la partida.

Avanzaron hacia el sur, penetraron en las tierras situadas entre el Platte y el Arkansas e iniciaron allí la búsqueda de búfalos. Todas las mañanas, cansinos exploradores partían en las cuatro direcciones de los puntos cardinales, pero sus ojos sólo contemplaban vacías extensiones de suelo ondulante. En algún lugar tendría que haber búfalos. Estaban enterados de los informes procedentes del tren cuyo maquinista había tropezado con un rebaño. Pero los arapahos no lograban encontrar ninguno.

Pasaron sobre la silla dos largas semanas, persiguiendo ilusiones y no hallando más que la nada. La falta de comida los debilitó aún más, y apenas podían mantenerse encima de las monturas, pero continuaban la búsqueda, y al final hubiesen perecido en la pradera, víctimas del hambre, de no haber llegado a la zona del norte del Arkansas donde se descomponían al sol los cuerpos de ochenta y nueve búfalos.

Los hombres se encontraban tan famélicos que uno llegó a comer un poco de aquella carne putrefacta, pero Lobo Rojo comprendió al instante la insensatez de tal acto y espoleó su caballo para colocarse entre sus hombres y la carroña. Alzada la mano derecha, los obligó a retroceder gradualmente y, al cabo de un rato, el que había comido se vio asaltado por un dolor terrible, empezó a agonizar, cubiertos de espuma los labios, y los demás reconocieron la sabiduría de su jefe.

No le sirvió de consuelo. A horcajadas en su caballo, Lobo Rojo contempló la carnicería: cerca de un centenar de búfalos sacrificados y ni siquiera les arrancaron la lengua. Algún cazador había matado tantos animales que los desolladores no pudieron con ellos y veinte cabezas quedaron abandonadas intactas, para que se pudriesen con piel y todo.

–¿Qué clase de hombres son? – protestó Lobo Rojo, angustiado-. Destruyen la comida que nosotros necesitamos y que ellos ni siquiera tocan.

Y sufrió la última indignidad, la mortal vergüenza del jefe: capitanear un pueblo y ser incapaz de darle de comer.

En aquel momento, la suerte cambió. Un equipo franqueó la colina, en el Arkansas, conduciendo ganado por la Ruta de Skimmerhorn, hacia Wyoming, y el capataz se compadeció de los hambrientos indios y les dio un par de reses viejas.

Lobo Rojo permitió que sus guerreros mataran uno de los cornilargos y luego impuso una disciplina severa, con el fin de que sus hambrientas huestes dejasen al otro con vida, para las mujeres que aguardaban en la reserva. Revitalizados por aquel accidental alimento, los cazadores exploraron la pradera, convencidos de que debían encontrar búfalos, pero no quedaba ninguno; entre el Platte y el Arkansas, no había ya búfalos.

Sentado junto a su montura, la última noche de la cacería, Lobo Rojo dijo a sus hombres:

–Los viejos tiempos han terminado. Nunca más volveremos a cazar. – Los jóvenes preguntaron qué iban a hacer, si no cazaban, y Lobo Rojo contestó-: Mediante el hambre, el Gran Padre Blanco nos ha sometido a su mando. Debemos abandonar las muelas y marcharnos a otra reserva más pequeña, tal como ordena.

Los jóvenes guerreros protestaron:

–Esta tierra es nuestra. Se nos concedió para mientras el agua fluya y las aves vuelen.

–El Padre Blanco lo quiere y debemos irnos.

Lobo Rojo no se apartó de esa dura decisión y, en cuanto regresó a las Muelas del Crótalo, con el fruto de aquella fallida cacería -el viejo toro de Texas-, aconsejó a su padre:

–Águila Perdida, tenemos que marcharnos.

Y aquel anciano jefe acarició con los dedos la efigie de Buchanan y se mostró de acuerdo.

Enviaron un mensajero a Denver, para informar al comandante Mercy de que estaban dispuestos a renunciar para siempre a sus tierras. El comandante remitió un telegrama a Washington y el gobierno delegó un comisario que, en el curso de prolongadas conferencias, aseguró a los arapahos que adoptaban la decisión más sensata y que en su nuevo hogar al norte, en Dakota, dispondrían de abundante comida y de un territorio garantizado «en tanto creciese la hierba y el águila volase».

Así que, a finales de verano, el último grupo de arapahos emprendió la marcha. Cabalgaron hacia el norte, a lomos de huesudos pencos, envueltos en harapientas mantas. Habían desaparecido las alegres pieles de búfalo decoradas con pinturas que evocaban la historia de su pueblo; los adornos de alce y púas de puerco espín se habían perdido tiempo atrás; los guerreros jóvenes iban delante, explorando el terreno en busca de unos búfalos que ya no existían por allí. Los antiguos sistemas se habían eclipsado.

Cuando llegaron a la cumbre de las colinas blancas que señalaban la frontera norte de su truncada reserva, el jefe Águila Perdida, tocado con el sombrero de la pluma de pavo, hizo una pausa y volvió la cabeza para contemplar las muelas, el Platte y la pradera. No le embargaba ninguna clase de tristeza.

–A menudo, en el pasado, Nuestro Pueblo se vio obligado a iniciar una nueva vida en una nueva tierra y siempre tuvimos valor suficiente para triunfar. Estuvimos en las muelas menos de seis generaciones y ahora nos trasladamos a otro lugar distinto. Creo que esta vez el Padre Blanco cumplirá sus promesas. En Dakota volveremos a fortalecernos.

Taloneó a su poney y los indios se marcharon para siempre de las espaciosas tierras que tan profundamente habían amado y que tan bien habían protegido.

El Clarion no pudo manifestar pesadumbre alguna ante su desaparición:

Ayer fuimos a las muelas para ser testigos de la definitiva marcha de Lo, que se va de nuestra hermosa tierra. Buen viaje. Partieron de Colorado a lomos de sarnosos jamelgos -la mayoría de ellos robados, estamos seguros-y abrigándose con una mantas que pedían a gritos un buen repaso de agua y jabón. Eran una miserable caterva de animales infestados de pulgas, sucios, ignorantes y repulsivos, y, al observarlos, lo único que lamentamos fue que el coronel Frank Skimmerhorn no pudiera encontrarse allí para ver consumada su profecía.

Hemos oído decir que, al otro lado de la montaña, los utes están sacando otra vez los pies del tiesto. Nos apresuramos a advertirles que, si asoman las narices por aquí, los dejaremos secos a tiros. Los trataremos mucho peor de lo que hemos tratado a los arapahos. Colorado no alcanzará méritos suficientes para convertirse en Estado hasta que completemos la tarea de exterminar a esas sabandijas.

Cuando Oliver Seccombe contempló la marcha de los arapahos, comprendió que era el momento oportuno para apoderarse de los espléndidos pastos que circundaban las Muelas del Crótalo y, mediante la juiciosa adquisición de dos parcelas clave, aseguró toda la zona para el Rancho Venneford. El noventa y nueve por ciento de las antiguas tierras indias eran ya propiedad pública, abiertas para todos, pero Seccombe y sus hombres se encargaron de que nadie pudiera llegar a ellas.

Aquel verano de 1873 resultó emocionante para Oliver Seccombe. Henry BuckIand dio pruebas en seguida de ser un hombre de negocios sensato y astuto, que necesitaba poco aleccionamiento previo para captar los puntos esenciales de cualquier operación. Tras una visita al campamento avanzado número uno, puso el dedo sobre la llaga del problema permanente:

–¡Tierras, Seccombe! Debemos disponer de nuestros propios pastizales… tenerlos seguros en nuestras manos.

Se quedó muy complacido de las artimañas que había utilizado Seccombe para hacerse con el control del agua, pero, a pesar de todo, el total parecía inadecuado. Y entonces la buena suerte volvió a aliarse con los ingleses. El ferrocarril Union Pacific acudió voluntariamente en su ayuda.

Años atrás, en 1862, cuando el gobierno de los Estados Unidos había determinado la necesidad de un ferrocarril que enlazase la nación, el Congreso dio con un sistema inteligente para financiar tan importante empresa. El país era demasiado pobre para tender aquella línea ferroviaria sufragando los gastos con fondos provenientes de los impuestos, pero existía un medio ingenioso de hacerlo. Desde el centro del carril principal, en una extensión de dieciséis kilómetros a cada lado, el gobierno cedería tierras al ferrocarril, sin cargo de ninguna clase. Esos terrenos, en su yerma condición inicial, valdrían unos cincuenta centavos la hectárea, pero con una próspera línea ferroviaria que los atravesara, su valor ascendería por lo menos a diez dólares la hectárea. Vendiendo esas tierras a los posibles colonos, el ferrocarril recuperaría más del coste del tendido de la línea. Las amplias extensiones del Oeste se colonizarían; la nación tendría su enlace con el Pacífico; surgirían ciudades… y nada de ello a costa del contribuyente. Fue una de las medidas más salomónicas ideadas jamás por el Congreso.

Porque, por otra parte, el Congreso añadía una hábil condición: el ferrocarril no recibiría toda la tierra comprendida en esos dieciséis kilómetros; sólo una sección sí y otra no -secciones de 2.590 kilómetros cuadrados-, en tanto que el país retendría las secciones alternas y compartiría así el valor incrementado que pudiera acumularse. Era una solución feliz, que se hacía más aceptable mediante la norma por la que dos secciones de cada municipio tenían que segregarse para destinarlas a la enseñanza pública. En años posteriores, cuando el Union Pacific amasó una fortuna gracias a la venta de parte de los terrenos que el gobierno le había otorgado, agrios críticos pusieron el grito en el cielo, no sin razón: «Hemos vendido el alma al ferrocarril», pero en 1862 no había ninguna otra alternativa viable y, a la larga, el daño fue mínimo.

Se desarrollaba así. Cuando, en 1785, se efectuaban las mediciones topográficas de Ohio e Indiana, se dispuso que un municipio norteamericano constaría de treinta y seis millas cuadradas (93.240 kilómetros cuadrados), cada una de ellas (2.590 kilómetros cuadrados) llamada sección. Se las numeró de modo que cada dos secciones con números contiguos tuviesen también fronteras contiguas:


El ferrocarril recibió las secciones de número impar, dieciséis en cada municipio, mientras el gobierno federal retenía las de número par, excepto la 16 y la 36, que el Estado podía vender o arrendar para allegar fondos con destino a las zonas escolares.

Ahora, en 1873, el ferrocarril se disponía a vender las secciones impares, de su pertenencia, desde Omaha hasta Utah, y Henry Buckland, durante sus visitas a Nueva York y Chicago, echó los cimientos para una compra en masa de esas secciones. Disponía de plazo hasta finales de agosto, para determinar si sus compañeros de Bristol deseaban adquirir noventa y seis kilómetros seguidos de terreno situado en el lado sur de la vía del ferrocarril, una longitud que se extendía desde el Campamento Avanzado Dos hasta Cheyenne. Como el terreno tenía dieciséis kilómetros de anchura, la superficie en cuestión era de algo más de mil quinientos kilómetros cuadrados. Comprando tan sólo las secciones impares, unas setenta y ocho mil hectáreas en total, los del Venneford adquirirían también el control físico de las pares, o sea, que dispondrían de cerca de ciento sesenta mil hectáreas aseguradas. Si los hombres de negocios de Bristol lograban reunir el dinero, la permanencia de la operación ganadera quedaría garantizada para las décadas futuras.

Así que Buckland efectuó, con Seccombe y Skimmerhorn, una serie de profundas e inquisitivas revisiones.

–Tenemos un imperio al alcance de la mano -manifestó-. Vamos a ver si podemos agarrarlo bien.

Los tres hombres se inclinaron sobre mapas y cifras, hasta que se aprendieron de memoria todos los datos y, consecuentemente, Skimmerhorn volvió a un punto básico:

–Si tenemos seguras las aguas del Platte, como así es, y conseguimos apoderarnos de esta tierra del norte, controlaremos todo el espacio intermedio. Tenemos que lograrlo, cueste lo que cueste.

A Buckland le atormentaba el hecho de que el terreno ofrecido no llegase hasta el Campamento Avanzado Uno.

–Quedaría sin protección este extremo -se lamentó.

Skimmerhorn le indicó otras circunstancias.

–Ahora también se encuentra esta zona sin protección. Las montañas nos dejan indefensos. Dentro de poco, señor Buckland, los colonos empezarán a registrar esas parcelas. Sólo disponemos de unos años más, muy pocos, de pastos abiertos.

–¡La tierra es nuestra! – protestó Buckland.

–Sólo porque nosotros lo decimos.

–Tenemos ganado en ella. La cuidamos.

–Pero se acerca el momento, señor Buckland, en que se acabarán los pastos abiertos. Cuando fui a Indiana, con motivo de ese último cargamento de sementales, un hombre llamado Jacob Haish me enseñó algo que había inventado. Una cerca.

–Las reses atravesarán cualquier cerca -dijo Buckland.

–Ésta, no -repuso Skimmerhorn, y lanzó encima de la mesa un trozo de tosco alambre espinoso, no el producto perfeccionado que inundaría después el mercado, sino un artículo primitivo, con pinchos mortíferos.

–Los agricultores como Brumbaugh el Patata se apresurarán a cercar sus tierras con alambre de esta clase -pronosticó Skimmerhom-. Y los colonos del límite de Nebraska cercarán las suyas…

–Y, al final, tendremos que cercar las nuestras -le interrumpió Buckland.

–Si las tenemos -dijo Seccombe.

–Debemos tenerlas -saltó Buckland-. Tantas como podamos.

Y entonces los dos administradores tuvieron conocimiento de un hecho que iba a dominar el resto de su vida profesional. La hacienda Venneford no estaba regida por Oliver Seccombe o por John Skimmerhorn. Lord Venneford tampoco pintaba mucho, ni los hombres prósperos como Henry Buckland. El negocio lo dirigía un empleado sin rostro, llamado Finlay Perkin, y, hasta que este caballero diese el oportuno permiso para que el rancho norteamericano adquiriese las tierras del ferrocarril, la compra no podía efectuarse.

–¿Cómo es? – preguntó Skimmerhorn, mientras Buckland preparaba la comunicación que se iba a dirigir a Perkh

–Es escocés.

–Eso es todo lo que necesitamos -comentó Seccombe-. Un escocés llevando las riendas de un rancho inglés.

–En Escocia tienen un proverbio -explicó Buckland-. Si eres padre de tres hijos, y uno es extraordinariamente brillante y con carácter, déjale en Edimburgo, porque la competencia es allí tan feroz que necesitará todo el nervio de que disponga. Si el segundo hijo es inteligente, pero le falta carácter, envíalo a América, donde todo marcha. Y si tu tercer hijo tiene un carácter tremendo, pero carece de cerebro, mándale a Inglaterra donde ese defecto no se notará nunca. Finlay Perkin es un hijo tercero. Fue a Bristol.

El nuevo cable transatlántico constituía ya una rápida conexión con la Madre Patria y los tres conjurados pasaron largo rato redactando su mensaje, cuyo objetivo principal estribaba en resultar seductor a un empleado administrativo de Bristol:
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La respuesta de Finlay Perkin llegó antes de veinticuatro horas. El hombre afirmaba tener motivos para pensar que el ferrocarril no estaba en aquel momento preparado para vender, pero que podía obtenerse una opción para la compra definitiva a menos de dólar cincuenta la hectárea.
–¡No podemos ofrecerles menos de la mitad! – protestó Seccombe.

Pero cuando Buckland y él fueron a Omaha con su endurecida oferta -el dinero de la opción se entregaría en Nueva York en el plazo de cuarenta y ocho horas, la suma total depositada en un banco de Omaha-, el ferrocarril firmó el trato a dólar veinticinco la hectárea y pareció encantado de poder desembarazarse de aquellos terrenos.

Durante el regreso a la hacienda, Seccombe preguntó:

–¿Cómo pudo Perkin, en BristoI, saber lo que pensaban unos ferroviarios norteamericanos residentes en Omaha?

Y Buckland replicó:

–Perkin lo sabe todo.

Charlotte Buckland había acompañado a su padre en e! viaje de negocios a Omaha y ahora, mientras e! tren se deslizaba hacia e! Oeste, con los vagones de lujo repletos de personas fascinantes, la muchacha tuvo la sensación, más acentuada que nunca, de que su sitio estaba en aquel vibrante país, donde un hombre podía comprar ochenta mil hectáreas de terreno en una tarde, y empezó a examinar a Oliver Seccombe con creciente interés.

Fra un hombre bien parecido, poco más o menos de la edad del padre de Charlotte, pero infinitamente más vital. Saltaba a la vista que le hacía falta una esposa. Era bastante más viejo que ella y no viviría eternamente, pero existían otras partes del mundo que la muchacha aún no había explorado y, de ser necesario, estaba dispuesta a realizar en condición de viuda alguno de aquellos futuros viajes.

El joven Pasquinel Mercy la había cortejado con cierto entusiasmo y a ella le gustaba aquel galán, pero su aspecto era muy similar al de los rutilante s mozos que infestaban el ejército británico; las historias de Wyoming equivalían a las historias de la India, y ambas eran aburridas. Lo que la arrebataba no era la existencia en los cuarteles, sino e! ritmo lleno de plenitud de un mundo nuevo: Cheyenne, Denver, Salt Lake. Los nombres la cautivaban y para cuando su tren llegó a los límites de Wyoming, estaba convencida de que lo que deseaba era vivir en un rancho del Oeste. Al mirar a su padre, barrigudo y adormilado al sol, tuvo la absoluta certeza de que lo único que ella no quería era volver a Bristol.

En consecuencia, proyectó su atención sobre Oliver Seccombe y, antes de que el hombre se diera cuenta de lo que pasaba, ya se había enamorado de Charlotte.

Se apearon del tren en Cheyenne, entonces una próspera, limpia y joven ciudad, con las meretrices fuera y las iglesias dentro. Allí, en el hotel del ferrocarril, aguardaron la llegada de los caballos que les llevarían en su visita de inspección al Campamento Avanzado Cuatro. En el intervalo, exploraron la urbe de Cheyenne, donde encontraron buen número de atractivos ingleses que habían ido a probar fortuna en la ganadería. Una mañana, terso el aire y radiante el sol, la joven tomó la mano de Seccombe y exclamó extáticamente:

–¡Oh, Oliver, quisiera poder quedarme aquí para siempre!

Y esperó que él dijese: «Puedes hacerlo, ya lo sabes.» Pero Seccombe guardó silencio. Siguieron jornadas deliciosas, en las que visitaron a rancheros ingleses y escucharon sus eufóricas relaciones acerca de cómo iban a hacerse millonarios.

–Es fabuloso -se entusiasmaba un joven llamado Tredinnick-. De veras que lo es, Charlotte; todo lo que uno tiene que hacer es colocar el ganado en las praderas. Los toros se cuidan de las vacas, las vacas se cuidan de los terneros y, todas las temporadas, uno embarca el excedente de reses en los grandes trenes que van a Chicago y se embolsa el oro. Todo viene rodado.

–¿Has enviado remesas al Este? – preguntó Buckland.

–Todavía no, pero, aquí, Harry, sí lo ha hecho.

Hablaron con Harry, un muchacho de Leeds, que, desde luego, había remitido ganado al Este.

–Con un beneficio regularcillo. Este año, naturalmente, con eso del pánico, los precios no pueden ser lo que se dice fantásticos. Pero es imposible que uno no gane dinero, espuertas de dinero.

Aquellos ingleses emprendedores no habían tenido que forzar las cosas para introducirse en Wyoming y Colorado; estaban allí simplemente porque los norteamericanos no disponían de reservas monetarias para promover el desarrollo de su propio país. Si había que impulsar e! Oeste, las inversiones extranjeras resultaban fundamentales. Así que los británicos, con grandes reservas de fondos derivadas del comercio desplegado en su gran imperio, se veían invitados a realizar lo que los norteamericanos eran incapaces de hacer, y Charlotte se asombraba constantemente ante la forma imaginativa en que sus compatriotas aplicaban su capital. Se sentía especialmente orgullosa de Oliver Seccombe.

Pero suponía que al hombre le asustaba la idea de casarse con una muchacha a la que llevaba tantos años, por lo que empezó a formular comentarios ingeniosos, e incluso audaces, indicando que la diferencia de edad no constituía ningún factor negativo hasta la inhabilitación. Una vez, mientras observaban el rebaño de Freddy Tredinnick, dijo sosegadamente:

–He notado que los buenos ganaderos aumentan y mejoran sus rebaños a base de vacas jóvenes y sementales de probada potencia.

Se puso como la grana inmediatamente después de decirlo. – Yo no soy ningún semental potente -se defendió Seccombe-. Sólo soy uno viejo.

Durante varios días, Charlotte le estuvo provocando burlonamente con aquellas mismas palabras, convencida de que Seccombe se refrenaba a causa de la diferencia de edad y sin detectar nunca la verdadera razón de su reserva. Dedujo erróneamente que Seccombe dudaba de su competencia sexual frente a una pareja tan joven, por lo que llegó a la conclusión que era un problema que sólo ella podía resolverle, de modo que la última noche de su estancia en el hotel del ferrocarril, cuando los criados negros hubieron cerrado las puertas y el sobrealimentado Henry Buckland se retiró pesadamente a la cama, Charlotte deseó buenas noches a Seccombe y cada uno se fue a su habitación. La muchacha se preparó adecuadamente, aguardó hasta que el silencio reinó en los pasillos y luego se dirigió a la habitación de Seccombe y abrió la puerta suavemente. Tuvo buen cuidado de que su silueta quedase recortada contra la encendida luz del pasillo. Al oír el jadeo de Seccombe, se acercó al lecho y murmuró:

–No es nada complicado, Oliver; cuando uno está enamorado, va como una seda.

Al día siguiente, mientras cabalgaban rumbo al Campamento Avanzado Cuatro, Seccombe no pudo por menos que felicitarse por su buena suerte al haber cazado a una chica como Charlotte Buckland: inteligente, rica, relacionada familiarmente con los Venneford y, por encima de todo, encariñada con el Oeste. Cuando vio el campamento, con sus pinos y sus pilares erosionados, exclamó:

–¡Éste es el Colorado con el que siempre soñé!

Y Seccombe declaró secamente:

–Aún estamos en Wyoming.

Aquel cruel comentario brotó de la profunda aprensión que le producía la posibilidad de complicarse la vida de modo permanente con la atractiva joven. Charlotte se equivocaba al dar por supuesto que el hombre se retraía debido a la inquietud que le producía la diferencia de edad entre ellos. Seccombe no ignoraba que la muchacha le creía tres años más joven que Henry Buckland, que le asignaba cuarenta y ocho, cuando en realidad tenía cincuenta y cinco. Pero también se daba cuenta Seccombe de que su vitalidad era extraordinaria. Cada vez que la moza se las arreglaba para tener la oportunidad de estar a solas con él, entre los pinos o en lo recóndito del establo, cosa que hacía a menudo, el disfrute recíproco era completo.

No era pasivo el afecto de Seccombe hacia Charlotte. Le encantaba el sonido de la voz de la joven, su forma británica de cantar las palabras y de armonizar musicalmente las frases, tan refrescante después de tantos años de escuchar los lisos acentos norteamericanos. Cuando la muchacha decía: «La curva de esa colina me recuerda una cosa extraña, las hechiceras terrazas de Bristol», Seccombe contemplaba de nuevo la noble línea de casas de piedra georgianas que conoció en su infancia.

Charlotte le recordaba su condición de inglés, y aunque se había sentido contento en América y su ánimo albergaba un creciente respeto hacia la extraordinaria diversidad del país, desde Santa Fe hasta Oregón, en el fondo de su corazón se mantuvo inglés, y era bueno, en aquellos últimos años de su vida, que esa herencia de la patria se refrescase.

–Tardas mucho en decidirte, Oliver -dijo la muchacha una tarde, cuando volvían del establo-. Estoy segura de que me gustaría vivir aquí, saber que todos los veranos podríamos venir a este campamento.

–Soy demasiado viejo -repuso Oliver Seccombe, aunque acababa de demostrar que no lo era.

Se contenía, no por la edad, sino por el razonable convencimiento de que, en el caso de embrollarse demasiado con los Buckland, se enfrentaría a un desastre. Le preocupaba mucho más Henry Buckland que Charlotte, porque el perspicaz comerciante había empezado a formular las agudas preguntas que los directores de la hacienda Venneford no podían responder.

Durante algunos años, en un esfuerzo para que los inversionistas de Bristol se mantuviesen felices y satisfechos, había declarado dividendos activos que el negocio no produjo. En 1872, por ejemplo, liquidó un limpio y considerable ocho por ciento mediante la sencilla estratagema de comprar 6.626 cornilargos adultos a L. D. Kane, de Wyoming, y vender 2.493 de ellos a los mataderos industriales de Chicago, para carne de consumo. Asentó en los libros aquella venta como si fuese un beneficio neto, como si las 2.493 cabezas de la operación se hubieran criado en la hacienda. Estaban también los gastos extraordinarios relacionados con la adquisición de parcelas, partidas que no deseaba que figurasen en los libros, como la del importe de los billetes de ferrocarril para los falsos colonos de Elmwood (Illinois). Oliver Seccombe no había malversado fondos del Venneford, nunca se apropió de un solo centavo, pero sí había invertido sumas considerables en canales que ahora no podía explicar satisfactoriamente.

Al aumentar sus sospechas respecto a Seccombe, Buckland empezó a investigar de modo cauto entre los trabajadores del rancho. Un día, en el Campamento Avanzado Cuatro, enseñó a Skimmerhorn un informe que Finlay Perkin había preparado. El escocés elaboró una relación de las partidas de reses por las que los inversionistas habían pagado, tomando los datos de los registros del Venneford. La lista era impresionante.

A Henry Buckland:

Cuando llegue usted a la hacienda, deberá encontrar en la propiedad las siguientes reses:


Sería conveniente que verificase la presencia o ausencia de todos y cada uno de los animales que se reseñan, en especial en lo que se refiere a los costosos cornicortos adquiridos en Illinois.
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Al comprender la sugerencia de Perkin, Skimmerhorn no pudo evitar una sonrisa.
–Señor -dijo a Buckland en tono simpático-, ni el propio Dios sabe dónde se encuentran esas reses.

Y, por primera vez, un miembro de la sociedad anónima del Rancho Venneford comprendió que administrar un rebaño de cornil argos de Texas, en una hacienda de más de dos millones de hectáreas de superficie no era lo mismo que importar de la India piezas de seda, o invertir en valores consolidados, donde un documento certificado demostraba que uno era poseedor de tales valores. Criar reses en un extenso rancho del Oeste era un poco más impreciso.

Al hacer ese descubrimiento, el interrogatorio de Buckland profundizó más en los detalles y John Skimmerhorn tuvo que afrontar su segundo problema moral como administrador del rancho. El primero había surgido cuando se sintió obligado a ayudar a Brumbaugh el Patata a combatir a los pistoleros. Este otro se centraba, como ocurría con toda hacienda del Oeste propiedad de ingleses absentistas, en el término cuenta sobre el papel.

El señor Buckland se refirió a las dos compras efectuadas a L. D. Kane, de Wyoming.

–Suman más de once mil cabezas de ganado. Una operación cuyo importe ascendía a muchos dólares. Bueno, estoy seguro de que hicieron bien el recuento, al recibirlas.

Skimmerhorn esbozó una sonrisa nerviosa.

–Verá, señor, es lo que llamamos una cuenta sobre el papel.

–Si uno cuenta, cuenta.

–Pero, cuando uno compra tal cantidad… Después de todo, Kane no tenía sus reses en un corral.

–¿Dónde estaban?

–La cuenta sobre el papel significa que ese número de cabezas existe y que deben de encontrarse en alguna parte.

–¡Santo Dios!

–Uno trata con hombres honrados. Si Kane dice que tiene…

–Yo no aceptaría esa clase de declaración, aunque viniese del más prestigioso comerciante de la India. Si dice que me envía trescientas piezas…

–El ganado no son piezas de seda -le interrumpió Skimmerhorn.

–Empiezo a creer que es invisible.

Lo que Skimmerhorn se abstuvo de comunicar a Buckland -de ahí la cuestión moral- fue que Jim Lloyd y él siempre habían recelado de diversas cuentas sobre el papel asentadas en los libros del Rancho Venneford. Los números de Finlay Perkin demostraban que la hacienda había pagado más de cuarenta y dos mil reses; Skimmerhorn dudaba de que en aquellos momentos hubiese más de veinticinco mil cabezas en los pastos. Y luego estaba el asunto de la forma en que Seccombe pagaba dividendos.

Skimmerhorn no consideraba deshonesto a Seccombe, aunque el inglés cometiese irregularidades. Era un hombre de amplias ideas y enorme entusiasmo, que actuaba como si dispusiera de cuarenta y dos mil cabezas de ganado, cuando en realidad sólo tenía veinticinco mil. Y todos los años, en su reducido despacho de Bristol, Finlay Perkin sumaría las ausentes reses y aceptaría el cálculo de Seccombe respecto a los terneros nacidos… y la verdad seguiría distanciándose de la realidad.

Algún día, aquella mísera burbuja iba a estallar. Skimmerhorn juzgaba que eso tal vez sucediese cuando se perdieran las porciones remotas de la hacienda, o cuando las cercas limitasen los terrenos que cada cual poseyera. Entonces habría que efectuar el recuento del ganado, y el déficit sería asombroso. Entre tanto, Skimmerhorn llevaría un registro exacto de todas las transacciones en las que interviniera personalmente y, si Finlay Perkin deseaba alguna vez examinar los libros, éstos reflejarían sus datos con claridad cristalina. Bajo ninguna circunstancia podría Skimmerhorn traicionar a Oliver Seccombe. No alertaría a Henry Buckland acerca de la inherente falsedad de las cuentas del Venneford, pero tampoco iba a permitir que le contaminasen las manipulaciones de Seccombe. A través de la amarga experiencia que constituía ser hijo del coronel Frank Skimmerhorn, John había llegado a percatarse de lo fatal que podía ser la falta de disciplina. Logró convertirse en un hombre de integridad firme como la roca, al que no le asustaban ni los comanches ni los forajidos de Kansas, que no vaciló en disparar contra los malhechores que intentaron robar la granja de Brumbaugh el Patata, y estaba dispuesto a continuar así.

Cuando Skimmerhorn abandonó el campamento, Henry Buckland seguía tan perplejo como antes. Se dijo que lo que aquello significaba era que, en el negocio ganadero, el inversionista tenía que confiar en el administrador. Y supuso que no le quedaba más remedio que confiar en Seccombe, a pesar de las dudas que le inspiraba «la cuenta sobre el papel». El individuo resultaba agradable y, si era lo que Charlotte quería, peor hubiese podido elegir.

De modo que las últimas jornadas en el campamento fueron un período de tiempo muerto, durante el cual tres personas avanzaron hacia decisiones de las que recelaban. La inquietud de Buckland acerca de la estabilidad del rancho no llegó a disolverse.

Seducida por el encanto del Campamento Cuatro, Charlotte se persuadió de que, en el inminente otoño, Seccombe se le declararía, y empezó a inspeccionar los pastos del norte como si ya fuese su propietaria. Desde luego, no era la vida que había proyectado para sí, pero resultaba aceptable.

Oliver Seccombe continuaba presintiendo que aquella relación íntima con los Buckland podía resultarle peligrosa. Pasó muy malos ratos cuando Henry tuvo la malhadada idea de profundizar en fastidiosos detalles. ¿'Quién era capaz de hacer un cálculo exacto, a satisfacción de un tenedor de libros, de las cabezas de ganado existentes en una hacienda tan enorme? A decir verdad, había vendido reses con el fin de obtener fondos para pagar los dividendos, pero muchos administradores de Wyoming y Colorado hacían lo mismo, y si en el curso de los próximos años el promedio de nacimientos de terneros se mantenía, las pérdidas quedarían compensadas fácilmente. ¿Dar cifras específicas? ¿Quién estaba en situación de asegurar que un toro encontraría a la vaca en celo o que, de ser así, la fecundaría fructíferamente? ¿Quién tenía la posibilidad de saber cuántos terneros nacerían muertos en un rancho cuya superficie excedía los dos millones de hectáreas? O cuántas cabezas matarían los lobos. ¡O cuántas reses se llevarían los cuatreros!

En algún sitio, más allá del horizonte, el Venneford tenía cuarenta y dos mil reses. Rayos, ese número podía haberse convertido ya en sesenta mil, o incluso en setenta mil, si los terneros llegaron al mundo profusamente. ¿Veinticinco mil, como Skimmerhorn había sugerido? Imposible. El ganado estaba por allí y, cuando se le necesitase, aparecería.

Mientras Seccombe cabalgaba hacia el sur con los Buckland, rumbo al cuartel general del rancho, ellos en un carruaje y él a lomos de una montura, decidió correr el riesgo: casarse con aquella provocativa muchacha inglesa y enviar a Henry Buckland de regreso a Inglaterra lo antes posible. Se dijo: «Que se me concedan seis años y pondré todo esto al corriente.»

Cuando los Buckland estuvieron aposentados en la sede de la hacienda; Seccombe se trasladó a la Granja de Zendt para consultar su decisión con el práctico Levi y la imaginativa Lucinda, sobre todo con ésta. Sentado en un taburete, en la cocina del matrimonio, con una taza de café caliente entre las manos, confió:

–Parece que ha llegado la hora de casarme.

–¡Estupendo! – exclamó Levi-·. Muchas veces me he preguntado…

Lucinda no dijo nada. En vez de hablar, se levantó, fue hasta el taburete y besó al inglés como si fuera miembro de la familia. Separó una de las manos que sostenían la taza, la apretó y, por último, declaró:

–Pues, sí; ya era hora.

·-¿Alguna de las chicas inglesas de Cheyenne? – inquirió Levi, excitado como un adolescente.

–La hija de Buckland.

–No es mucho mayor que Clemma -estalló Levi, y Lucinda le fulminó con la mirada.

–Tiene veintiún años -informó Seccombe-. Y yo…

–Eres más viejo que yo -dijo Levi llanamente-. ¡Debes de haberte vuelto loco!

–Un momento -terció Lucinda-. Ningún hombre es demasiado viejo para necesitar una esposa. Dios nos creó…

Clemma Zendt, joven de dieciocho años, una maravilla de hermosura, entró en aquel momento y atravesó la cocina como una brisa de verano impregnada de efluvios de flores. No pronunció palabra, saludó a Seccombe con una inclinación de cabeza y luego se atareó con alguna importante misión suya particular. Parecía casi una niña y Seccombe se daba perfecta cuenta de ello.

–No te comportes como un viejo insensato -aconsejó Levi-. Si te hace falta una esposa, busca una de tu edad entre las familias inglesas de Cheyenne.

–¿Está enamorada de ti? – preguntó Lucinda.

–Eso creo.

–¿Te defiendes bien en la cama?

–Sí.

–Entonces cásate con ella.

Ésa era la postura de Lucinda, y se mantuvo en sus trece. Invitó a los Buckland a cenar y cuando estuvieron sentados a la mesa, con el cochinillo asado servido -animal comprado a Brumbaugh el Patata-, Lucinda dijo, mientras escanciaba el «Lapsang»:

–Tengo entendido que Oliver y usted se van a casar.

–Sí -dijo Charlotte, aunque el asunto distaba mucho de estar arreglado.

–Magnífico. Levi, trae una botella de vino.

Y dejó a Henry Buckland boquiabierto, al beber a la salud del futuro yerno del comerciante de Bristol, un yerno que era cuatro años más viejo que el suegro.

La boda se celebró en Cheyenne, en casa de Claude Barker, un inglés que estaba formando un rancho de bastante importancia junto al arroyo del Caballo. Fue una ocasión de gala, con champaña importado de Francia, canciones y croquet en el césped, a la luz de las antorchas.

La comunidad inglesa deseó toda clase de felicidades a los recién casados, complacidos todos de que otras personas procedentes de la patria se estableciesen en el territorio. La cosa sólo se torció por culpa de un leve incidente. Mientras conversaba con Claude Barker, sobre el rancho de éste, Henry Buckland le oyó decir:

–Compré una buena parte de mi ganado a L. D. Kane.

–¿Cuenta sobre el papel? – preguntó Buckland.

–Naturalmente. Ese sujeto es un vivalavirgen. Lo más probable es que no tuviese ni la mitad de las cabezas que dijo, ¿pero qué podía hacer yo? Necesitaba sus derechos sobre el agua.

–¿Quién es Kane?

–Un tipo de Londres. Con más dinero que cerebro.

Buckland pensó: «Pero con cerebro suficiente para vender ganado que no tiene.» Y cuando volvió a Bristol trató el asunto con Finlay Perkin, quien empezó a mirar, por primera vez, con cierto escepticismo las bonitas cifras de sus libros.

En 1875, cuando los búfalos ya habían sido exterminados y los cazadores dejaron de salir, Amos Calendar se presentó en la Granja de Zendt, conduciendo un enorme carromato militar de cuatro ruedas y con el innecesario «Sharps» cruzado encima de las rodillas.

Se dedicaba a recoger huesos de búfalo, con los que en el Este fabricaban abonos. Recorría las praderas, volviendo a los lugares donde sacrificó las piezas, para retirar los blanqueados huesos y remitirlos desde la estación ferroviaria más próxima. Tras seleccionar un punto al norte del Campamento Avanzado Cuatro, recibió permiso del ferrocarril para acumular allí los huesos hasta tener una carga completa. Luego avanzó en zigzag por la pradera, buscando esqueletos, y los viajeros con los que se cruzó manifestaron en varios pueblos:

–Bajaba por aquel monte, cuando ¿qué cree usted que vi? Un enorme carromato tirado por dos mulas, con un tipo flaco empuñando las riendas y con un rifle de aquí te espero cruzado sobre el regazo. y el carromato iba lleno de huesos.

Solo, siempre solo, Calendar volvió a ser el cazador y, poco a poco, fue levantando en su depósito un gigantesco montón de huesos. A intervalos, colocaba en lo alto de una estaca una calavera especialmente grande, en cuya parte frontal garabateaba un aviso: «Estos huesos son míos. Calendar.»

Después de abatir a tiros los últimos búfalos, ahora parecía determinado a eliminar de la tierra todo indicio visible revelador de que aquel gran animal hubiese existido alguna vez, como si Dios le ordenara: «Tú lo ensuciaste. Ahora límpialo.» A su debido tiempo, emprendió la exploración hacia el Oeste, rumbo al Campamento Avanzado Cinco, donde, en el Risco de Creta, su aguda mirada detectó señales indicadoras de que los búfalos se habían despeñado por allí, en dirección a la muerte. Para el cazador de búfalos, el alto era su sueño dorado; para el recogedor de huesos, lo era el sitio de un antiguo despeñadero, porque en un lugar así podía excavar durante varias jornadas y exhumar los esqueletos de centenares de animales muertos largos años atrás.

Cuando Calendar tanteaba la base del risco, Jim Lloyd apareció por el lugar, en el curso de una de sus inspecciones. Ignoraba que Calendar se encontrase en la zona, pero verle despertó en su memoria felices evocaciones de la conducción hacia el norte que efectuaron en el 68.

Al preguntarle Jim qué hizo después de aquello, Calendar repuso:

–Estuve cazando. Pero se acabó y ahora recojo huesos.

–¿Los pagan bien?

–A unos nueve dólares la tonelada.

–Éstos son bastante ligeros -comentó Jim, al sopesar una desecada calavera.

–Aumentan.

–¿Vas a llevártelos?

–Ésa es mi intención.

–Adelante.

Pero aquella noche, cuando Jim se detuvo para ver a Clemma Zendt, informó al padre de la muchacha acerca de las actividades de Calendar y, a la mañana siguiente, un Levi movido por la curiosidad cabalgó hasta el Risco de Creta… lo que le llevó a un descubrimiento que, eventualmente, sacudió los cimientos de diversos círculos intelectuales en todo el mundo. Porque, mientras Levi curioseaba por allí y Calendar desenterraba un oculto tesoro de huesos que requeriría varias semanas para agotarse, la vista del alemán tropezó con una serie de rocas purpúreas que habían quedado al descubierto en la parte inferior del risco, a un nivel bastante más bajo que el ocupado por los huesos de búfalo. Y Levi observó que de aquella piedra sobresalía lo que en principio supuso sería parte de un búfalo.

–¡Eso sí que debió de ser un señor búfalo! – comentó, maravillado ante el tamaño del prominente hueso.

–No es de búfalo -repuso Calendar-. Jamás vi un hueso de búfalo empotrado en una roca.

Impulsado por el instinto destructivo que parecía formar parte integrante de su carácter, levantó un peñasco y se dispuso a quebrantar el extraño hueso. Pero Levi le contuvo.

–Podría tratarse de algo importante -dijo.

–¿Como qué?

–Lo ignoro. Pero Lucinda leyó en una revista… -se interrumpió-. Deja el hueso ahí. Iré al pueblo.

Al llegar a su casa, preguntó a Lucinda dónde estaba aquella revista que publicaba el trabajo del profesor de Harvard y, con cierta efervescencia, la hojeó hasta dar con el artículo que buscaba. Se refería a las investigaciones realizadas por el profesor Horace Wright, de Harvard (Massachusetts). Laborando conforme a los principios desarrollados en Inglaterra, había efectuado excavaciones en depósitos de arcilla de Nueva Jersey, donde encontró huesos de animales muertos millones de años atrás. Grabados de madera mostraban el aspecto que debían de presentar aquellas monstruosas criaturas y, mientras los examinaba, Levi recordó el gigantesco esqueleto del elefante que Elly y él contemplaron en aquel museo de Saint Louis.

Aquella misma noche, incapaz de quitarse de la cabeza las imágenes de los remotos animales, Levi montó a caballo y se dirigió a la estación telegráfica de Greeley, desde donde remitió un telegrama que iba a hacerse famoso:
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El profesor Wright, siempre a la búsqueda de fósiles, salió disparado hacia Cheyenne en el primer tren que se le puso a tiro, y ningún otro verbo podría describir más exactamente su llegada. Entre sus contemporáneos, y sobre todo entre sus adversarios, se le conocía por el apelativo de Horace el Terrible, y era un hombre corpulento y arrogante, educado en Alemania y casado con la hija de un millonario textil de Nueva Inglaterra. Nunca visitaba un yacimiento; lo invadía, con dos ayudantes y, a ser posible, igual número de periodistas y fotógrafos. Vestía de etiqueta, con pantalones rayados, incluso cuando trabajaba con el pico, y aunque le retrataron muchas veces en diversas excavaciones espectaculares, nunca' apareció sin el sombrero de copa.
Le encantaba convocar a la prensa, dondequiera que trabajase, para anunciarles:

–Caballeros, en el día de hoy hemos descubierto uno de los más importantes secretos de la historia de la humanidad.

Sus colaboradores le odiaban y sus antagonistas de Yale le despreciaban. Era insufrible, ampuloso y brillante, e hizo más por el progreso de la paleontología que cualquier otra persona, en toda la historia de la ciencia norteamericana.

En Cheyenne, alquiló cuatro carretas y dos tiendas de campaña, contrató los servicios de un cocinero y, como un emperador, se puso en camino hacia el sur, rumbo al Risco de Creta. Levi Zendt y Jim Lloyd le esperaban allí y, cuando vieron la nube de polvo que se alzaba por el este, Jim comentó:

–Tal vez le escolta el ejército.

Pero sólo era Horace el Terrible, que viajaba de acuerdo con su estilo acostumbrado.

Ordenó al auriga que detuviese el vehículo junto al risco, y se apeó majestuosamente. A su estatura, que sobrepasaba el metro ochenta y dos, se añadía el sombrero de copa. Con seguro instinto y largas zancadas, se acercó al punto donde Levi había encontrado el hueso, al que no hizo ningún caso. Se arrodilló y, durante quince o veinte minutos, estuvo inspeccionando la base rocosa de la que se proyectaba el hueso y, al tiempo que hurgaba y sondeaba la piedra, emitía profundos gruñidos de satisfacción, como un cerdo que encontrase bellotas.

Llamó a sus ayudantes y les señaló las características de aquella base de roca, para preguntar después con notorio tono altivo:

–Bien, caballeros, ¿qué es?

–¿Morrison? – aventuró uno de los jóvenes, titubeando.

–¡Claro que es Morrison! – estalló el profesor-. Cabezas de chorlito, observen ese color purpúreo, las arcillas alternas, la textura. ¿Qué otra cosa puede ser, salvo Morrison?

Ni siquiera entonces se molestó en mirar el hueso. En cambio, indicó que se acercara al único periodista al que logró convencer para que bajase desde Cheyenne, y proclamó:

–Señor, puede usted informar al mundo expectante que aquí, en la propiedad de este buen hombre -colocó benévolamente su brazo derecho sobre el hombro de Levi Zendt-, he descubierto los huesos de un gran dinosaurio…

–¿ Un elefante? – inquirió Levi.

–Infinitamente más antiguo.

–¿Cuánto? – preguntó el periodista.

–Un millón de años… dos millones.

–Aún no ha mirado el hueso -observó el reportero.

–Mi buen señor -dijo el profesor Wright en tono condescendiente, a la vez que golpeaba con el pie la base roquiza-, esto es Morrison. ¿Comprende? ¡Morrison!

–¿Quién es Morrison? – quiso saber el periodista.

–¡Es una formación! – Al darse cuenta de que se estaba ganando la enemistad de la prensa, abandonó a Levi y rodeó al reportero con el brazo-. Se trata de una formación purpúrea de arcilla y roca. Existe una pequeña faja de ella que se encuentra por todo el Oeste, y donde uno tropieza con Morrison, da con dinosaurios. Por lo que se refiere a ésta…

Se dignó por fin echar un vistazo al hueso y, al hacerlo, quedó boquiabierto.

–Mi martillo -susurró. Cuando lo tuvo en la mano, empezó a golpear delicadamente la roca en que estaba empotrado el hueso, luego se deslizó a lo largo de la cara del risco y, al volver junto a sus hombres, una expresión de temor reverencial decoraba su rostro. Toda su pomposidad había desaparecido y era ya un hombre desconcertado por el golpe de suerte que acababa de recibir. Exclamó-: ¡Dios mío! Parece que tenemos un dinosaurio completo.

–¿Sería un hallazgo… importante? – preguntó el periodista.

–Sería extraordinario -manifestó Wright en voz baja.

–¿Cómo puedo llamarlo? ¿Qué nombre?

–Eso nos es imposible saberlo -repuso Wright.

Trabajó como un demonio. Pidió harina y periódicos viejos, con lo que preparó una espesa pasta protectora, en la que envolvió los huesos. En el curso de los días inmediatos, llegaron de todos los puntos de América informadores y fotógrafos para presenciar aquello, y todo nuevo visitante daba por supuesto, al ver el imponente risco de creta, que el dinosaurio estaba embutido allí, por lo que les sorprendía mucho que el profesor Wright trabajase en los purpúreos depósitos de la base de la escarpadura.

–La Morrison está aquí -explicaba una y otra vez. Clavó estacas para indicar la increíble extensión del esqueleto en el que estaba trabajando-. Tal vez tenga más de veinte metros -calculó, y hasta el más escéptico de los visitantes tuvo que sentirse impresionado.

Por fin, llegó el día en que se consideró en condiciones de emitir un comunicado oficial, de modo que reunió a los miembros de la prensa y a los científicos visitantes y se presentó ante ellos, vestido con un traje negro y tocado con sombrero de copa.

–Caballeros -articuló en tono grave-, tengo el honor de anunciarles que he descubierto en este lugar el esqueleto articulado de un dinosaurio, una osamenta completa, cuya longitud es de veintitrés metros y medio y su peso alcanza aproximadamente las treinta toneladas. No falta un solo hueso, por lo que esto debe convertirse en el hallazgo supremo de todos los tiempos.

Declaró después que el esqueleto, una vez desenterrado, iría a un museo de Berlín.

–Pero -preguntó alguien-, si es un descubrimiento tan importante como usted dice, y si se ha hecho en América, ¿por qué permite que se traslade a Alemania?

–El mundo de la ciencia es internacional -proclamó el profesor Wright-. Los museos de Alemania me ayudaron en mis comienzos. Ahora les ayudaré yo a ellos.

Aquello desencadenó una polémica de ciertas proporciones, a la que puso fin Levi Zendt, manifestando que el esqueleto le pertenecía, puesto que lo encontraron en su propiedad, y que estaba de acuerdo con el profesor Wright. Él, Zendt, había venido de Alemania -es decir, su familia- y no dejaba de ser apropiado que enviase un presente a su patria de origen.

–Gracias, mi buen hombre -dijo Wright-. Estaba seguro de que podía contar con usted.

Así que el notable esqueleto fue embalado y remitido a Berlín, lo que indujo a un político de Denver, que se había graduado en Yale, a manifestar:

–¿ Qué otra cosa podía esperarse de un hombre de Harvard?

Durante el verano siguiente, en las Muelas del Crótalo, Horace el Terrible descubrió una impresionante serie de huesos de titanoterio, acompañados de esqueletos completos de camellos, mamuts y lobos. Pero lo que mayor interés despertó, en especial por parte de los ganaderos del Oeste, fue el hallazgo que hizo el profesor, en años subsiguientes, de preciosos esqueletos de cuatro de los progenitores del caballo: eohippus, mesohippus, miohippus y el crucial y determinante merychíppus.

Cuando el docto tirano dio por concluidas sus excavaciones, los hombres sabían que, en las edades pretéritas, la tierra de Colorado había sido compartida por gigantescos dinosaurios imposibles de imaginar, bisontes de cuernos inverosímiles, titanoterios y animales todavía no representados, y los hombres tomaron conciencia del hecho de que la tierra que dieron por supuesto era suya, había pertenecido también a otras criaturas.

Acaso el efecto más duradero en la localidad, consecuente a la frenética invasión del profesor Wright, lo constituyese algo que dijo casualmente a Jim Lloyd, mientras empaquetaba sus cosas después de la excavación en las Muelas del Crótalo. Había encontrado un pequeño tesoro, el esqueleto articulado de un eohippus, la diminuta criatura que se desarrollara hasta convertirse en el caballo, y, al tiempo que lo contemplaba, comentó:

–En su buena época debían de abundar tanto como los conejos.

Jim repitió aquellas palabras a los hombres del rancho y, a veces, cuando veían alguna liebre corriendo por la parda hierba, pensaban en tiempos remotos y en otras hierbas, cuando los minúsculos caballos eran tan abundantes como los conejos.

Lo que Jim Lloyd llamaba esperanzadamente su «asunto amoroso con Clemma Zendt» no marchaba nada bien. Nunca marchó bien. Desde el principio, fue una cosa ridícula, en la que el amor apenas puede decirse que interviniese. Para hablar con propiedad, no pasó de necia obsesión, aunque más profunda de un año para otro.

Había empezado aquel día del mes de julio de 1868 en que el señor Seccombe aceptó a Jim como uno de sus nuevos vaqueros. Aquella mañana, al alejarse de la Granja de Zendt para rematar la conducción, Jim cabalgaba con la imagen de la encantadora muchacha india, que se había grabado en su cabeza, y comprendió que la necesitaba. La agotadora cabalgada desde Texas, los tiroteos que transformaron al chico en un hombre y la idea de que nunca más volvería a ver a su madre provocaron en el ánimo de Jim una enorme apetencia de amistad, por lo que, en cuanto entregó los cornilargos al Venneford, regresó a la aldea y se presentó en la tienda.

–Me llamo Jim Lloyd -manifestó con repentina turbación-. Me pregunto si…

No pudo acabar la frase. Le resultaba imposible salir con un: «Pido permiso para salir con su hija» y, por si fuera poco, se ruborizó adicionalmente cuando el hermano mayor de la muchacha cruzó el establecimiento con gran aparato ruidoso y preguntó en tono brusco:

–¿Qué deseas, hijito?

La señora Zendt, mujer comprensiva, de tez morena y ojos sonrientes, que había observado la escena de aquella mañana y era capaz de suponer la naturaleza de la misión de Jim, acudió a rescatarle de ulteriores confusiones.

–¿Quieres abrir una cuenta de crédito? – preguntó.

–¡Eso es!

Jim vio el cielo abierto.

La mujer le explicó el sistema mediante el cual le reservaría una página del libro de contabilidad, y la atención solemne con que el chico escuchaba las instrucciones hizo comprender a la señora Zendt lo maduro que era aquel aparente mozalbete. «De catorce se pasa a cincuenta», algo así había dicho el señor Skimmerhorn.

Sabedora de que lo que Jim deseaba era ver a Clemma, la señora Zendt dijo como la cosa más natural del mundo:

–¿Te gustaría tomar una taza de café… en la cocina… con mi hija?

–jSí! – se apresuró a aceptar el muchacho, y conoció a Clemma.

Qué chiquilla más deliciosa era en aquellas fechas, a sus trece primaverales años, con sus mejillas coloreadas y su mohín tímido. Cuando le vio sonreírla, durante la operación de llevar los cornilargos a través del Platte, Clemma supo que aquel vaquero la buscaría; asimismo, la chica conocía instintivamente los trucos a los que necesitaba recurrir, caso de desear que el muchacho volviera. De modo que adoptó la actitud de no manifestar interés alguno hacia él, aunque se colocaba de forma que el vaquero no pudiese quitarle los ojos de encima. Y de vez en cuando, bajo la mirada de Jim, Clemma torcía la cabeza de manera tan coquetona que la boca del joven se quedaba abierta de maravilla ante el encanto de la moza.

El señor Skimmerhorn le había dicho: «En parte, es india», y Jim comprobaba ahora que esa circunstancia aparecía en los altos pómulos y en el mentón cuadrado de Clemma. Sus ojos eran oscuros y llevaba la morena cabellera en trenzas adornadas con púas de puercoespín entretejidas, al viejo estilo. Pero había algo más, indefinible, que corroboraba que la muchacha, efectivamente, era india: la absoluta y suave desenvoltura de sus movimientos.

Lo que Jim no fue capaz de percibir era que Clemma contaba con el sentido del humor propio de la mujer india, una burlona forma de ver la vida, que había heredado de su madre y que ahora proyectaba sobre su primer pretendiente. Amargaría la existencia de Jim, pero también la haría refulgente.

En el curso de los dos años inmediatos, cada vez que Jim iba al pueblo, trataba de hablar en serio con Clemma, pero ésta siempre le desairaba, porque, para ella, no era más que un tosco vaquero, carente de atractivos, y la chica había empezado ya a pensar en algo más refinado y agradable. Estudiaba a los forasteros que, en su camino de Omaha a Denver, se detenían en la tienda, y de ese examen derivó para la muchacha la definición de lo que debía ser un caballero. En consecuencia, Jim no le parecía más que un chiquillo mucho más joven que ella.

A sus dieciséis años, Jim decidió hacer algo que la convenciese de que él era una persona formal. Eligió un domingo y, vestido con sus mejores ropas, cabalgó hasta la aldea y ató su caballo al travesaño colocado delante de la tienda. Esperó allí a que los Zendt volvieran de la iglesia y, cuando vio a Levi, se acercó a él con gesto resuelto y le preguntó;

–¿Podría hablar con usted, señor Zendt?

El comerciante asintió y Jim le siguió al interior de la sala de estar. Cogidas las manos a la espalda, declaró:

–Señor Zendt, deseo cortejar a su hija.

Levi no sonrió. Al fin y al cabo, él se casó con ElIy cuando la muchacha apenas era un poco mayor que Clemma, por lo que la idea de un noviazgo formal no resultaba absurda. Se dispuso a tratar a Jim con dignidad, y señaló:

–James, no he observado indicio alguno de que Clemma esté deseosa de que la cortejes tú o cualquier otro. ¿Has arreglado el problema con ella?

–No, pero lo haré.

–En esta clase de asuntos, James, lo mejor es ajustar primero las cosas con la chica.

–Creí que, por respeto a usted y a la señora Zendt…

–Agradecemos tus considerados modales, y Clemma también lo apreciará.

Pero cuando Levi envió a Jim a hablar con la muchacha, ésta se echó a reír en su cara.

–¿A quién se le ocurriría tal cosa? – se mofó, negándose a tomar en serio al chico.

Así que Jim salió corriendo del establecimiento, corrido y confuso.

Durante los tres años siguientes, Jim volvió por allí a menudo, ávido de conseguir una mirada de Clemma, pero ella insistió en seguir ignorándole. En absoluto menguó eso el ardor del joven; por el contrario, intensificó su obsesión y cuando, vencida por el aburrimiento, la chica le concedió un día el inmenso favor de permitir que la acompañase a dar un paseo entre los álamos y Jim la besó, el vértigo hizo presa en el vaquero.

A lo largo de los meses siguientes, recordaría aquel beso; atravesaba su cerebro, abrasándolo. Llegó a convencerse de que Clemma Zendt había sido creada pata él, que sólo aquella fémina podía llenarle la otra mitad de su vida.

Los demás vaqueros, una pandilla vigorosa, consideraron terca aquella conducta y le aconsejaron:

–Lo mejor que puedes hacer es olvidar a esa zagala india y buscarte algo bueno en Cheyenne.

Pero la idea le resultaba inadmisible, y sus compañeros empezaron a pensar que acaso fuera un mozo afeminado. Entonces llegó R. J. Poteet con otra consignación de cornilargos. En la conducción le acompañaba Bufe Coker, que había decidido probar suerte en Colorado.

–No subestiméis a Jim Lloyd -dijo a los vaqueros del Venneford-. A la edad de catorce años, mató a un hombre.

Y los muchachos empezaron a tratar con más respeto a aquel joven lunático.

En 1873, cuando contaba diecinueve años, Jim decidió que había llegado el momento de declararse formalmente. Tenía un buen empleo, algunos ahorros y alojamiento en el rancho, donde podía albergar una familia. De nuevo, eligió un domingo y, de nuevo, se vistió con lo mejor de que disponía, pero en aquella ocasión, cuando los Zendt regresaban de la iglesia, hizo caso omiso de Levi y de Clemma y se fue directamente a la señora Zendt.

–Creo de veras que la felicidad de Clemma depende de que se case o no conmigo -dijo solemnemente.

–Pudiera ser, Jim.

–¿Por qué no razona con ella, señora Zendt?

–Mira, Jim, si ella no…

–¿Es que la gente no puede darse cuenta de que soy una persona responsable?

–Claro que lo eres, Jim. Serías un marido maravilloso…

–Entonces, por favor, hable con ella.

La señora Zendt se sentía violenta, no por la torpe propuesta de Jim, sino por lo que se veía obligada a comunicarle. Lo decente hubiera sido que la propia Clemma le diese la noticia, pero la muchacha nunca tomó en serio a Jim y no se le ocurrió que debía al pretendiente aquel detalle. Así que la tarea quedó para la madre.

–Jim, el matrimonio ahora es imposible. Clemma se va a Saint Louis.

Jim permaneció silencioso en la silla. Sus ojos parecieron quedar desenfocados, como si alguien acabase de propinarle un golpe en la cabeza con la culata de un rifle. Después, como si le llegaran de la lejanía, volvió a oír las palabras.

–Se va a Saint Louis, como hice yo cuando tenía su edad.

Para recibir educación. Para convertirse en una dama. Y, lo mismo que yo, volverá.

Así ocurrió. La señorita Clemma Zendt, de dieciocho años, con un parasol sobre su persona, fue en la carreta de Jim hasta Cheyenne, donde tomó el Union Pacific, rumbo a Saint Louis. Allí, se hospedó en casa de su primo, Cyprian Pasquinel, el congresista de pelo blanco, entrado ya en años, quien la ingresó en el colegio de monjas al que había ido la madre de Clemma, en 1845. Las cartas de la muchacha a su casa fueron poco frecuentes.

Dos meses después de la marcha de Clemma, Jim se presentó en la tienda, para manifestar en tono ceremonioso:

–Si Clemma va a recibir esa buena formación educativa en Saint Louis y si yo voy a casarme con ella algún día, ¿no creen que lo mejor sería que me educase también, aquí?

A Levi y Lucinda les pareció una idea estupenda y le sugirieron que tomase lecciones de la señorita Keller, mujer de mediana edad que ejercía la función de maestra de escuela. De modo que, tres noches por semana, cuando sus obligaciones no le exigían estar en los Campamentos Avanzados Uno o Dos, Jim se dirigía a la granja de Stumper, donde vivía la señorita Keller en plan de pensión, y daba sus clases.

Aprendía historia norteamericana, matemáticas, algo de poesía y, sobre todo, asimiló cierto sentido de la continuidad del hombre y de su ilimitado potencial. La señorita Keller, una dama de Nueva Inglaterra que tendría unos treinta y cinco años, no supeditaba su mentalidad a unos horizontes restringidos; para ella, las lecciones de Roma y Londres eran tan pertinentes como las de Nueva York y Chicago, y opinaba que, con mucho, los hombres y mujeres que se fijaban con espíritu abierto una meta importante siempre llegaban más lejos que quienes se resistían a comprometerse en algo.

Gracias a la señorita Keller, Jim tomó conciencia por primera vez de las enormes injusticias que padecía el Oeste.

–Viene a ser así, Jim: Al término de la Guerra Civil, mi padre compró en Kansas una granja, por nueve mil dólares. Pagó cinco mil en efectivo y gestionó una hipoteca por los restantes cuatro mil. En aquella época, había una cifra X de dólares en circulación.

–¿Qué significa X?

–Del álgebra. Recuerda. Una incógnita arbitraria.

–Claro.

–Bien, a partir de entonces, la población de Estados Unidos continuó incrementándose, pero la cantidad de dólares seguía estancada en X. ¿Comprendes lo que eso significa?

–Que, para pagar la hipoteca, su padre de usted tenía cada vez menos oportunidad de conseguir los dólares necesarios.

–¡Exacto! El sistema hace que el rico se enriquezca cada vez más y el pobre sea cada vez más pobre.

Hablaba también de los ferrocarriles.

–Disponen de esa fantástica superficie de terreno otorgada por el gobierno, que en realidad es del Oeste, tuya y mía, y cuando se hayan hecho con el monopolio, nos cobrarán lo que quieran. ¿Sabes que a un granjero de Illinois le cuesta dos dólares enviar un novillo a mil quinientos kilómetros de distancia? Y a un granjero de Colorado le cuesta cuatro dólares. Ocurre lo mismo con el trigo, con la madera, con los tejidos que llegan aquí. Los ferrocarriles nos crucifican, vamos a ser sus criados.

Se refería especialmente a la plata, cosa en la que Jim nunca pensó.

–¿Sabes por qué esta nación está cayendo ahora mismo en el pánico? Porque la gente que cuenta con dólares oro no permite que se pongan en circulación dólares de plata. No quieren que tú y yo compremos al gobierno un dólar de plata a cambio de cien centavos de nuestro trabajo. Desean obligarnos a comprarles a ellos dólares de oro, pagándolos con trabajo nuestro por valor de ciento setenta centavos. Este país tiene que hincar la rodilla. porque no hay dinero en circulación.

A veces, se indignaba al expresar alguna injusticia.

–¿Sabes por qué los ingleses son dueños de la hacienda en la que trabajas? ¿Y por qué les pertenecen también otros grandes ranchos de Wyoming? Porque en los Estados Unidos no circula suficiente dinero en metálico. Los norteamericanos como tú y mi padre no pueden conseguir efectivo con el que adquirir tierras o criar ganado. A mi padre le hubiese encantado poseer el Rancho Venneford… de haberle sido posible obtener un préstamo de los banqueros de Chicago, tal como los ingleses lo obtienen de sus bancos de Londres.

Así que Jim estudió en los libros que la mujer le proporcionaba, textos con los que nunca hubiera tropezado por sí mismo: Sobre el origen de las especies y Descendencia del hombre, de Darwin; Selección natural, de Alfred Russel Wallace; Cultura y anarquía, de Matthew Arnold, y Vida dura, de Mark Twain.

Mediante tales preceptores, Jim se convirtió en un hombre instruido, con una idea y unos conocimientos bastante claros acerca de lo que sucedía, no sólo en Nueva York y Washington, sino también en Venneford y en el Campamento Avanzado Tres.

Las noticias que le llegaban de Saint Louis no eran buenas.

A veces, en la Granja de Zendt se detenían viajeros que regresaban a Denver, los cuales informaban de cómo Clemma Zendt le estaba robando el corazón a la ciudad pórtico:

–Nos parece que asiste a un baile u otro todas las noches. La chica es muy popular entre los oficiales jóvenes.

Una noche, después de clase, Jim entró en la tienda y dijo a los Zendt:

–Estoy preocupado. Clemma no contesta mis cartas…

–¡Jim! – exclamó Lucinda, mientras servía café y preparaba una fuente de buñuelos-. ¡Está ocurriendo lo mismo de la otra vez! Pregúntale a Levi. – Se echó a reír y besó a su marido-. Me da en la nariz que Clemma ha pensado en no volver nunca a un villorrio como éste… después de haber conocido Saint Louis.

Una sonrisa de delicia apareció en su rostro al recordar aquellas fechas y alargó la mano hacia la de su esposo.

–Tantos jóvenes -musitó- a mi alrededor, pero volví junto a mi querido alemanito.

Clemma también volvió, en el verano de 1874, convertida en una muchacha alta y esbelta, con la negra cabellera recogida en un moño sujeto a la parte superior de la cabeza, y, salvo los altos pómulos, nada evidenciaba que fuese parcialmente india. Era ya una dama, de diecinueve años y de una belleza que en cierto sentido resultaba completamente nueva. Había adquirido una curiosa languidez y parecía algo incómoda en el establecimiento de su padre. Sin que viniese a cuento, a veces dejaba caer comentarios relativos a que había estado en Chicago y que también hizo una visita a Nueva York, para ver a la familia de un joven oficial destinado en los fuertes del sur de Saint Louis.

Jim Lloyd le parecía ridículamente estirado y un muchacho con el que no resultaba muy divertido estar, ya que se pasaba todo el rato declarándosele o aireando los conocimientos sobre cosas que había asimilado recientemente, pero que a ella no le interesaban. Clemma le preguntó una vez si bebía y el muchacho fue incapaz de comprender que le estaba insinuando que deseaba un whisky. En lugar de ponerse a la altura de las circunstancias, Jim Lloyd dijo con torpe firmeza:

–Bufe Coker bebe una barbaridad, pero es sureño.

Cuando llegó el momento de que la joven regresara a Saint Louis, al objeto de estudiar su último curso, no dio muestras de preocuparse en absoluto por los sentimientos de Jim y ni siquiera hizo intención de ofrecerle un beso, pero al ver la desesperanza que brillaba en los ojos del chico, se inclinó por encima del antepecho de la ventanilla del tren, le tomó la mano y manifestó alegremente:

–No estés tan triste, Jim. Volveré.

Durante tres meses, Jim vivió alentado por aquel jirón de esperanza, pero al llegar las Navidades ya no pudo seguir engañándose. Sentado en la cocina de los Zendt, declaró que Clemma no le había escrito una sola carta, confesión que hizo que la señora Zendt estallase en lágrimas.

–¡A nosotros sí que nos ha escrito! – dijo amargamente, al tiempo que enseñaba a Jim una misiva.

Que rezaba:

Mamá:

El teniente Jack Ferguson y yo nos casamos el l0 de diciembre. Vive en Nueva York y es muy simpático. Pronto voy a tener un hijo.
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Había otra carta, de Cyprian Pasquinel, que derrochaba franqueza brutal, la carta de un pariente que no lograba comprender qué había sucedido bajo el techo de su hospitalidad:
De todos los jóvenes que la cortejaban en nuestra casa, Clemma fue a elegir, con instinto infalible, al oficial de carácter más débil que el ejército de los Estados Unidos haya estacionado jamás en este distrito. Si permanece con ella un mes después de que la criatura haya nacido, seré el hombre más asombrado de Missouri.

Cuando le mostraron a Jim aquella acerba opinión, el muchacho se mantuvo silencioso en la cocina de los Zendt, limitándose a tamborilear con los dedos encima de la mesa. Trató de hablar en dos ocasiones, pero afloraban lágrimas a sus ojos y parecía temer que le fallase la voz. Por último, echó la silla hacia atrás y dijo al mayor de los Zendt algo que nunca olvidaría:

–Clemma me necesitará. He de dar con ella.

Retiró del banco todo el dinero que tenía allí y, avanzada la tarde, regresó al rancho, donde ensilló su montura y se pasó la noche cabalgando, a fin de llegar a Cheyenne a tiempo para tomar el tren de Saint Louis. Una vez allí, fue en busca de Cyprian Pasquinel.

–Aléjate de esa chica, joven -aconsejó el congresista.

–Eso lo dice usted porque es india -contraatacó Jim, deseoso de agarrarse a un clavo ardiendo.

Pasquinel se echó a reír en su cara.

–Eso es indigno y lo sabes. Su madre es miembro de nuestra familia. Y, por lo tanto, Clemma también lo es. La escueta verdad consiste en que la muchacha todo indica sin lugar a dudas que ha heredado toda la debilidad de sus tíos. Y ya sabes lo que les ocurrió.

–¡Lo que dice es cruel! – protestó Jim, pero e! congresista se mantuvo firme en su opinión.

–Olvida a esa salvaje zagala india -recomendó.

Fue inútil. Jim estuvo más de una semana buscando a Clemma por todo Saint Louis. Recorrió la ciudad de parte a parte, con la esperanza de encontrar alguna pista que le condujese a la muchacha… el muelle, los hoteles, las calles de mala nota. Pero no dio con Clemma.

Transcurrió el invierno de 1875 y, en la Granja de Zendt, nadie tenía la más remota idea acerca del posible paradero de Clemma, de si el bebé nació bien y de si fue niño o niña. Los Zendt escribieron varias cartas a diversas amistades que tenían en Chicago y Nueva York, y Cyprian Pasquinel solicitó información en el Departamento de Guerra, en Washington. Todo lo que pudo averiguar fue que el teniente Ferguson había sido apartado del servicio por malversar fondos gubernamentales. Se le licenció en Nueva Orleáns y, desde entonces, se carecía de noticias suyas.

Y entonces, durante la primavera de aquel año, un oficial del ejército recibió la orden de trasladarse a Denver para revisar los fuertes occidentales y, cierta tarde, se detuvo en la tienda de Zendt y dijo a Lucinda:

–Conocí a su hija en Saint Louis. Tuvo suerte al desembarazarse del tal Ferguson.

–¿Qué fue de él? – inquirió Lucinda sosegadamente.

–Creo que vive en Bastan con una moza francesa.

–¿Y Clemma?

–No… no me irá a decir usted que no sabe nada de Clemma.

–Pues, no, no sé dónde está.

–Lo siento. ¿No se enteraron de que el niño murió?

–No.

Todo el estoicismo indio se manifestó por sí mismo en el breve monosílabo. Lucinda no albergaba ningún sentido de vergüenza, ninguna reticencia. En efecto, su hija había desaparecido y ella agradecería muchísimo cualquier información que le proporcionaran.

–Ignoro por completo dónde puede estar -dijo el oficial, y Lucinda inclinó la cabeza.

Cuando Jim se enteró de aquellas noticias, se alteró extraordinariamente y anunció su intención de intentar de nuevo dar con la muchacha, pero Levi le previno:

–James, nunca olvidaré que lo abandonaste todo para marchar en busca de Clemma, pero ya hiciste bastante. Hiciste cuanto podía esperarse de ti, y con creces, y ahora debes apartarla de tu mente.

–¿Puede apartarla usted de la suya?

–No, pero yo soy su padre.

–Y yo voy a ser su marido -replicó Jim.

En vez de olvidarla, como debería haber hecho, se obsesionó aún más con la idea de que estaba destinado a encontrarla, a cuidar de ella. Siempre que iba a la ciudad, preguntaba a los Zendt si sabían algo, y llegó a convencerse de que, tarde o temprano, Clemma le escribiría y esperaría en algún lugar a que él acudiese a rescatarla.

Jim demostró claramente que no tenía el menor interés en conocer chicas y que tampoco deseaba gran cosa llevar cualquier otra clase de vida social. Volcaba todas sus energías sobre el rancho y su competencia profesional aumentó tanto que no le faltaron sugestivas ofertas de varias sociedades inglesas que explotaban grandes empresas ganaderas en el norte, pero el muchacho prefirió quedarse con Seccombe y Skimmerhorn, dos hombres en los que confiaba.

Intensificó su estudio de la naturaleza y analizó las costumbres de las aves y de la fauna inferior, pero lo que le encantaba de verdad era la supervisión de los herefords del «Uve Coronada». Llegó a conocérsele en todo el ramo con el término de «Jim Lloyd, el hombre hereford», un apodo que le producía moderado orgullo.

En 1876, todo lo relacionado con la Granja de Zendt alcanzó un punto culminante. Para empezar, el Congreso accedió por fin a aceptar a Colorado como trigesimoctavo estado de la Unión, y se decidió que el ingreso tuviese efecto el 1 de agosto, poco después del centenario de la nación.

La categoría de estado se hubiera podido lograr mucho antes, en 1866 a decir verdad, y así habría sido de no mediar los simpatizantes sudistas del territorio que, en combinación con quienes aún reverenciaban al coronel Skimmerhorn por su intrépida victoria en las Muelas del Crótalo, propusieron que la constitución del nuevo estado incluyese una cláusula estipuladora de que en Colorado, mientras se mantuviese su dignidad estatal, sólo los hombres blancos tendrían derecho al voto. Como quiera que en el territorio no había prácticamente negros ni chinos y, desde luego, ningún indio, la única razón que aquellos patriotas podían alegar para semejante exclusión estribaba en que parecía de buen tono.

–Nos hace más bien modernos -dijeron, y sus conciudadanos adoptaron con entusiasmo la propuesta.

El Senado y la Cámara de la nación también la aceptaron, sobre la base de que los habitantes de un estado deberían ser capaces de elegir a las personas con quienes deseaban compartir las responsabilidades.

El presidente Andrew Johnson, sin embargo, se mostró disconforme con el proyecto de ley cuando llegó a su mesa de trabajo. Lo vetó con severa censura, fundamentando su dictamen, no en el problema moral de la discriminación, sino en la circunstancia práctica del descenso de la población, con el apoyo de los resultados de un reciente plebiscito que contradecía anteriores mandatos territoriales:

La población de Colorado, en vez de aumentar, ha disminuido. En unas elecciones celebradas en 1861, el número de votos que se emitieron fue de l0.580. En las elecciones de 1864, los votos emitidos fueron 6.192, mientras que en las elecciones de 1865, el total de votos fue de 5.905… No está satisfactoriamente establecido que una mayoría de ciudadanos desee gobierno estatal. En un referéndum celebrado con el fin de determinar el punto de vista de la población se emitieron 6.192 votos, de los cuales una mayoría de.3.152 se pronunciaban en contra de la dignidad de estado.

Tal vez un consejero divino estaba sentado junto a Johnson cuando escribió estas palabras, porque, de haber admitido a Colorado en aquel momento, seguramente sus dos senadores habrían votado en contra de él en el encausamiento que se avecinaba -así lo afirmaron- y Johnson se habría convertido en el primer presidente destituido del cargo. De cualquier modo, en 1866 Colorado continuó siendo territorio.

Ahora, en una época más apacible, y eliminada la estipulación ofensiva, Colorado iba a alcanzar la categoría de estado y el acontecimiento se celebraría festivamente de una a otra frontera.

¡También habría elecciones! El nuevo estado tendría derecho a dos senadores, que la asamblea legislativa elegiría, puesto que se consideraba que el público en general no estaba cualificado para votar en el caso de un cargo tan augusto; y a un congresista, que, visto que su importancia era menor, se permitiría al pueblo elegirlo directamente.

: Al aproximarse la fecha de la proclamación estatal, un movimiento razonable comenzó en la pequeña villa de la Granja de Zendt. Fue la maestra de escuela, la señorita Keller, quien lo provocó, y apenas había expuesto su sugerencia cuando la idea se apoderó de la imaginación de todos:

–Granja de Zendt no es nombre para un núcleo destinado a ser una ciudad. ¡Celebremos el doble nacimiento y rebauticémonos con el nombre de Centenario!

La propuesta resultó tan popular que transcurrieron dos días antes de que a alguien se le ocurriese preguntar:

–¿Qué dirá Levi? Al fin y al cabo, él fundó este lugar. A Levi le pareció una gran idea.

–Nunca me gustó el nombre de Granja de Zendt -declaró-. A decir verdad, el apellido Zendt no me hace maldita la gracia. Todos los que conocí con tal nombre eran personas de mal talante o tacañas como ellas solas. Salvo mi madre, y su apellido de soltera era Spreichert.

Lucinda manifestó que, en su opinión, el nombre de Centenario era perfecto, y aquella misma tarde fechó una carta dirigida a Cyprian. «Centenario (Colorado), 9 de junio de 1876», la primera aparición del nombre en un documento.

De modo que la decisión estaba tomada y la ciudad de Centenario había nacido. Se organizó una lucida fiesta en el río, para acompañar vistosamente la entrada de los segundos cien años de la independencia norteamericana y el nacimiento de la nueva ciudad. Se asaron novillos donados por el Rancho Venneford y se pronunciaron discursos patrióticos que auguraban un espléndido futuro para la nación y para la urbe, pero un jarro de agua fría cayó sobre los festejos cuando en el tren de Cheyenne llegó la noticia de que, en un vulgar campo de batalla de Montana, el coronel George Armstrong Custer y todos sus hombres habían sido víctimas de una carnicería desencadenada por los sioux y los vengativos cheyennes.

Pasquinel Mercy figuraba entre ellos, seleccionado específicamente por Custer para que fuera su edecán, después de la cacería de búfalos del Union Pacifico Cuando un joven vaquero irrumpió a la carrera en medio de la fiesta y anunció a gritos la espantosa noticia, la embarazada esposa de Merey, Laura Skimmerhorn, se desmayó, y algunos asistentes a la celebración clavaron su vista acusadora en Lucinda Zendt.

La nación había cumplido ya cien años y la ciudad contaba treinta y dos, a partir de aquel día de agosto de 1844 en que Levi Zendt y los McKeag llegaron para establecer su puesto comercial. En el caso de ambas, nación y ciudad, todos los ramales importantes del desarrollo futuro habían sido identificados; la historia consistiría en su lenta maduración. Para la nación, ¿qué hacer respecto a la raza?, ¿cómo regular la expansión comercial?, ¿en qué forma distribuir la creciente riqueza? Para Centenario, la historia sería lo que siempre fue: ¿cómo podía el hombre adaptarse al riguroso medio ambiente circundante?, ¿cómo se las arreglaría para aprovechar su tierra creativamente?

Advertencia a la redacción de US: Como sureño, siempre he compartido el recelo de los habitantes del Oeste hacia las empresas ferroviarias. De haber sido ganadero o agricultor en el Oeste, me habría sentido muy disgustado por la manera insolente en que me trataron los ferrocarriles. Tarifas discriminatorias, normas arbitrarias en cuanto al ganado y los cereales, negativa a proporcionar servicio e indiferencia soberbia respecto a mis problemas -todo lo cual soportamos en el sur-, me habrían enfurecido hasta el punto de inducirme a formar parte de los agitadores. Los abusos nadan del hecho de que los propietarios de los ferrocarriles nunca se consideraron servidores de un país en expansión; eran hombres que trataban de exprimir un buen negocio y sacar hasta el último centavo de beneficio, y para conseguirlo no dudaron en subvertir cuerpos legislativos, pervertir las leyes económicas y perseguir a quienquiera que intentase obligarles a un cumplimiento más honrado de sus deberes. Como consecuencia de ello, incluso hoy los ciudadanos del Oeste adquieren con verdadera fruición billetes de avión y nada tiene de extraño que se haga oídos sordos a la actual campaña en la que se pide apoyo público para los ferrocarriles. Si de veras el comodoro Vanderbilt dijo: «Que zurzan al público», lo que ahora dicen los descendientes de ese público acerca de los ferrocarriles no se puede explicar en letras de molde.

Diplodocos. El dinosaurio exhumado el año 1875 en el Risco de Creta se conoció como diplodoco, y años después, a lo largo de la frontera entre Colorado y Utah, una expedición financiada por Andrew Carnegie desenterró dos hermosos ejemplares. Uno de ellos descansa ahora en un magnífico estrado, en el Museo de Historia Natural de Denver, y es la joya de aquella colección. Carnegie quedó tan complacido por su hallazgo que ordenó preparar moldes de cada uno de los huesos del esqueleto, centenares de ellos, y hacia diversos museos de todo el mundo partieron vaciados de yeso, para que personas de muchos puntos del orbe pudieran disfrutar de «su dinosaurio», ya que él sufragó todos los gastos. Un último vaciado de los moldes, éste de cemento, se yergue ahora a la entrada del museo de Vernal (Utah), no muy lejos de los lugares por los que vagó el diplodoco original, hace ciento treinta y seis millones de años. Es una figura enorme.

Triceratops. Las tierras que circundan las Muelas del Crótalo se mostraron generosamente remunerativas con muchos equipos de excavadores. A partir de 1873 y durante todo el resto del siglo XIX, los científicos desenterraron una sorprendente variedad de huesos. En el siglo XX, grupos de las universidades del este y de Europa continuaron la tarea. Este año, en lechos de arcilla del pleistoceno, yo mismo he encontrado la quijada de un eohippus; reluce en mi mano como una pequeña joya, y justo al norte del Risco de Creta, en un depósito Morrison clásico, tuve la emoción de encontrar un escudo protector completo de los que los triceratops llevaban alrededor del cuello y cuyos bordes dentados levantaban, como formidable defensa, cuando algún depredador los atacaba. Es algo electrizante, se lo aseguro, tener en la mano el resto fósil de un saurio gigante que se alzaba, lleno de vida, setenta millones de años atrás, en el mismo sitio donde uno se encuentra ahora.

Aviso. Comprendan, cosa que debe hacer también el redactor de los epígrafes, que ningún ser humano ha visto nunca un hueso de dinosaurio. Lo que saqué a la luz aquel día no era un hueso de triceratops, sino más bien la petrificación de un hueso que alguna vez existió. Los llamados huesos de dinosaurio son en realidad piedras formadas dentro de la matriz del hueso original. Lo ocurrido es lo siguiente: Cuando el hueso original quedó enterrado, agua que contenía sílice se filtró en su interior y, aunque con enorme lentitud, el sílice se depositó dentro del hueso. Con el tiempo, la estructura ósea se disolvió y fue completamente sustituida por piedra, de una forma tan minuciosamente detallada que, gracias a la apariencia de la piedra, podemos deducir hoy con absoluta certeza hasta la estructura celular del hueso original, e incluso diagnosticar certeramente las enfermedades que el hueso pudiera haber sufrido. Nadie ha visto nunca un hueso de diplodoco, pero el recuerdo pétreo de ese enorme animal resulta todavía más conmovedor y hermoso de lo que yo haya sido capaz de reseñar descriptivamente.

Plusmarcas. Los ochenta y nueve búfalos que Amos Calendar abatió en su alto de ninguna manera constituyen un record. Informes de ese período, cuya autenticidad está demostrada, citan las siguientes muertes consumadas en un día: Charles Rath, ciento siete; Doc Zahl, ciento veinte; Orlando A. Brand, doscientas noventa y tres. Testigos presenciales vieron a Tom Nixon matar ciento veinte cabezas en cuarenta minutos, pero la hazaña le costó dejar destrozado el cañón de su «Sharps». Jim Cato, famoso cazador de búfalos que actuaba en la Panhandle Texana y sus proximidades, derribó, según se le atribuye, dieciséis mil búfalos durante el gran exterminio.

Armas de fuego. Sería imposible sobreestimar el significado emotivo que entrañan las armas de fuego para los habitantes del Oeste. Si uno desea que le vuelen la cabeza, no tiene más que abrirse paso a codazos en una taberna rebosante de parroquianos y mencionar el control de armas. Un legislador consigue verse elegido de modo perenne merced a una simple divisa que pega en los parachoques de los automóviles de su distrito: «El Oeste no se conquistó con armas registradas.» Las que se citan en este trabajo gozan de especial favor entre los coleccionistas. El estupendo «Hawkens» de Pasquinel se vendió en 1826 por 17,68 dólares; hoy valdría alrededor de 1.200 dólares. El hermoso «Melchior Fordney» que adquirió Levi Zendt, le costó 12 dólares en 1844, pero su precio actual sería de 600 dólares. El «LeMat» 1863 de Buford Coker se vendió la primera vez por 50 dólares; hoy vendría a costar 1.000 dólares. El «Sharps» para búfalos que utilizaba Amos Calendar le costó 53 dólares en 1873; su valor ha ascendido hoy hasta 1.250 dólares.

Cuenta sobre el papel. Puede parecer improbable que empresas tan meticulosamente supervisadas y financiadas como las haciendas ganaderas inglesas y escocesas se dejaran engañar por recuentos engañosos o fraudulentos, pero los archivos rebosan ejemplos. En 1882, el Rancho Holly y Sullivan fue vendido a la Compañía Agropecuaria del Valle del Arkansas con 178.000 hectáreas y una cuenta sobre el papel de 17.000 cabezas de ganado. Por suerte, el comprador insistió en que se incluyese una cláusula de escalamiento descendente de acuerdo con el recuento real de los animales. El número de cabezas, según ese recuento real, fue de 8.683. La Sociedad Agropecuaria de Niobrara tenía en sus libros 39.000 reses; al efectuar la liquidación, sólo aparecieron 9.000 cabezas. Esos errores se producían principalmente porque los administradores calculaban a ojo los alumbramientos de terneros: «Tenemos 1.000 vacas y es lógico suponer que un 85 por 100 darán a luz su ternero, de modo que el año que viene dispondremos de 1.850 reses.» En los pastos abiertos, el porcentaje de nacimientos apenas llegaba al setenta, de modo que de un año para otro la brecha entre la cantidad real y la que figuraba en los libros no cesaba de ensancharse.

Prensa inmoderada. Como editores obligados a medir sus palabras, para no quebrantar las leyes que prohíben la difamación, es posible que las citas del Clarion les parezcan un tanto incendiarias. En lo que se refería a los indios, la prensa de Colorado se sintió muy poco reprimida y uno encuentra en las hemerotecas numerosas invocaciones al genocidio. La política editorial consistía en abogar por el exterminio de los indios, exigiéndolo, y ello no significaba traslado o eliminación; significaba matar a todo indio que se hallara dentro de las fronteras estatales.

Colorado. Adviertan a su cartógrafo que extreme su cuidado al trazar los mapas de esta región. El estado se configuró en última instancia mediante la unión de tres franjas verticales de territorio disociado -occidental, central, oriental-, cada una de ellas con su particular historia dramática. En 1492, España reivindica vagamente toda la zona (Colón); reivindicación confirmada en 1541 (Coronado). Las franjas occidental y central permanecen españolas hasta 1821, luego pasan al Imperio Mexicano; en 1823, República de México. Occidental: En 1848, México la cede a EE. UU. como consecuencia de una guerra; en 1850, se convierte en Territorio de Utah. Central: De México, hasta 1836, luego de la República de Texas; en 1845, Texas se une a los EE. UU. y conserva las tierras del norte; en 1850, Texas vende tierras a los EE. UU., que inmediatamente las divide entre los Territorios de Utah (norte) y Nuevo México (sur). Oriental: Española hasta 1682, y después de Francia (La Salle); en 1763 vuelve a España mediante un tratado; en 1800, otra vez francesa (Napoleón); en 1803, vendida a EE. UU. (Compra de Louisiana); en 1805, Territorio de Louisiana; en 1812, Territorio de Missouri; en 1819, los indios la reclaman de modo más o menos ambiguo, pero legalmente la franja es Territorio Inordenado. En 1854, las franjas central y oriental se fusionan, para dividirse horizontalmente en seguida entre los Territorios de Nebraska (el norte, incluida la Granja de Zendt), Kansas (central) y Nuevo México (sur); en 1859 se proclama el ilegal y fallido Territorio de Jefferson; en 1861, Territorio de Colorado, con las presentes fronteras estatales; en 1876, categoría de estado. El nombre de Colorado se deriva del español y puede significar rojo, de color o chiste verde.
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Si alguna sección de los Estados Unidos ha disfrutado alguna vez de una auténtica edad dorada, esa sección fue sin duda la constituida por las regiones ganaderas del Oeste, a principios del decenio de 1880. Anteriormente, ya hubo también períodos espléndidos. En los años de 1840, la industria naviera de Nueva Inglaterra gozó de notable magnificencia, con barcos balleneros que iban a mates lejanos y Buques mercantes que descubrían el Oriente. La prosperidad de las plantaciones de algodón, en los inicios de la década de 1850, cuando los mercados británicos suspiraban por comprar, los esclavos eran dóciles y naves de todos los puertos del mundo enfilaban la proa hacia el interior de ríos como el James y el Rappahannock para cargar balas, ilusionó engañosamente a los propietarios, haciéndoles creer que el algodón era rey. Y los febriles 1870, cuando los fabricantes del este dominaban la nación gracias a despachar por los nuevos ferrocarriles, con grandes beneficios, los productos acabados, comprar las primeras materias a precios bajos en el sur y el oeste, obligar a los obreros a trabajar catorce horas diarias y controlar el mercado monetario de acuerdo con sus propósitos, representaron asimismo una época de auge largamente recordada.
Pero ninguno de esos períodos anteriores de exuberancia superó la euforia que se asentó en todo el Oeste en el curso de los deslumbrantes años ochenta. Los inviernos eran templados y las reses proliferaban, las inversiones en terrenos producían enormes dividendos, y ciudadanos de todo tipo veían ante sí unos horizontes en continua expansión. Como los hombres de precedentes decenios que se tostaron al sol de la pesca, el algodón o la manufactura, los ganaderos del Oeste llegaron a creer de veras que su edad dorada debía prolongarse eternamente, porque si el oro encandila, también ciega.

Ningún grupo prosperó más que el de aquellos sagaces británicos que mucho tiempo atrás se percataron de que aquella parte del mundo estaba madura para el desarrollo y ávida de inversiones. En los últimos años, se popularizó la costumbre de colgar a los extranjeros el sambenito satírico de «exiliados pensionados», como si los hijos terceros y cuartos, los que fueran incompetentes, fuesen desterrados al Oeste, subvencionados con pequeñas cantidades, para mantenerlos al margen de conflictos y, lo más importante, fuera de la vista. Muchas compañías norteamericanas de arte dramático, que se trasladaban de una ciudad a otra en trenes nocturnos, llevaban en su repertorio obras en las que se ridiculizaba a aquellos exiliados pensionados, recurriendo al acento extraño y a sus costumbres poco familiares para provocar risas burlonas, pero la realidad era otra.

Los enérgicos comerciantes de Bristol sólo enviaron hombres de primera categoría para que inspeccionasen las considerables inversiones hechas en el Rancho Venneford. Los cicateros millonarios de Dundee se esforzaron al máximo para que su Rancho Chugwater fuese administrado con eficiencia y no expedían precisamente analfabetos para realizar la tarea. En Texas, el Rancho Matador, el mayor de todos, lo dirigían principalmente avisados inversionistas de Londres, mientras que en el Arroyo del Caballo los negociantes de Liverpool estaban formando una bonita hacienda bajo la gestión de Claude Barker. El rancho más hermoso de todos, Beau Brae, en la ribera occidental del río Laramie, lo poseían y regían ultracautos hombres de negocios escoceses, de Edimburgo, que albergaban la intención de ganar dinero, como es lógico.

Los ingleses que supervisaban las empresas ferroviarias, para proteger las inversiones británicas en ellas, eran elementos excelentes, y quienes llevaban las minas eran todavía mejores, puesto que se necesitaba un tipo de hombre más valeroso. Los que trabajaban en el regadío eran hombres prudentes, mientras que quienes trataban de modo principal con la tierra eran audaces. Llevaban consigo a sus mujeres, o enviaban por ellas al cabo de una breve estancia en América y, durante todos aquellos años, en la frontera Colorado-Wyoming predominaron las normas de vida inglesas y escocesas. El terreno situado entre los dos Plattes no podía denominarse apropiadamente colonia británica, ya que los dirigentes políticos locales solían ser de origen alemán o bien realistas naturales de Kentucky, pero socialmente la zona constituía una prolongación de Londres-Edimburgo-Dundee-Bristol-Liverpool, y los esforzados oriundos de Gran Bretaña estaban decididos a disfrutarlo solos.

En septiembre de 1880, un grupo de jóvenes ganaderos norteamericanos, educados en Harvard y Yale, acompañaron a Claude Barker, de Paso del Lobo, en una cabalgada desde Cheyenne, con el fin de visitar a Oliver Seccombe y tratar un asunto de cierta importancia. Venneford casi era ya un pueblo, con robustos edificios construidos por los albañiles y carpinteros del rancho. Había establos y corrales, naturalmente, y una larga hilera de cabañas en las que trabajaban los capataces, como Skimmerhorn y Jim Lloyd, pero el centro de actividad residía en la mansión gótica de tres plantas de piedra roja erigida por los Seccombe. Era una motada imponente, semejante a un castillo de la parte superior del Rin, que iba a hacerse famosa en todo el Oeste.

Tres torres circulares se remontaban por encima de las esquinas de la enorme residencia, con una almena cuadrada elevándose en la cuarta de las esquinas. Once chimeneas destacaban del tejado, interrumpido repetidamente por lumbreras y ventanas que proporcionaban claridad a las buhardillas. La planta baja estaba circundada por unos soportales de columnas y todas las puertas que daban entrada a la casa eran de grueso roble y aparecían adornadas con guarniciones de bronce. La mansión contaba con habitaciones para albergar cómodamente a dieciocho invitados, a cuyas necesidades podían atender cuatro criados negros.

–Lo que tenemos pensado -dijo Claude Barker a los Seccombe- es fundar un club… un club para caballeros. Hemos seleccionado un rincón de Cheyenne que resulta muy a propósito, y será un club distinguido en el que elegiremos cuidadosamente a los miembros. Formarán parte de él todos los que estamos ahora aquí, amén de unos cuantos más que posean la clase adecuada de antecedentes.

–¿Cómo van a llamarlo? – preguntó Charlotte Seccombe.

–El Club del Cacto -repuso Barker.

–¡Oh, eso es delicioso! – exclamó Charlotte.

Pero a su marido le interesaba más la lista de miembros propuestos. Todos eran boyantes ganaderos, salvo uno, que desempeñaba el cargo de gerente del Ferrocarril Union Pacific; de los veinte miembros iniciales, catorce serían norteamericanos y seis británicos.

Desde el punto de vista social, resultaban impecables; en el negocio ganadero, eran los más poderosos.

–¿Sólo veinte familias podrán sostener un club así? – preguntó Seccombe, cauteloso.

Charlotte y él habían estirado un poco más el brazo que la manga en la construcción de la residencia; a decir verdad, ella puso la mayor parte del dinero, pero Oliver tuvo que vender más cabezas del «Uve Coronada», al objeto de aportar lo que le correspondía, y en aquellos momentos no le gustaba la idea de incrementar los gastos.

–Tenemos una lista adicional -dijo Bill Warsaw, uno de los estadounidenses, y enseñó a Seccombe cuarenta nombres suplementarios, algunos de menor brillo social que los iniciales, pero todos ellos capaces de contribuir con grandes sumas de dinero.

–Corren unos años.formidables para la ganadería -añadió Barker con entusiasmo-. Los rancheros nadan en la abundancia.

–Si amplían la lista para que se incluya esta segunda categoría -dijo Seccombe-, participaremos.

Los documentos de constitución se registraron el 22 de septiembre de 1880 y quedó fundado el célebre Club del Cacto, de Cheyenne. Conservó ese nombre durante muy poco tiempo, ya que, en una de las primeras reuniones, Seccombe propuso:

–Eso de Cacto parece más bien repelente. Llamémoslo simplemente Club de Cheyenne.

Y se procedió al cambio de nombre.

El reglamento era rígido. Se estableció a semejanza y trasunto de los que tenían vigencia en los clubes elegantes de Londres, a los que pertenecían la mayor parte de los miembros británicos, y su objetivo estribaba en crear un ambiente en el que pudiera sentirse a gusto un ganadero conservador, protegido de los mugrientos mercachifles, importunos hombres de negocios y agricultores de poca monta. Las chimeneas de los diversos salones estaban decoradas con azulejos blancos y azules, con citas y escenas de obras de Shakespeare, y se esperaba de los miembros que ocupasen tales estancias que se ciñeran a los más altos niveles del decoro. Entre los agravios que exigían la inmediata expulsión figuraban:
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Además de estas abominaciones de tono mayor, las normas decretaban, tal vez con optimismo exagerado, la prohibición expresa, en los aposentos del club, de cualquier clase de apuesta, así como la de producir alborotos ruidosos en los locales de la sociedad. En vista de la naturaleza exaltada de los miembros más jóvenes, y del florecimiento y solidez de la industria ganadera, la característica más distinguida de la Comisión Rectora no tardó en concretarse en una manga ancha basada en los ojos ciegos y los oídos sordos. Sin embargo, ante un quebrantamiento palpable de la etiqueta social, sobre todo si se reflejaba en la conducta de un miembro respecto al bello sexo, la junta no vacilaba en cortar el finísimo pelo que sostenía la espada de Damocles.
La entrada que había que pagar para pertenecer al Club de Cheyenne era bastante alta, pero ser socio del mismo le garantizaba a uno diversas y atractivas ventajas. Se disponía de salas de billar, estancias para jugar a las cartas, tres pistas de tenis, acceso al campo de polo, biblioteca provista de libros importados de París y Londres, y un incomparable comedor supervisado por chefs con experiencia internacional. Las minutas eran extraordinarias e incluían los manjares más exquisitos y la caza más suculenta de la región, ostras frescas del Atlántico y pescado del Pacífico, los mejores quesos y la fruta más deliciosa, un espléndido surtido de repostería vienesa, con dulces y pasteles que hacían la boca agua, y una bodega de vinos destinada a convertirse pronto en objeto de la envidia de muchos clubes de Londres.

Pero lo que confirió al Club de Cheyenne su auténtica significación fue que en sus salones se dictaban las normas de gobierno del territorio. Allí se adoptaban todas las decisiones relativas a la propiedad de terrenos, los derechos de riego, las leyes de marcaje de reses, las regulaciones bancarias. El Territorio de Wyoming era una democracia; su constitución así lo decía y contaba con una cámara para demostrarlo, pero los miembros de la asamblea legislativa que tenían verdadera influencia eran todos ellos miembros del Club de Cheyenne, y lo que determinaban en sus tertulias particulares, celebradas dentro del club, era más importante que lo que declaraban en las sesiones abiertas de la cámara legislativa. Wyoming era un estado espléndido, de población escasa y admirablemente apto para la cría de reses vacunas, y los miembros integrantes del Club de Cheyenne se proponían conservarlo así.

En la protección de sus intereses podían mostrarse implacables. Tomemos la ley del rodeo, por ejemplo. Como el noventa y cinco por ciento de la superficie del estado eran pastos abiertos, las reses de una hacienda podían alejarse ciento cincuenta kilómetros sin que se las detectase, de forma que, cuando las vacas alumbraban sus terneros, era esencial que se llevase a cabo una recogida general de animales que permitiese a cada rancho identificar y marcar sus cabezas. Sin esta salvaguardia, cualquier ganadero de tres al cuarto que tuviese unas cuantas vacas y un sentido de la propiedad algo flexible hubiera podido apoderarse de reses que se encontraran a cien o ciento cincuenta kilómetros de la sede de cualquier hacienda y poner su hierro a treinta o cuarenta terneros en un periquete, y, al cabo de unos cuantos años de esa actividad, disponer de un rebaño de regulares proporciones, cuyas reses habrían sido criadas por otro.

–¿Qué clase de ganado crees que es el mejor para Wyoming? – preguntó un día cierto ranchero, en el Club de Cheyenne.

–Sin duda alguna, la raza Cravath.

–Me parece que no la conozco.

–Fue una creación de Dan Cravath, que la desarrolló en su pequeña finca a orillas del Laramie.

–¿Cuáles son sus características?

–La extraordinaria fertilidad de la vaca. Dan sólo tenía doce vacas con su marca, pero todos los años cada una de ellas daba a luz cinco terneros. Y eso puede demostrarse, porque el hombre marcaba anualmente sesenta chotos, tan seguro como el infierno.

Los miembros del club tuvieron que soltar la carcajada, entre su copa de vino y su cigarro, ya que todos ellos habían sido víctimas de cuatreros como Cravath.

Para poner coto a las depredaciones de tales individuos, los ganaderos importantes obligaron a la asamblea legislativa de Wyoming a aprobar una ley sin par. En adelante, todo aquel que efectuase un rodeo, salvo los propietarios de grandes haciendas ganaderas, cometería un acto ilegal. En las recogidas de reses, todo ternero que no perteneciese específicamente a uno de los grandes ranchos se integraría en un rebaño común, sería vendido y con su importe se pagarían los emolumentos de los funcionarios contratados para velar por el cumplimiento de esa ley.

Así, los grandes ganaderos como Oliver Seccombe y Claude Barker tuvieron atribuciones legales para patrullar por los pastos, en su propio enriquecimiento.

Los ganaderos de escasa importancia, como Dan Cravath, que habían estado criando unas pocas cabezas en pastos de propiedad pública, se verían obligados a abandonar el negocio. Naturalmente, Cravath tenía derecho a presenciar los grandes rodeos, pero si sus terneros no estaban adecuadamente marcados, se separaban y vendían. De ese modo, pagaría el salario de los agentes cuya misión consistía en excluirle de la actividad ganadera y, si protestaba, los magnates rancheros podían recurrir a la majestad del estado para que lo encarcelasen.

Los miembros del Club de Cheyenne no abusaron de sus privilegios. Algunos inconformistas independientes, por ejemplo, Dan Cravath y Simon Juggers al norte del Chugwater, fueron abatidos a balazos, pero todo el mundo sabía que se dedicaban a robar terneros en el momento del suceso, y se reconoció que los pastos estarían mejor sin ellos.

En lo referente a pastizales, los miembros albergaban un acusado sentido de la administración. Habían abierto dichos pastos al ganado, los limpiaron de depredadores y los supervisaban eficazmente, y si bien un distante gobierno establecido en Washington aseguraba ser propietario de los mismos, la propiedad efectiva residía en aquellos hombres resueltos. En una encuesta celebrada ante el Senado de los Estados Unidos, R. J. Poteet, el destacado ganadero de Jacksborough, testificó lo siguiente:

LAMBERT. – Explíquenos, expresado en sus propias palabras, qué entiende un ranchero por doctrina de contigüidad.

POTEET. – Siempre hemos sostenido en Texas, y de modo general en todo el Oeste, que un ranchero tiene derecho a criar su ganado en cualquier punto de los pastos abiertos que estén contiguos a su finca.

LAMBERT. – ¿El término contiguo representa para usted quince kilómetros o ciento cincuenta kilómetros?

POTEET. – Bueno, por el este y el oeste, he visto ganado mío que se alejó doscientos cuarenta kilómetros. Hacia el norte y hacia el sur, vagaron hasta medio camino de Kansas, o sea más de doscientos cincuenta kilómetros. Y lo hicieron así porque los pastos abiertos estaban contiguos a los míos.

LAMBERT. – ¿Está usted afirmando, señor Poteet, que los pastos contiguos a su establo se extienden desde Canadá hasta México? (Carcajada sostenida.)

POTEET. – Verá usted, joven, eso es algo que nunca se me ocurrió, pero, ya que lo dice, es posible que tenga razón. Recuerdo una ocasión, allá por el año 1869, en la que conduje un rebaño de ganado desde Reinosa, en el Viejo México, hasta Miles City, en Montana, a través del río Grande.

Por el camino del Oeste, recorrimos más de tres mil kilómetros y sólo cruzamos dos carreteras, la Ruta de Santa Fe, a lo largo del Arkansas, y la Ruta de Oregón, a lo largo del Platte. No vimos cercas, ni portillos, ni puentes. Las reses tuvieron que vadear y cruzar a nado tantos ríos que el vaquero que se encargaba de la punta izquierda, un muchacho llamado Lasater, comentó: «Esos novillos han pasado por tanta agua que les están saliendo membranas en las pezuñas.» Supongo que nuestros pastos contiguos se extendían de Canadá a México y sería estupendo para nuestra nación que volvieran a hacerlo.

Los miembros del Club de Cheyenne citaban con aprobación ese testimonio, ya que representaba su punto de vista.

La gloria del club era la vida social que se centraba en él. Charlotte Seccombe exclamó una noche:

–En la cena hemos tenido a la mesa cuatro pares del reino compartiendo con nosotros la sopa de ostras. ¡En Londres no hubiéramos podido tener mejores invitados!

Y no eran tan sólo altas personalidades inglesas quienes honraban el comedor. Del este llegaron las encantadoras hermanas Jerome, hijas de un banquero de Nueva York. Clara, la mayor, se casaría con Moreton Frewen, el inglés que mantenía su castillo en el norte de Wyoming. Jenny, la más joven,.lo haría con Randolph Churchill y sería madre del gran Winston.

Banqueros de todos los puntos de los Estados Unidos llegaban en tropel a Cheyenne para echar un vistazo al negocio ganadero y, mientras cenaban en el club y se enteraban de lo que estaban consiguiendo aquellos emprendedores ingleses, sentían la apremiante e irresistible necesidad de invertir fondos propios, así que financieros de Bastan empezaron a aparecer en las juntas británicas, lo mismo que millonarios de Baltimore y agentes fiduciarios de Filadelfia, y a su debido tiempo cada uno de los nuevos inversionistas tuvo que ser iniciado, con gran pesar por su parte, en el significado del sutil término cuenta sobre el papel.

Siempre que John Skímmerhorn veía a Oliver y Charlotte Seccombe enganchar las cuatro yeguas bayas para ir a Cheyenne, le asaltaba un ramalazo de temor. «¿Qué comprarán esta vez?», murmuraba para sí. No envidiaba la mansión de la pareja, sino que, como hombre austero, le parecía un tanto ostentosa, ni le importaba que aumentase el trabajo cuando visitaban y se albergaban en el rancho personas tan agradables como las hermanas Jerome y sus pretendientes. La verdad es que decía a su esposa:

–Resulta divertido tener aquí a duques y condes. Eso hace que nuestros vaqueros se acicalen un poco.

Lo que le preocupaba era el hecho de que todos los años Seccombe vendiese una parte de la vacada básica. De un año para otro se ampliaba la discrepancia entre la cuenta sobre el papel y el número real de cabezas.

Un día de otoño, mientras los Seccombe se encontraban en Cheyenne, disfrutando de la vida, Skimmerhorn preguntó a Lloyd:

–¿Cuántas vacas de cría calculas que tenemos, Jim?

–Nadie puede saberlo. Están diseminadas…

–¿Cuántas? Eres un tipo condenadamente listo, Jim, y me consta que tienes tus cálculos.

–Yo diría que… -Jim se interrumpió. Contaba entonces treinta años y se sentía satisfechísimo con su empleo. Era precisamente el modo en que deseaba vivir y quería conservar un trabajo durante muchos años más. Como no tenía esposa ni hijos, el Rancho Venneford ocupaba toda su atención y no estaba dispuesto a poner en peligro su puesto. Inquirió recelosamente-: No irás a anotarlo en algún libro, ¿verdad?

–No.

–No pretenderás utilizarlo contra Seccombe, ¿eh? ¿Gasta mucho dinero del rancho?

–¡Sólo estoy pidiendo tu opinión! – saltó Skimmerhorn-. El ganado está a tu cargo. Y tengo derecho a conocer esa opinión.

–Está bien -replicó Jim. Los dos hombres se encontraban en terreno difícil y ambos lo sabían. Como capataz de los vaqueros, Jim estaba obligado a tener su criterio respecto a todo lo relativo a la cuestión campera, y lo tenía, pero no deseaba que' sus informes se empleasen en perjuicio de Seccombe. Si me encontrara ante un tribunal, bajo juramento, declararía que disponemos de unas veintinueve mil, contándolo todo.

–Según los libros, son cerca de cincuenta y tres mil.

–Los libros están equivocados.

Jim se sintió colérico, tanto por el interrogatorio como por los hechos. Llevaba algún tiempo convencido de que los libros estaban hinchados y sabía también que, tarde o temprano, alguien de Bristol lo descubriria… y entonces se armaría un escándalo.

–Estoy de tu parte, Jim -dijo Skímmerhorn apaciguadoramente.

–Pues no lo parece.

–Creo que deberíamos hacer lo siguiente: Cada seis meses, tú y yo presentaremos a Seccombe, por escrito, nuestros cálculos más fidedignos de la situación real del rebaño. Todo. Nuevos toros, vacas, novillos, terneros.

Jim asintió.

–Se lo entregaremos a Seccombe. Lo que haga con ello es cosa suya. Pero me parece que nuestra obligación…

–He venido anotando esas estimaciones -le interrumpió Jim.

Se dirigió a su mesa y sacó un libro en el que figuraban sus cálculos. Cuando Skimmerhorn los examinó, no tuvo nada que decir. Algunas cifras le parecieron demasiado pesimistas y, con pluma y tinta, las alteró hacia arriba y puso sus iniciales en los nuevos cálculos. Una vez concluyó, alzó la cabeza para mirar a Jim y dijo:

–A veces creo que eres un hombre afortunado, Jim, al permanecer soltero. Esa mujer le está matando.

Jim se sonrojó y desvió la mirada. Era evidente para él que Oliver Seccombe se estaba excediendo un poco, y que la mansión representaba un peso monstruoso alrededor de su cuello, pero ni por asomo se le ocurrió a Jim que Seccombe hubiera podido estar mejor célibe. Cuando veía a Charlotte recibir al jefe con un beso y cuando observaba cuán orgulloso se sentía Seccombe al presentar su esposa a los invitados, Jim comprendía que, por alto que fuera el precio que pagase el inglés, merecía la pena. Contemplaba a Charlotte como una mujer intrépida, que nunca se asustaba de los caballos nerviosos, y Dios sabe que gastaba una barbaridad de dinero. Pero la dama era risa, céfiro ligero y grácil aleteo de ave. Y para Jim Lloyd, sin mujer propia, todo aquello era mucho más importante que las cuentas de un libro.

El tranquilizador éxito que estaba obteniendo con sus huertos de regadío debía provocar el contento y satisfacción de Brumbaugh el Patata, ya que sus productos alcanzaban en Denver la más alta cotización, pero, en vez de alegrarle, le exasperaba, porque durante la temporada de siembra y durante toda recolección, comparaba la ínfima parte del terreno regado con la impresionante cantidad de tierra árida, que no producía nada, y la desproporción le sulfuraba.

Efectuó dos experimentos. Primero, probó plantar cosas en sus campos de secano, pero el índice de pluviosidad no llegaba a los trescientos ochenta milímetros anuales y todo lo que pudo conseguir fue un exuberante follaje en mayo, cuando cayeron las últimas lluvias, y un puñado de marchitas hortalizas en septiembre, cuando la tierra se asfixiaba bajo el sol. Durante tres años seguidos, dedicó una considerable cantidad de dinero y esfuerzo, para no sacar en limpio más que la conclusión, duramente lograda, de que, sin riego, sus bancales eran inútiles, salvo para el crecimiento de hierba nativa con la que alimentar el ganado.

Su segundo experimento demostró que el regadío era factible. Compró a Levi seis cubos galvanizados, labró un pequeño rincón de bancal reseco, plantó algunas simientes y, a, lo largo del verano, su esposa y sus hijos subieron cubos de agua para mantener vivos aquellos vegetales. Fue una labor penosa, pero, en septiembre, la familia dispuso de melones, maíz y media docena de artículos más, que sólo habían esperado contar con agua.

–El suelo es todavía más rico que el situado a la orilla del río -manifestó Brumbaugh, y le amargó la idea de que permaneciesen ociosas tantas hectáreas de tierra productiva, lo cual empezó a obsesionarle.

Paseó meditabundo por la ribera del Platte. Era un hombre de espaldas encorvadas y que, a sus cuarenta y tantos años, rebosaba energías y vigor. Catalina la Grande había demostrado poseer extraordinaria agudeza al importar hombres como él para sus tierras baldías del Volga y, posteriormente, los zares se comportaron de modo insensato al dejarlos marchar, porque aquélla era la clase de seres humanos que amaban el suelo, que vivían cerca de la tierra, escuchando sus secretos y adivinando sus inminentes necesidades. Para Brumbaugh el Patata era inconcebible que la naturaleza pretendiese que aquellos campos superfértiles permanecieran inexplotados, y el hombre trataba de imaginar algún medio pata someterlos a cultivo.

–Hay cantidades enormes de agua -murmuraba, con la vista fija en la corriente del Platte-. Podría bombearla. – Pero le faltaban la bomba y la fuerza-. Podríamos subirla a brazo.

Sin embargo, el pequeño experimento de aquel año había agotado los recursos físicos de cinco personas robustas.

Caminó a.lo largo del do durante tanto tiempo y con tal intensidad que llegó a identificarse, a confundirse con la vía fluvial. Avanzaba con ella, la sentía en la médula de los huesos. Captaba dentro de sí cada uno de los cambios de la corriente en el curso del año y, poco a poco, empezó a representarse aquel noble río como una unidad, una arteria a cielo abierto con canales que adelantaban y retrocedían en todas direcciones. Conservaba unida la tierra y la hacía viable.

Un día brotó en su mente una imagen de sí mismo que, erguido en el terreno de secano, atrancaba de raíz el río y todos sus afluentes, y lo que quedaba era un canal vacío. A partir de esa representación comenzó a formular su concepto del Platte.

–¡No es un río! – explicó a su familia, mientras la emoción bailaba en sus pupilas-. Es un canal colocado ahí para llevar agua a la tierra que la necesite. Podríamos adentrarnos en las montañas y obligar a los lagos a vaciar sus caudales en arroyos que irían a desembocar en el Platte, y el río traería el agua hasta nosotros. Podríamos excavar nuestros propios lagos aquí, en las tierras secas, aprisionar el agua que descendiese durante la primavera y liberarla después, en un plan de reabastecimiento particular.

Sólo era un campesino, pero como todos los hombres con ideas seminales sabía encontrar las palabras oportunas para expresarse. Había oído a un profesor emplear los vocablos aprisionar y reabastecimiento y comprendió automáticamente el significado de la acepción que el hombre quiso darles, porque él, Brumbaugh, había descubierto el concepto antes de oír la palabra y, al escuchar ésta, la hizo instantáneamente suya, puesto que, al tener asimilada la idea, el símbolo correspondiente le pertenecía por derecho.

–El Platte es simplemente un canal a nuestro servicio -repitió, y con esa noción básica como guía, proyectó su atención sobre la mejor manera de aprovechar los beneficios que el río suministraba.

Bregó con el problema durante tres semanas, y entonces tuvo la suerte de tropezar con unos agricultores de las cercanías de Greeley que se enfrentaban a la misma cuestión, y entre todos comprendieron lo que era necesario hacer.

Bastante al oeste de Centenario circulaba un río que iba a desembocar en el Platte y que ostentaba uno de los nombres más musicales de la región occidental: Cache la Poudre. Lo bautizó así un trampero francés que había escondido su pólvora por allí, durante un reconocimiento de las altas montañas, y la pronunciación del nombre había degenerado hasta Cash lah Púder. Normalmente, se le conocía por el Púder y, en el transcurso de los primeros años de la ocupación de la zona por el hombre blanco, nadie hizo caso de él.

Sin embargo, cuando los agricultores penetraron en la comarca, el Cache la Poudre adquirió gran importancia, puesto que contribuía al caudal del Platte con una aportación que representaba el veintinueve por ciento del total de éste. El propio Platte sólo podía aducir el veintidós por ciento de la totalidad de sus aguas finales. El resto procedía de riachuelos mucho más pequeños que el Poudre, y los astutos granjeros como Brumbaugh el Patata no tardaron mucho en darse cuenta de que en su Púder tenían una fluida mina de oro.

Poco después de que Brumbaugh desviase del Platte, en 1859, una pequeña acequia, los agricultores de Greeley abrieron en la orilla sur del Poudre un canalillo, la Primera Acequia, que regaba los feraces terrenos situados entre el Poudre y el Platte, los que quedaban próximos a la nueva ciudad. Era una obra insignificante, no mucho mayor que la acequia particular realizada por Brumbaugh, y no servía de nada en lo relativo a las notables acumulaciones de bancales que se encontraban al norte.

Fue idea de Brumbaugh hacer una hendidura en la ribera norte del Poudre, a bastante distancia por el oeste, y construir un canal de importancia, la Segunda Acequia, de muchos kilómetros de longitud, que se extendiera en paralelo al primer bancal y procurase millones de metros cúbicos de agua a las tierras secas, incluidas las suyas. Algunos labradores de Greeley, cuando se les visitó para que participasen en los gastos, auguraron un desastre y se negaron a sufragar coste de ninguna clase, pero otros se percataron del valor potencial de un proyecto como aquél y contribuyeron gustosamente con su fortuna a la realización del mismo.

A través de los años iniciales, el plan llegó a conocerse con la denominación de «La locura de Brumbaugh», porque pronto se comprobó que costaba cuatro veces más de lo que el ruso había previsto, y determinados presupuestos para sifones y conductos llegaron a multiplicarse por siete y por ocho, de modo que el importe de las obras para llevar agua a media hectárea de huerta subió espantosamente y muchos abogaron por el abandono del costoso proyecto. Los bancos iban a negarse a prestar más dinero y sólo el obstinado valor de hombres como Brumbaugh, su amigo Levi Zendt y unos cuantos entusiastas ciudadanos de Greeley mantuvo en marcha la construcción del sistema de regadío.

–No consigo entenderles -se lamentaba Brumbaugh, lleno de frustración, a medida que sus consocios se retiraban-. ¿Y sí costara diez veces más de lo que dije? ¿Qué más da? Supongamos que conducimos el agua a nuestros campos de secano y que cada hectárea produce entonces miles de dólares. ¿A quién le importará el coste original?

Lo que importaba era el producto terminado, siempre el resultado final. Sí se hubiesen aprestado a tender el Unían Pacific hombres temerosos, habrían abandonado la empresa antes de concluirla, y si se hubiese encargado a cobardes la misión de explorar el terreno y abrir el camino de una Ruta de Oregón, a través de más de tres mil kilómetros de territorio virgen, se habrían retirado. Pero siempre había hombres que, como Brumbaugh el Patata, no veían el decepcionante canal, sino el campo regado, y si construir la acequia costaba dos mil dólares más de lo previsto, esa cantidad carecía de importancia -era una futesa- si, en última instancia, el agua podía regar cuatrocientas hectáreas durante un centenar de años.

Fue también Brumbaugh quien imaginó el gran anzuelo al final de la Segunda Acequia. El canal se había extendido hacia el oeste todo lo que resultaba práctico, pero aún llevaba una buena cantidad de agua, pese a todas las acequias menores que lo desangraban, y Brumbaugh sugirió:

–Conduzcámoslo de nuevo hacia el oeste.

Y alentó a los agrimensores para que encontrasen nuevos niveles que permitiesen al agua regresar a su punto de origen. – Devuelve el agua sobrante para utilizarla otra vez -bromearon los cínicos.

Y cuando Brumbaugh oyó la chanza y meditó en ella, comprendió lo razonable que era la idea de quienes le criticaban y, pagándolo de su bolsillo, contrató los servicios de un ingeniero de Denver, especializado en estudios hidrológicos, para que comprobase qué ocurría con el agua desviada de un río, y el experto, después de medir el Platte y el Poudre en muchos puntos, llegó a la conclusión de que, si bien la Segunda Acequia de Brumbaugh tomaba incuestionablemente un buen caudal del Poudre, la filtración hacía que más de un treinta y siete por ciento regresara al Platte, aguas abajo. El agua se aprovechaba, pero no del todo, y el ingeniero calculó que, con procedimientos más ahorrativos, hasta un cincuenta por ciento de cualquier agua de regadío volvería a la corriente madre, disponible para utilizarse una y otra vez.

–¡Es lo que dije! – exclamó Brumbaugh, tan jubiloso como si el agua de retorno constituyese ya una ventaja que pudiera aprovechar-. Todo el río es un sistema único y podemos usarlo repetidamente.

Fue de una comunidad a otra, expuso sus puntos de vista y mostró a los granjeros la forma de convertir el Platte en un recurso hidrológico inextinguible, pero en la finca de Sterling un individuo avisado señaló:

–Dices que envías la mitad del agua a su punto de partida, yeso es cierto, pero también gastas la mitad, y si continuamos gastando la mitad de la mitad de la mitad, acabaremos por secar el río.

–¡Así es! – gritó Brumbaugh-. Lo agotaríamos tal como está ahora. Pero si abrimos túneles en la parte alta de las montañas y conducimos hacia aquí el agua que ahora se pierde por la otra vertiente, donde a nadie le hace falta…

–Ahora quiere excavar las montañas… -dijo uno de los hombres de Sterling.

–¡Exacto! – chilló Brumbaugh de nuevo-. Eso es precisamente lo que quiero hacer. Cuando el Platte pase por delante de mi casa, quiero que su caudal sea tan grande como el del Missíssippi, y cuando abandone Colorado para entrar en Nebraska, quiero que su lecho esté seco. Este valle puede convertirse en el nuevo Edén.

Para llevar a cabo lo que le bullía en la cabeza, Brumbaugh hubiese tenido que idear un portento que habría descorazonado a hombres inferiores.

–¿Qué pretende? – le preguntó cierto día un abogado-. ¿Cambiar las leyes?

–Exactamente, eso es lo que quiero hacer -replicó el Patata. Y se aprestó a ello, con la yuda de un jurista de Greeley, indigente pero dotado de gran inteligencia.

La ley que gobernaba los ríos, los Derechos Ribereños, había ido formándose a través de varios milenios de experiencia en países de alto índice de pluviosidad, como Inglaterra, Alemania y Francia. La leyera clara, justa y sencilla: «Si históricamente un río pasa primero por la granja de A y después por la de B, A carece de atribuciones para hacer algo que pueda reducir el caudal del río a su paso por la granja de B.» Ésa era una ley perfecta para la dirección del molino de harina que A se proponía construir. Era muy dueño de conducir el río por un caz, llevarlo hasta la rueda del molino y encargarse de que el agua realizase su tarea, siempre y cuando el otro extremo del caz volviera al cauce del río, de forma que el nivel del agua, cuando pasase por B, no se hubiera menoscabado en lo más mínimo. También era una ley ideal en el caso de que B se dedicara a la pesca y utilizase su trecho de río sólo para capturar salmones; era esencial que el río conservase su nivel apropiado, y a A no se le permitía nada que pudiese modificar ese nivel.

El promedio de pluviosidad en las zonas de Inglaterra donde estaban codificados los Derechos Ribereños era de novecientos milímetros anuales, y el gran problema del agricultor estribaba en alejar de sus tierras el exceso de agua. No tenía motivo alguno para robar agua del río y si todas las regiones del mundo disfrutasen de novecientos milímetros de pluviosidad anual, los Derechos Ribereños cumplirían su misión a las mil maravillas.

¿Pero qué hacer en una zona como los sequedales de Colorado, donde el índice de lluvias era inferior a los trescientos ochenta milímetros anuales? Allí, un río era justamente lo que Brumbaugh el Patata dijo… una arteria a cielo abierto que determinaba la vida y la muerte. Tomar unos cuantos milímetros del Platte y dirigirlos a un campo árido, para que el suelo germinase, no era ningún robo. Era otra cosa, algo que la ley aún no había definido.

–Debemos tener una nueva ley -rezongaba Brumbaugh un mes detrás de otro.

Hasta que, oportunamente, encontró en un pequeño bufete de Greeley a un hombre que, incluso con más clarividencia que Brumbaugh, se daba cuenta de que una tierra nueva necesitaba una ley nueva. Joe Beck era un licenciado de Harvard que hasta entonces no había logrado ganar una perra, porque siempre avanzaba en direcciones extrañas. En cuanto Brumbaugh vio a Beck por primera vez, comprendió al instante que era su hombre y le ofreció unos honorarios suculentos.

–Modifique la ley -le encargó.

Y el abogado pobretón puso manos a la obra: Ideó un concepto de río brillante y original, tomando la mayor parte de sus principios de las visiones apocalípticas de Brumbaugh: «El pueblo es dueño de los ríos y de toda el agua que llevan. El aprovechamiento de esa agua corresponde al hombre que primero la conduce a sus tierras y la utiliza con fines prácticos. Si A vive en la cabecera del río y, año tras año, se limita a contemplar el paso de la corriente hídrica sin emplearla en ningún servicio constructivo, y si B reside aguas abajo de ese mismo río y concibe en fecha anterior un plan para utilizarlo constructivamente, entonces A no puede en ningún momento posterior adelantarse y desviar el río de forma que B no pueda seguir utilizando el agua de que solía disponer… El primero cronológicamente es el primero conforme a derecho.»

Se llamó la Doctrina de Prioridad de Apropiación, de Colorado, y nunca llegó a arraigar en estados como Virginia y Carolina del Sur, que disponían de una miríada de corrientes fluviales y lluvias tan abundantes como las precipitaciones que se daban en Europa, pero los áridos estados del Oeste la adoptaron en seguida, al comprender que no había ninguna otra alternativa. Los ríos existían para ser utilizados, hasta la última gota, y lo mejor era aprovecharlos mediante procedimientos ordenados.

El aliento que le insufló esa victoria indujo a Brumbaugh a tomar todas las porciones del Platte, mientras imaginaba nuevas formas de utilizar el agua con el máximo provecho. Siguió el curso del Poudre hasta sus fuentes, después franqueó las montañas y descendió a los valles que alimentaban el río Laramie, el cual se deslizaba por el norte para entrar en Wyoming.

–¡Qué derroche! – murmuró, al tiempo que contemplaba aquellas aguas claras y gélidas que abandonaban Colorado.

Comprendió lo fácil que resultaría abrir un túnel de desvío.

–Cincuenta mil dólares -dijo a Joe Beck, y se quedó corto en sus cálculos, nada menos que en doscientos mil.

A través de ese túnel circularían millones de metros cúbicos de agua que entonces se perdían inútilmente en las tierras secas de Wyoming.

–¡Ese maldito ruso es una amenaza! – gruñeron los agricultores de Wyoming y Nebraska, y contrataron sus propios jurisconsultos para combatirle.

–Dejen esas cuestiones en manos de Brumbaugh -expusieron los abogados ante los tribunales- y ese hombre no permitirá que fluya de Colorado una sola gota de agua.

La acusación era justa. Brumbaugh pretendía que fuese a parar al PIatte toda el agua que cayese al oeste de las montañas, para emplear después hasta el último litro en la irrigación de Colorado. Con el tiempo, incluso los jueces del Tribunal Supremo de los Estados Unidos tuvieron que enfrentarse a los sueños de Brumbaugh, y un abogado de Wyoming preguntó a la Sala:

–¿Qué intenta ese hombre? ¿Reestructurar todo el Oeste?

De haber formulado la pregunta a Brumbaugh, éste habría respondido:

–Sí. La única tarea lo bastante trascendental para un hombre honorable es la reestructuración de su mundo.

Oiría por primera vez la palabra reestructura cuando el abogado se la arrojase, pero hubiese comprendido al instante su significado, ya que su mente tenía desarrollado el concepto desde mucho tiempo atrás.

Una tarde, llevó a su hijo Kurt a un aparte y le dijo:

–Mañana vas a Greeley, te presentas en el bufete de Joe Beck y empiezas a aprender derecho. – El muchacho, que entonces contaba dieciocho años, objetó que quería trabajar en la granja, pero el Patata veía con claridad el futuro-: El hombre que conoce la agricultura controla los melones, pero el hombre que conoce las leyes controla el río.

Y era el río, siempre el río, lo que a la larga determinaría la vida. Así que Kurt Brumbaugh se impuso en las sutilezas legales referentes a los ríos, en especial el Platte y, finalmente, defendió los casos de su padre ante el Tribunal Supremo.

El Patata continuó aferrado a su finca y cuando comprobó que el agua suministrada por la Segunda Acequia se utilizaba en su totalidad, se puso de acuerdo con algunos ciudadanos de Greeley dotados de sagaz intuición para construir una Tercera Acequia, pero esa vez la visión de Brumbaugh rebasó su capacidad y se quedó sin fondos. Joe Beck y él recurrieron a todos los bancos de Chicago y Nueva York.

–No necesitamos más que cuatro millones de dólares -decía Brumbaugh en tono desesperado, pero no hubo forma de conseguirlos, así que adquirió pasaje en un vapor de la Cunard y se trasladó a Londres, con varias cartas de presentación obtenidas a través de los buenos oficios de Seccombe. Tras dos días de febril oratoria, el Patata logró su dinero. Cuando vio regadas sus tierras por las aguas dulces y claras de la Acequia Inglesa, a Brumbaugh se le ocurrió otra idea:

–En Rusia, cultivábamos remolacha azucarera en suelos como éste. ¿Por qué no podemos cultivar aquí remolacha azucarera?

Y puso en marcha una nueva serie de quebraderos de cabeza para los agricultores locales.

En 1881, un cambio revolucionario arribó a la antigua Granja de Zendt. Los ciudadanos de Centenario llevaban veinte años solicitando el tendido de una línea ferroviaria que llegase a la ciudad, pero no les habían hecho caso. En su avance hacia el Oeste, desde Omaha, para enlazar la nación, el Union Pacific puso en práctica un hábil truco: a lo largo de todo su recorrido, sólo existían dos núcleos de población importantes, Denver y Salt Lake City, y el ferrocarril se las ingenió para eludirlos a ambos.

Desde el principio, la gente comprendió que el Union Pacific debía tender un atajo ferroviario desde Julesburg hasta Denver, a lo largo del Platte, pero el ferrocarril se negó a hacerlo.

–Si un hombre quiere trasladarse de Omaha a Denver -decían los administradores de la carretera-, que tome nuestra línea hasta Cheyenne y luego tome el otro camino hasta Denver. En cuanto al embarque de ganado, que zurzan al ganado.

Ahora, sin embargo, el competidor Ferrocarril Burlington anunciaba el proyecto de construir una nueva línea directa a Denver, a través de unos terrenos libres que se extendían bastante al sur del Platte y, de pronto, el Union Pacific prorrumpió en un estallido de energía multiforme. A partir de la línea madre de Julesburg, se procedió a colocar raíles en dirección oeste, con un ritmo realmente dinámico: quince, veinticinco, treinta y cinco kilómetros diarios. Expertas brigadas de vías y obras, cuyos miembros -irlandeses y chinos- habían aprendido el oficio en otras líneas, avanzaron con rapidez, tendiendo carriles a través de la pradera. Como un ciempiés inmenso, los rieles parecían saltar hacia el oeste.

Cuando las vías llegaron a Centenario, los ciudadanos observaron los trabajos con tanta emoción como si se tratara de un circo y tres muchachas de la localidad se fugaron con integrantes del equipo de construcción. La hija menor de Hans Brumbaugh, una rubia de veintitrés años, fue más prudente y, al intentar un topógrafo conseguir sus favores, la moza insistió en el matrimonio previo.

Las vías se deslizaban a lo largo de la ribera norte del Platte y constituían un límite sólido y espléndido de la urbe. La estación del ferrocarril se convirtió en el centro de la vida ciudadana, con varios trenes diarios pasando Por allí en ambas direcciones y una oficina de telégrafos desde la que podían circular mensajes de gran importancia. La vida social se centró en el «Armas del Ferrocarril», el amplio hotel que el Unían Pacific edificó contiguo a su estación.

En solares cedidos por Levi Zendt, arquitectos que ya habían construido otros establecimientos semejantes a lo largo de la red ferroviaria, llegaron a la ciudad y en un pasmoso plazo de pocos meses erigieron un hotel mayor, con muchas habitaciones, tres comedores distintos y un largo mostrador. Construirlo le costó al ferrocarril dieciocho mil dólares y, sólo en 1883, obtuvo un beneficio de treinta y un mil dólares.

Centenario estaba ya conectado con todas las ciudades importantes de Norteamérica, y el Rancho Venneford podía enviar directamente sus animales a los mercados que juzgase mejores. Era factible importar vagones enteros de mercaderías y pocos hombres o mujeres de la ciudad iban a olvidar la excitación que produjo la noticia de que un ganadero llamado Messmore Garrett llevaba allí cuatro vagones de cabezas de ganado que se proponía instalar en los pastos abiertos.

–No hay pastos abiertos -dijeron los hombres-. El Venneford los ocupa todos.

–No son suyos. Son pastos abiertos, si ese tal Garrett logra llegar a ellos.

–¿Cómo diablos va a conseguirlo? Anda, contesta a eso.

–Si no tuviese alguna idea sobre ese punto, no vendría hacia aquí.

El telegrama decía simplemente:
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Así que el jueves por la tarde, al acercarse el tren de mercancías, la mayor parte de las fuerzas vivas de Centenario se encontraban en la estación para ver quién iba a hacerse cargo de los novillos de Garrett. El tren emitió dos silbidos al este de la urbe, entró resoplando y se detuvo. Cayeron al andén las sacas de correspondencia y se intercambiaron mensajes, pero la atención de los ciudadanos se proyectaba sobre los cuatro vagones ganaderos, del primero de los cuales se apeó un hombre delgado, cuya edad se aproximaba a los cuarenta años. Cubría su cabeza con el habitual sombrero de gran tamaño, pero eso no impidió a las mujeres percatarse de que el pelo del hombre era ligeramente canoso. Sus autoritarios ojos estaban hundidos y su zancada era firme cuando se adelantó, mientras extendía la mano derecha y se presentaba.
–Soy Messmore Garrett. ¿Quién ha venido a ayudarme a descargar mi ganado?

Algunos espectadores volvieron la mirada hacia los diversos vaqueros expertos que se encontraban presentes y se quedaron muy sorprendidos al comprobar que ninguno de ellos respondía. En cambio, Amos Calendar dio un paso al frente, se secó la nariz con la parte interior de la manga de la camisa y manifestó:

–Me llamo Calendar.

–¿Bagby le contrató?

–Así es.

–Me alegro de verle. Coloquemos esas rampas.

Calendar se dirigió a uno de los vagones, que ya había sido desenganchado del resto del tren, y puso una rampa en su sitio. Desde dentro del vagón, alguien abrió la puerta corredera y en el grupo de vaqueros resonó un grito de pavor.

–¡Santo Dios! ¡Ovejas!

Rampa abajo corrieron centenares de lanudas ovejas, sucias por el largo viaje, inquisitivas y hambrientas. Un carnero salió disparado hacia el lugar donde se congregaban los vaqueros, quienes se echaron atrás como si aquel bicho fuese una serpiente de cascabel.

–¡Apártate de mí! – chilló uno de los vaqueros, casi igual que lo hubiera hecho una mujer, pero el animal siguió adelante y se frotó contra la pierna masculina. Mientras el carnero empujaba', el hombre le propinó un tremendo puntapié en la cabeza, sin dejar de soltar tacos como sólo un vaquero sabía hacerlo-. El maldito bicho me ha tocado -dijo a sus camaradas, con evidente repugnancia.

Al anochecer, por el norte de Colorado y buena parte del interior de Wyoming se había extendido ya la catastrófica noticia de que las ovejas acababan de penetrar en la región ganadera. Aterrado por el suceso, John Skimmerhorn cablegrafió a Bristol:

PERKIN MIL OCHOCIENTAS OVEJAS INVADIERON NUESTROS PASTOS PUNTO ACONSEJE INMEDIATAMENTE QUÉ DEBO HACER









SKIMMERHORN







La respuesta fue breve: LÍBRESE DE ELLAS. A decir verdad, era la única contestación razonable que podía darse, porque estaba demostrado que las reses vacunas y las ovinas no podían utilizar los mismos pastizales.
–La oveja es un bicho inmundo -afirmaban los vaqueros aquella noche, mientras intentaban quitarse de las fosas nasales el olor de las recién llegadas-. Un novillo no tocará la hierba por la que haya pasado la oveja. y menuda peste dejan esos animales lanudos. ¡Cristo, todavía lo huelo!

–Y lo que es peor -añadió otro-, es que la oveja apura tanto la hierba que, dos años después, la vaca no encuentra nada en que hincar el diente.

–No es sólo eso -dijo el primer vaquero-. La oveja tiene pezuñas afiladas y corta la hierba por debajo del tallo, hasta la misma raíz.

–Lo peor, sin embargo, es el olor -adujo un tercer hombre-. Mi tío entraba en un restaurante y, si habían guisado cordero, era capaz de alfa te arlo aunque hubiera sido tres meses antes. El ganado vacuno no es tonto. Sabe instintivamente que ese olor mata.

Así empezó la guerra. Para protegerse frente al ganado lanar, los criadores de bovinos comprendieron que debían expulsar de los pastos a los ovejeros y, eh su determinación, actuaron de modo implacable. En el Club de Cheyenne, los rancheros importantes comparaban notas y, mientras unos opinaban que el mejor sistema para defender los pastos era emboscarse e ir matando ovejas a tiro limpio, otros informaban de que se conseguían magníficos resultados liándose a estacazos con ellas hasta matarlas, aprovechando la oscuridad. Un ganadero establecido junto al río Laramie hizo que sus muchachos despeñasen por un precipicio todo un rebaño de lanudas.

–Matamos más de un millar así -declaró.

Pero no faltaba quien prefiriese el envenenamiento.

–El empleo de salitre o de vitriolo azul en la hierba -dijo un hombre de Chugwater- se carga una barbaridad de ovejas, sin que uno pierda una sola cabeza de bovino.

Claude Barker, hombre de notable serenidad, habló poco respecto al problema, pero cuando unos ovejeros entraron en sus tierras, dos de ellos recibieron sendos balazos y sólo quedó un superviviente para encargarse de conducir de nuevo hacia el norte los restos del rebaño lanar.

En la Hacienda Venneford, el problema se hizo agudo. Oliver Seccombe se hallaba de viaje, rumbo a Inglaterra, cuando Messmore Garrett llegó con sus cuatro primeros cargamentos de ovejas y las decisiones tuvo que tomarlas Skimmerhorn, quien recurrió a todas las estratagemas que le fue posible idear, salvo el asesinato, para desembarazarse de las ovejas. No tuvo ningún éxito. Calendar llevó el primer rebaño a los pastos del este de las Muelas del Crótalo, y Buford Coker, el confederado de Carolina del Sur, condujo un gran hato al cañón de! Zorro, al noroeste del Campamento Avanzado Cinco.

Skimmerhorn se reprimió en el trato con los dos intrusos, ya que conocía a ambos y trabajó con ellos en la conducción del ganado de Texas. Coker le caía simpático y la habilidad de Calendar para protegerse le inspiraba un respeto concedido a regañadientes.

–Una cosa he de advertiros -manifestó a sus vaqueros, en una reunión convocada para tratar el tema de los invasores-. Esos dos hombres saben manejar las armas. En especial, Calendar no va a asustarse por amenazas de tiroteos. Andad con ojo.

Envenenaron el pozo del cañón del Zorro y unas cuantas ovejas de Coker murieron antes de que el hombre pudiese rescatar a las demás. El rebaño de Calendar se vio atacado por una manada de perros salvajes que hombres a caballo encaminaron hacia la zona. Fríamente, Calendar abatió a tiros a la mayor parte de los canes, pero sólo después de que ocasionaran bastante daño. La hierba del barranco que se utilizaba como redil fue incendiada en las dos salidas y unas doscientas ovejas murieron abrasadas, pero Calendar y Coker siguieron aferrados a su actividad, y Messmore Garrett transportó más ganado lanar a la región.

Era un hombre resuelto. En el banco local, donde a los cajeros les desagradaba servirle, depositó diez mil dólares y anunció que deseaba comprar un terreno para establecer una hacienda ovejera, es decir, su sede, mientras apacentaba las ovejas en los pastos de dominio público.

–Es una maldita desgracia -manifestó el banquero, durante una cena organizada en el «Armas del Ferrocarril» por los criadores de reses vacunas-. Esos pastizales llevan ahí miles de años y las únicas personas que se han preocupado de ellos en todo ese tiempo han sido los vaqueros. Supongo que legalmente pertenecen al gobierno. Pero son nuestros pastos. Ese condenado Messmore Garrett hará bien en no pretender que yo le venda tierras.

Los rancheros se sintieron especialmente ofendidos cuando diversos empleados de Garrett se presentaron en la oficina catastral y manifestaron su intención de obtener fincas de acuerdo con la Homestead Law.

–¡Todo el mundo sabe que no son para ellos! – estallaron los ganaderos-. Garrett intenta conseguir terrenos con esa maniobra. Si hay algo seguro es que, en cuanto tengan la propiedad de las parcelas, se las venderán a Garrett. La ley debe impedírselo.

Tres miembros de la familia de Garrett solicitaron parcelas, pero sus documentos se extraviaron. Volvieron a presentar la petición oficialmente, pero intervino un abogado en nombre de los ciudadanos locales, quien encontró improcedente una de las solicitudes y dijo que las otras dos tenían que enviarse a Kansas City para que las verificasen. También se extraviaron.

Garrett no pronunció una sola queja en público. Contrató a un jurista de Denver que llevaba años bregando en casos semejantes y, con inflexible presión de glaciar, el experto consiguió reunir una superficie de terreno desde la que Garrett pudo, aunque con dificultad, organizar y administrar su hacienda ovejera.

El gran paso adelante llegó cuando el abogado presentó en el palacio de justicia las escrituras de compra de ochocientas hectáreas de terreno en el Risco de Creta, vendidas por Levi Zendt.

Toda la presión de la industria ganadera vacuna cayó sobre el pobre Levi y prendieron fuego a su establecimiento, forma de represalia que sufría por segunda vez. El incendio fue sofocado, no por el servicio de bomberos, cuyos miembros se negaron a combatir el siniestro declarado en una propiedad perteneciente a un ovejero, sino por Garrett y sus amigos. Al día siguiente, el Clarion informaba:

Un incendio se declaró en la tienda de Levi Zendt, que parece preferir la compañía de los ovejeros a la de los hombres honrados. Desgraciadamente, fue apagado. Recordamos a los lectores para quienes el bienestar de esta región constituya el anhelo máximo de sus corazones, que se trata del mismo Levi Zendt que protegió a los hermanos Pasquinel cuando se dedicaban a quemar y asesinar a lo largo del Platte. Al parecer, la gente de Pennsylvania necesita más de un escarmiento.

Zendt no dio muestras de preocuparse demasiado por el incendio ni por lo que dijo el periódico, pero cuando un grupo de vaqueros le preguntó cómo era posible que vendiese tierra decente a un ovejero, les contestó:

–Los indios me vendieron a mí esa tierra, para ayudarme a empezar. Permití al Venneford utilizarla, para ayudarles a empezar. Cedí a Brumbaugh otros terrenos, para ayudarle a empezar. ¡Y vosotros, malditos majaderos, me venís ahora con semejante pregunta!

Informaron en el rancho de tal respuesta y Skimmerhorn montó a caballo y fue a razonar con Levi.

–Meter ovejas en unos pastizales donde hay vacas es criminal -argumentó el capataz-. Destruyen la hierba. La agotan. Las ovejas no son mejores que una plaga de langostas con pezuñas.

Levi contraatacó alegando que en su vida -contaba ya sesenta y dos años- había visto desarrollar muchas ideas nuevas y, siempre que se presentaba una, los hombres solían decir que su puesta en práctica iba a destruir el mundo tal como estaba organizado.

–Quizá los pastos sin fin que tú conoces, John, son algo que pertenece al pasado. Acaso haya llegado el momento de que me compres cierta cantidad de ese alambre espinoso que tengo y cerques tus tierras con él. Es posible que entonces sepas lo que estás haciendo.

–Pero, Levi, tú tienes parte en el Venneford. Estás tirando piedras contra tu propio tejado.

–No creo que las acciones de la sociedad ganadera reporten mucho beneficio, John. – Colocó encima de la mesa el contrato que había firmado con Messmore Garrett, mediante el cual otorgaba a éste terreno para sus ovejas-. Lo cierto es, John, que quisiera vender mi participación en el Venneford. Si sabes de alguien que desee comprar mis acciones, díselo.

Skimmerhorn lo hizo. Al día siguiente, Jim Lloyd apareció en la tienda y manifestó:

–Me han dicho, señor Zendt, que tiene usted en venta algunas acciones del Venneford.

–Desde luego.

–Me gustaría comprarlas.

–Demostrarías ser mucho más listo si invirtieses el dinero en acciones ovejeras. Puedo proporcionártelas.

Jim Lloyd se echó hacia atrás, horrorizado.

–Soy vaquero. Crío vacas.

–Si sabes lo que te gusta, aférrate a ello -dijo Levi-. Puedes retirar en el banco mis acciones del Venneford. – Luego, bajó la voz para preguntar-: Lucinda y yo estamos un poco desorientados… ¿Tienes alguna noticia respecto a Clemma?

–Ninguna -repuso Jim.

–Nosotros tampoco -confesó Levi. Añadió, en tono vivo-: Jim, harías un buen favor a esta parte del país si advirtieses a tus vaqueros que dejen en paz a Coker y Calendar. Esos hombres están teniendo demasiada paciencia.

–No son mis vaqueros -protestó Jim-. Los elementos perturbadores vienen de Wyoming.

–Vale más que les aconsejes que se queden en su casa, Jim. Si no lo hacen, va a haber jaleo.

El aviso no sirvió de nada y, tres noches después, alguien se infiltró entre las ovejas de Calendar y mató más de un centenar a garrotazos, abriéndoles la cabeza con golpes violentos y demoledores.

En el dorado verano de 1883, el jefe Águila Perdida, entonces un frágil anciano de setenta y tres años, se retrató por tercera y última vez de pie junto a un presidente de los Estados Unidos. En 1851, posó con Millard Fillmore, concluido el gran tratado de Fuerte Laramie, y diez años después le fotografiaron al lado de Abraham Lincoln. Ahora, Chester Arthur se encontraba en el Parque Yellowstone, en un esfuerzo destinado a llamar la atención de todo el país sobre las necesidades de aquella noble zona geográfica. Tal viaje a través de las soledades representaba una audaz aventura, que requería los servicios de setenta y cinco jinetes, numerosos carreteros y exploradores, y ciento setenta y cinco acémilas. Durante el trayecto, el presidente propuso hacer un alto en la reserva india establecida en el noroeste de Wyoming.

Conoció allí al famoso jefe shoshone Washakie, quien presentó una agraviada queja, expuesta de forma vigorosa y con tradicional desdén:

–¿Por qué ha permitido el Gran Padre Blanco que los arapahos invadiesen mí reserva?

El presidente Arthur consultó con la mirada a sus ayudantes, pero ninguno se adelantó con la oportuna explicación, y Washakie, que tenía ya ochenta y tantos años, prosiguió: -Sabes que los arapahos se comen sus perros. Sabes que llevamos cien años luchando contra ellos.

En aquel punto, uno de los ayudantes informó al presidente de que los utes, de los que los shoshones eran una rama, habían combatido, en efecto, a los arapahos durante un siglo, y que también era cierto que los arapahos comían carne de perro.

–Muy desagradable -comentó el presidente.

La protesta se prolongó un buen rato, al cabo del cual apareció un explorador que pudo explicar:

–Los arapahos no tienen ningún derecho a estar aquí… ninguno en absoluto. Los expulsaron de su reserva de Colorado y los condujeron a los Dakotas, pero no les gustaba aquella región.

–¿Por qué tenía que gustarles? – preguntó el presidente.

–Así que, cuando se agotaron los alimentos, se les permitió venir aquí.

–Habrá que remitirlos otra vez a los Dakotas -saltó el presidente.

–No han hecho más que ir de un lado para otro, señor.

El presidente accedió a escuchar la versión arapaho del asunto y el jefe Águila Perdida compareció ante él. La figura del indio resultaba patética: un hombrecillo marchito, vestido con harapiento uniforme del ejército, que llevaba una enorme medalla de bronce alrededor del cuello y se tocaba con un ridículo sombrero de copa alta, de cuya banda sobresalía una pluma de pavo. Tenía las piernas arqueadas por los muchos años pasados a lomos de su caballo y el tono de su voz era agudo.

–Hemos recorrido mucho terreno -dijo- y por fin tenemos un hogar. Deseamos quedarnos.

–¿Qué es esa medalla? – inquirió el presidente.

Se adelantó el general Phil Sheridan, hombre que odiaba a los indios y que había acuñado la frase clásica de: «El único indio bueno es el indio muerto.» Examinó la medalla e informó, mientras reprimía una risita burlona:

–El presidente Buchanan.

Los integrantes del séquito avanzaron, deseosos todos ellos de retratarse con aquel extraño y pequeño indio, y Águila Perdida posó durante algún tiempo, mientras se daba cuenta de que su petición al Gran Padre no había sido tomada en serio.

–Si pudiese hablar otra vez con el presidente… -suplicaba, pero los oficiales de caballería no cesaban en su empeño de conseguir fotografías y, cuando el jefe indio logró zafarse del acoso, el presidente ya se había marchado.

–¡Por aquí! ¡Por aquí! – gritaban los exploradores, llamando a los shoshones, y Águila Perdida, que no entendía aquel lenguaje, se quedó solo, hasta que un soldado empezó a empujarle.

–Por aquí, abuelo.

El jefe arapaho se vio conducido hacia un grupo formado por Washakie y varios shoshones más.

–Arapaho -murmuró uno de ellos, pero el fotógrafo ya estaba ordenándoles que permaneciesen quietos y, apenas tirada la placa, un grito selvático resonó a cierta distancia y un conjunto de jóvenes guerreros indios se precipitó al galope tendido hacia una amplia explanada, donde se encontraba el presidente Arthur sentado bajo un dosel. Dio la impresión de que los guerreros iban a atacar al presidente, pero en el último instante surgió de otra esquina del supuesto campo de batalla una compañía de soldados a caballo, encabezada por un corneta que tocaba a pleno pulmón, y la caballería se enzarzó con los indios en fingido combate. Hubo una furibunda descarga de disparos de fogueo, los caballos relincharon y once indios, adiestrados a tal fin, se desplomaron de sus monturas y cayeron sobre el polvo como si los acabasen de matar. Tras diez minutos de griterío, espléndidos alardes de equitación y tiroteo a mansalva, los valerosos soldados de caballería pusieron en fuga a los indios salvajes y consiguieron salvar al presidente.

Los jóvenes indios que participaron en la representación recibieron las justas felicitaciones del presidente Arthur y del general Sheridan, por su magnífico despliegue de habilidad hípica, después de lo cual se les permitió emborracharse moderadamente. El senador George Vest, de Missouri, y Robert Lincoln, hijo del extinto presidente, convinieron en que habían presenciado una exhibición memorable y luego, el último de los guasones oficiales de caballería, insistió en que le fotografiasen con el jefe Águila Perdida que, una vez más, posó pacientemente, mientras el grupo se divertía a su costa.

De cuantos hombres fueron fotografiados aquel día, el jefe arapaho, con la ejecutoria de su vida, era el más próximo al ideal norteamericano, el que más se ceñía a la observancia de los principios sobre los que se había fundado la nación. Era inconmensurablemente mayor que Chester Arthur, el limitado político neoyorquino; incomparablemente más importante que Robert Lincoln, hombre miserable y sin ninguna estatura, que de su padre sólo heredó el apellido; y mucho mejor guerrero, teniendo en cuenta efectivos humanos y materiales, que Phil Sheridan. El único competidor que se le acercaba era el senador Vest, que compartía con Águila Perdida el amor a la tierra y la satisfacción de comprobar que se la utilizara de modo constructivo.

Pero el grupo se reía de él, no iba a escuchar su petición y ni siquiera comprendió que estaba presentándoles un grave problema moral, acaso de no mucha magnitud, pero de mayor intensidad precisamente por ese motivo. Para cuando la partida presidencial abandonó Wyoming, el jefe Águila Perdida había muerto.

La llegada del ferrocarril afectó al hombre blanco de un modo tan profundo como el caballo había cambiado la existencia del indio. Por ejemplo, a principios del verano de 1884, Levi Zendt se quedó un tanto desconcertado al leer un telegrama que le entregó el jefe de estación:

LLEGO VIERNES TARDE UNIÓN PACIFIC PARA ESTUDIAR LEYES TRIBALES INDIAS
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Confundido, enseñó a Lucinda el comunicado y la mujer preguntó con toda naturalidad:
–¿Quién es?

–No lo sé. Yo tenía un hermano que se llamaba Christian.

Compraba reses y era tan ignorante que jamás había oído hablar de los indios, y mucho menos de las leyes.

–¿No podría tratarse de su hijo?

–Nadie me dijo nunca que tuviese hijos.

Lucinda llegó a la conclusión de que posiblemente fuese algún sobrino de Levi, tal vez un hijo de Christian. Lo más seguro era que estudiase derecho en algún sitio y hubiera captado unas cuantas ideas estrambóticas acerca de los indios. Una vez sugerido eso, la mujer se tornó grave:

–¿Tengo que marcharme mientras ese Christian esté aquí?

–¡No! – estalló Levi·-. ¿Por qué ibas a tener que hacerlo?

–Soy india.

–Eso es lo que viene a, estudiar. Indios criminales. Le dejaremos ver una india auténtica.

–¿Qué hay de mis hermanos?

–¡Mira! – Cogió a su esposa del brazo-. Cuando me echaron a patadas de Lancaster, mi familia me consideraba el peor de los hermanos. Yo era algo todavía más bajo que un asesino. No tienen derecho a echar nada en cara a los Pasquinel.

–¿Sabe tu familia que estás casado conmigo?

–No se lo he dicho.

–Creo que es mejor que me vaya a Denver.

–Te quedarás aquí. Ya es hora de que se enteren.

Así que cuando el tren de la tarde, procedente de Julesburg, llegó a la estación, bajo la mirada de numerosos ciudadanos, porque aún era una novedad el paso de los convoyes, Levi y Lucinda se encontraban en el andén para recibir a Christian Zendt, quienquiera que fuese. Cargado con un maletín de tela, se apeó del vagón un muchacho de unos veintitrés años, alto, rubio y de rectangular mandíbula.

–¡Debes de ser tío Levi! – exclamó alegremente, con una sonrisita tímida-. Y, aquí, la señora Zendt. – Contempló a Lucinda atentamente y preguntó-: ¿Eres india de verdad? – Y cuando la mujer asintió con una graciosa inclinación de cabeza, el mozo se exaltó-: ¡Es mucho más de lo que me atrevía a esperar! ¡Realmente maravilloso!

Durante todo el camino hasta la granja, habló como una cotorra. Licenciado en Franklin y Marshall. Si, hijo de Christian Zendt, pero éste había muerto. Tres años antes. Ingresó en la Facultad de Derecho de Dickinson. Sí, los otros tres hermanos vivían aún, todos con chicos. Su madre había sido una de las Mummert, de Paradise…

–¡Los constructores de carretas!

–Los mismos.

–¿Se casó Mahlon?

Sí, pero muy tarde. Cortejó a la moza de Stoltzfus durante cosa de quince años. Le asustaba el matrimonio, era así, y la muchacha temía perderlo, porque era el único hombre de su edad que quedaba, y ella se desmejoraba poco a poco y todos los martes y viernes se miraban el uno al otro en el mercado, ella en su puesto de productos de tahona y él en el suyo de venta de carne, y ambas familias seguían enriqueciéndose, hasta que, por último, se reunieron los tres hermanos y llegaron a la conclusión de que Mahlon tenía que desposarla, otra cosa hubiera sido una iniquidad, de modo que Mahlon se metió en la cama, de puro miedo, por lo que Christian y los otros dos hermanos fueron a ver a la chica de Stoltzfus y se le declararon en nombre de Mahlon, y la pareja se casó.

–Y la última vez que los vi, estaban uno junto a otro, en el tenderete de la carnicería, y uno de los chicos de Stoltzfus se había hecho cargo del negocio del horno panadero.

–¿Hijos?

–Uno por año, durante cinco años.

Cuanto más trataban Levi y su esposa a aquel joven fogoso, más simpático les resultaba. El muchacho permanecía embelesado cuando Lucinda le explicaba las proezas de sus tíos, que se ataban a la espalda calaveras de búfalo, se ponían a bailar en medio de remolinos de polvo y no paraban en su danza hasta que las correas atravesaban los músculos. Le habló también de sus hermanos y de cómo lograron escapar a la matanza. y Levi participó en el dolor de Christian, cuando dijo:

–¡Santo Dios, tía Lucinda! No pretenderás decir que Skimmerhorn montó sus cañones específicamente para exterminar a los indios.

La mujer repuso que, con exactitud, eso quería decir. Christian estaba maravillosamente liberado de falsas delicadezas.

–Háblame de la muerte de tus dos hermanos. En el Este se dicen muchas cosas de ellos, ¡pero ni por asomo se me ocurrió que fuesen mis tíos!

Lucinda emitió una risa amarga y luego le contó que uno murió ahorcado, que Frank Skimmerhorn mató al otro disparándole por la espalda, y que Levi, desafiando los odios locales, dio sepultura a ambos. Conversaron mucho respecto a las leyes tribales y Levi se quedó asombrado al comprobar cuánto sabía su esposa sobre el tema. Sus conocimientos no estaban codificados -eso sería tarea de hombres instruidos, como Christian-, pero resultaban coherentes y, por primera vez, Levi comprendió que los indios se gobernaban por costumbres tan rígidas como las que sujetaban a los menonitas del condado de Lancaster.

–No es apropiado que un joven como éste se pase las veladas completas charlando con nosotros -dijo Lucinda una noche a Levi-. Debemos presentarle algunas muchachas.

Al observar la desenvoltura con la que aquel mozo de veintitrés años trataba a las damiselas y la gracia con que las galanteaba, Levi recordó la ordinariez de sus modales en la época en que tenía la misma edad..

Cuando llegó el momento de que Christian regresara a Dickinson, cuatro familias de Centenario, con hijas casaderas, organizaron fiestas de despedida en honor del chico. Christian aceptó, y besó a las hijas ya las madres.

En la estación, dijo a Levi:

–Debes visitar a la familia. Estoy seguro de que te recibirían con los brazos abiertos.

–Yo no estoy tan seguro. Sigo siendo el proscrito. – Levi tenía el brazo alrededor de Lucinda, al añadir-: No les digas que me casé con una india. No lo entenderían.

–No volveré a verlos.

–¿Que no…?

–No, cuando les hice saber mi decisión de ir a la facultad, armaron un jaleo de mil demonios. Mahlon protestó más que ninguno. Hasta mi padre me ridiculizó. ¡Al diablo con todos ellos!

En el momento en que el tren que llegaba de Denver entró en la estación, Lucinda dio a su sobrino un beso de despedida y rogó:

–Vuelve. Vuelve a menudo. Un montón de personas de esta ciudad se alegrarán de verte, y Levi y yo más que nadie.

Christian subió al tren, envió varios besos a las muchachas… y regresó a sus estudios. En tres ocasiones, durante aquel invierno, Lucinda sacó a relucir la propuesta de que Levi volviera a su tierra natal para efectuar una breve visita. En cada ocasión, el hombre repuso:

–No, a menos que tú me acompañes.

–Lancaster no está preparada para recibir a una india arapaho -contestaba.Lucinda.

Así que Levi relegó el asunto al olvido, pero la mujer volvió a sacarlo a colación por cuarta vez:

–Un hombre debe ver a sus parientes. No puedes imaginarte, Levi, lo animado que te mostrabas cuando Christian estuvo aquí. Tienes derecho a saber qué tal les va a aquellos árboles.

A través de los años, Levi se preguntó con frecuencia cómo habrían crecido los majestuosos árboles y si entre los prados se alzaría aún el granero de piedra con los signos mágicos. Volvió a preguntárselo, pero antes de que pudiera responderse, Lucinda formuló otro comentario, más convincente que los anteriores:

–No me es posible olvidar que, cuando dejaron el cadáver de Jake Pasquinel en la horca, te adelantaste para reclamarlo, porque se trataba de mi hermano. Desde aquel día, he estado siempre dispuesta a ir por ti hasta el mismo infierno, si fuera preciso, Levi. Una persona debe ser fiel a sus vínculos familiares.

Lucinda le compró una maleta de gran tamaño y varias prendas nuevas. Se encargó también de comprarle el billete, de Centenario a Chicago, pasando por Omaha, en el Union Pacifico Transbordo en Chicago para Lancaster, en el Pennsylvania. Le acompañó a la estación, donde llegaron una hora antes de la salida del tren, y le presentó a los otros pasajeros que iban a ir con él hasta Chicago. Pero Lucinda no le acompañaría en el viaje.

Un viaje tranquilo. A Levi le costaba trabajo creer que, en otro tiempo, necesitó seis meses de esfuerzos y penalidades para cubrir la misma distancia, y un miércoles por la mañana, cuando el tren se detuvo en la cavernosa estación de Lancaster, quedó aterrado por el cambio, pero entonces divisó a sus tres barbudos hermanos, que estaban esperándole, y observó que el tiempo no parecía haberles afectado. Mahlon, aún alto y moreno, no había engordado ni adquirido afabilidad. Daba la impresión de estar allí con el exclusivo objeto de recuperar los restantes ochenta y ocho dólares que Levi le debía por los caballos robados. Jacob presentaba casi el mismo aspecto, y Caspar, que realizaba el sacrificio y descuartizamiento de las reses, seguía siendo el mismo hombre vigoroso que era cuarenta años antes. Para los granjeros de Lancaster, el paso del tiempo significaba poco; se dedicaban a atender sus negocios y dejaban que otros se preocupasen de pejigueras tales como la Guerra Civil y los pánicos financieros.

Los hermanos comentaron la circunstancia de que Levi no luciese barba y le felicitaron por haber sido capaz de resistir un viaje en tren desde Colorado. Se hacinaron todos en un carro tirado por dos hermosos bayos y partieron hacia Lampeter, donde Levi descubrió que la calle del Infierno ofrecía un ambiente más plácido, pero cuando se aproximaron al antiguo paseo y los altos árboles, comprobó que la granja se mantenía invariable. Allí estaba el impresionante granero, con sus signos cabalísticos de colores y el letrero tranquilizador:
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Los encantadores árboles se erguían más augustos que antes y los edificios menores se encontraban exactamente tal como los dejó. Se preguntó cuántos kilómetros de embutidos y cuántas hectáreas de adobo de carne habrían salido de aquel cobertizo rojo desde que él se marchó.
–Ahora tenemos un puesto en Filadelfia -explicó Caspar-. Tomamos el tren hasta la Terminal de Reading. Un gran negocio.

Levi se sintió muy complacido al escuchar de nuevo el acento germánico de Pennsylvania: Un grran negosio.

En la casa, tan pequeña en comparación con el granero, Levi conoció a las esposas Zendt, y allí estaba Rebecca Stoltzfus, radicalmente cambiada. Ahora era regordeta, tenía el cabello blanco y se mostraba flemática. Sólo la boca en forma de arco de Cupido conservaba el mismo trazo y en el ensanchado rostro parecía más bien ridícula. Levi estrechó la mano de la mujer, que correspondió ceremoniosamente.

–Las cosas marchan bien en el mercado -dijo Rebecca.

–¿Quién lleva la panadería? – se interesó Levi.

–Mi hermano.

Las mujeres Zendt tenían ya preparada la tradicional comida familiar, un despliegue de alimentos que hicieron tambalearse a Levi, que recordaba los muchos años que vivió a base de pemmican y judías. La mesa y los estantes laterales, gemebundos éstos bajo el peso, soportaban los siete platos dulces y los siete encurtidos, ocho clases de carne, tres de ave y seis de repostería, incluidos los pastelitos cuya evocación le atormentaba en los momentos de hambre: crujientes nueces hechas con melaza negra.

Dudó de que fuera justo que alguien tuviese derecho a disponer de tanta comida, de tantos beneficios del mundo. y mientras examinaba la granja y veía sus enormes reservas de agua, la infinidad de árboles y la exuberante hierba que tapizaba un terreno en el que cerca de medía hectárea se dedicaba a una sola vaca, comprendió de pronto lo fácil que era la vida en Pennsylvania y lo brutalmente difícil que resultaba en Colorado, donde había que excavar una acequia de treinta y tantos kilómetros para poder llevar un poco de agua al huerto.

Lo que más profundamente le impresionó fueron los árboless. Le encantaba pasear por la espesura o sentarse en la zona del bosque donde solían celebrarse meriendas campestres. Sí, eso es un nogal americano. ¡Cuántos de ellos he derribado con el hacha para hacer la leña que ardiese en el sahumerio! y los robles, ¡apenas han crecido dos centímetros y medio en cuarenta años! Y los estupendos arces, fresnos y olmos. Teníamos aquí un tesoro, sin darnos cuenta de ello.

El viernes por la tarde, los niños le encontraron sentado bajo los árboles, con los ojos llenos de lágrimas.

–¿Estás cansado, tío Levi?

–Pensaba en una ocasión en que me hacía falta un árbol para salvar mi carreta -les dijo-.y tuve que recorrer muchos kilómetros para encontrarlo.

Los chiquillos comprendieron que tenía que estar mintiendo.

Durante las oraciones de la familia, Levi se quedaba atónito; no podía existir otra palabra para calificar su estado, ante el minucioso detalle con el que Mahlon aleccionaba a Dios sobre lo que tenía que hacer. Al final de cada una de las bendiciones, el alto y avinagrado individuo llamaba la atención de Dios hacia los malhechores, los hombres que habían robado dinero al banco y las muchachas que se portaban mal, y Levi empezó a comprender la causa de que se hubiera permitido tanta violencia en Colorado. Como Dios se encontraba tan atareado en Lancaster, solucionando los pequeños problemas, ¿cómo iba a disponer de tiempo para echar un vistazo a los verdaderos crímenes, los cometidos por los hermanos Pasquínel y el coronel Skimmerhorn, por ejemplo?

De cuando en cuando, la familia dejaba caer alguna que otra pregunta discreta relativa a las experiencias de Levi en el Oeste. Supieron que la chica que sacó del orfelinato a punta de rifle había muerto.

–La mató una serpiente de cascabel -dijo Levi, sin inflexión en la voz.

–¿Algún hijo?

–Estaba a punto de alumbrar uno cuando murió.

–¿Te volviste a casar?

–Sí.

No quiso hablar más del asunto.

El sábado ya era evidente que Levi Zendt no se sentía nada dichoso en la granja familiar y que sus hermanos se encontraban incómodos con él. No pertenecía a la casa y nadie se afligió al anunciar el hombre que el lunes iba a emprender el regreso a Colorado.

–Chicago, luego Saint Joseph (Missouri). Hay una diligencia que va por la vieja carretera que ElIy y yo tomarnos en la «Conestoga»…

–Eso sería interesante -articuló Caspar frígidamente.

Para la comida dominical, las mujeres Zendt prepararon una exhibición culinaria pródiga de veras, no sólo para enviar a Leví con el estómago lleno hacía el Oeste, sino también para hacer los honores al reverendo Fenstermacher -hijo del antiguo predicador- en su regular visita-banquete. A Levi le horrorizaba la perspectiva, pero el ministro resultó ser muy diferente a su santurrón progenitor.

–Hace cuarenta años, cuando compré mi rifle a MeIchior Fordney, éste se jactó de que podía usted disparar las armas de percusión tres veces en dos minutos -dijo Levi.

–Ése era mi hermano. Murió en Antietam.

–¿Fue dura la guerra para Lancaster?

–Para los muchachos como mi hermano… muy dura.

Fenstermacher pronunció una bendición caracterizada por un profundo sentido de la benévola presencia de Dios y la armonía que brotaba de ella. Al final, el reverendo señaló la mesa y dijo a Levi:

–Tu familia pretende que no olvides nunca la liberalidad de.Lancaster.

–Es extraño -repuso Levi, al tiempo que soltaba el tenedor-, pero cuando nos moríamos de hambre en las llanuras, ni una sola vez me vino a la imaginación un festín como éste. Sólo pensaba en cosas especiales. El sabor del escabeche, el rebosante olor del queso fundido y los pastelitos de nuez negra. ¿Sigue vendiéndose tan bien el escabeche?

–Mejor que nunca -respondió Mahlon-, sobre todo en Filadelfia. Ahora lo prepara la esposa de Caspar, del mismo modo que lo elaborabas tú.

Entonces, impulsado por algún motivo perverso, Levi decidió enseñar a la familia la cuñada que les había caído en suerte. Emitió una tosecita y sacó una fotografía de Lucinda, un retrato en el que aparecía muy morena.

–No habéis visto a mi esposa -dijo, y pasó la fotografía hacia su izquierda.

La expresión de sobresalto que iba surgiendo en cada rostro le permitió comprender quién estaba mirando el retrato. Por último, la chica de Stoltzfus declaró, con voz vacilante:

–Es muy… occidental.

–Es arapaho.

–¿Y eso qué es? – inquirió Caspar.

·-India. Es medio india.

Un jadeo general acogió la información. Levi lo pasó por alto, dedicando todo su interés a la comida. De alguna parte brotó una pregunta:

–¿Cómo se llama?

–Lucinda McKeag.

–No parece indio. Suena a escocés.

–Ése no era su nombre auténtico. Cuando el padre de Lucida murió, McKeag se hizo cargo de la madre, y la niña fue con ella.

En la frase había lo suficiente como para que los Zendt se preocupasen durante unos segundos, al cabo de los cuales, Levi aclaró:

–Su verdadero apellido era Pasquinel.

La noticia fue recibida por un silencio que se prolongó algo, mientras el reverendo Fenstermacher fruncía el entrecejo.

–¿ Estaba emparentada…? – preguntó quedamente el ministro, por último-. ¿No había una familia Pasquínel sobre la que leímos algo?

–Lo estaba. El viejo era un hombre de las montañas. A sus hijos se les conocía por el nombre de hermanos Pasquinel.

–¿Ésos…? – se oyeron varias voces casi trémulas.

–Sí. Los hermanos de Lucinda eran una pareja vil. Ahorcaron a uno. Al otro le dispararon por la espalda.

–¿Los mestizos asesinos?

–Los indios sufrieron más homicidios de los que cometieron, pero los Pasquinel eran asesinos. – Levi se sirvió un poco de compota de manzanas y cerezas en conserva-. Llevé a cabo la desagradable tarea de cortar la soga para bajar al sujeto de la harta. En aquel tiempo, creí que era una suerte que aquel hombre hubiese muerto, pero si reflexionamos acerca de lo que le hicimos a su tribu, no estaremos tan seguros de que colgamos a las personas que debíamos colgar.

.El reverendo Fenstermacher carraspeó, pero Levi se había lanzado y nada, ni siquiera la comida, podía detenerle. Habló de los combates con los indios, de los años de sequía, de las plagas de langosta, de los campamentos mineros de los buscadores de oro. Cada uno de los incidentes que refería era extraño a los Zendt, y desagradable en cierto sentido, pero a medida que fue exponiendo la epopeya de la existencia en el Oeste, su relato empezó a adquirir grandeza y la misma magnitud de todo ello hizo que los comensales le escuchasen con respeto.

Un comentario acerca de la danza del sol llevó a su memoria el recuerdo del joven Christian Zendt y le indujo a decir prestamente:

–Debéis conseguir que ese muchacho vuelva aquí. Es posible que demuestre que es el mejor de todos los Zendt.

Terminada la comida, Mahlon pidió en tono zalamero:

–Reverendo Fenstermacher, puesto que tal vez transcurra mucho tiempo antes de que volvamos a ver a nuestro hermano, ¿nos haría el favor de dar a nuestra familia una bendición especial?

El reverendo ya había previsto tal invitación y deseaba decir ciertas cosas.

–Amado Señor, que velas por nosotros, en el templo me has oído decir un centenar de veces: «Dios avanza por caminos misteriosos, para llegar al cumplimiento de Sus prodigios.» Pero en toda mi larga experiencia, nada ha sido tan misterioso corno la forma en que Tú llevaste al hermano Levi al Oeste, le colocaste entre los indios y le diste esposa india y hermanos indios. Le elegiste a él entre los cinco hermanos Zendt, para que realizase tu labor en la frontera, y la ha cumplido bien. Ha sido nuestro emisario y todos nosotros hemos pecado de negligencia al no remitirle dinero para ayudarle cuando lo necesitaba. Desviamos nuestro amor de él. Ni siquiera nos molestamos en identificarnos con lo que estaba haciendo, en enterarnos de ello. Señor, perdónanos por nuestra indiferencia.

»Pero Levi también cayó en el error. No compartió con nosotros.su aventura colonizadora del Oeste. No nos informó de sus luchas ni de sus triunfos. Sobre todo, ha temido traer aquí a su esposa Lucinda, en la visita a su familia; no se ha atrevido por miedo a que la hiciéramos sentirse violenta, porque es india. ¿Cree que somos tan pobres de espíritu? Cuando vuelva a casa, permite que informe a su esposa de que la enviamos nuestro cariño, que la consideramos hermana nuestra y que nuestro hogar es su hogar, ahora y siempre. ¿Cree que nosotros no conocimos también la tragedia? La Guerra Civil golpeó aquí a muchas familias y constituyó para nosotros un dolor tan profundo como las guerras indias lo fueron para él. Todos nosotros somos hijos tuyos, Señor. La verdad es que todos somos hermanos en tu familia y del mismo modo que compartimos nuestras tragedias compartimos también nuestros triunfos, y es el amor lo que nos mantiene unidos. Amén.

Después de aquel sermón, poco podían decir los Zendt. Era evidente que cualquier predicador que insultase a la familia menonita más rica de Lampeter, y sentado a su propia mesa, no tendría precisamente un brillante futuro en la zona de Lancaster, así que las despedidas fueron gélidas. Levi bajó al bosquecillo, para sentarse entre los árboles, y se le ocurrió que si los arapahos arrastraban por el suelo calaveras de búfalo, para mortificarse así, los blancos arrastraban enormes calaveras de otra clase. Los indios eran lo bastante listos como para dejar que la carga se soltase;.los hombres blancos rara vez lo hacían.

El regreso a Lancaster había resultado insoportablemente penoso. No había intercambiado una docena de palabras con Rebecca Stoltzfus, la mujer que modificó el rumbo de su vida; de ella no sabía más ahora que cuando se apeó del tren. No trató ninguna cuestión importante con Mahlon, que parecía tan desagradable ahora como lo era cuarenta años atrás. Ni siquiera tuvo el detalle de acercarse a Filadelfia para ver el puesto de la familia en la estación de Reading, porque se dejó envolver por sus propios recuerdos hasta el punto de prescindir totalmente de lo que le sucedía a su familia, cosas que en realidad no le importaban.

Ir allí había sido una terrible equivocación y se marchaba sin haber podido mejorar las relaciones con su familia, tal como confió el reverendo Fenstermacher. No lamentaba alejarse de Lancaster, y los Zendt lo lamentaban todavía menos mientras le observaban cuando subía al tren.

En Saint Joseph, Levi cambió el ferrocarril por la diligencia, que le llevaría despacio en dirección oeste; y cuando el transbordador le conducía a la otra orilla del Missouri, Levi revivió el viaje realizado cuarenta años antes. Tuvo el convencimiento de que había obrado correctamente al abandonar Lancaster, puesto que en aquel momento no le quedaba duda alguna de que nada cambió en los años intermedios: no había descubierto significado de ninguna clase, aparte las mesas extravagantemente recargadas de platos y manjares. Y mientras se deslizaban lentamente, todo lo que Levi veía aumentaba su emoción: el fangoso río, los mozalbetes negros esparcidos por el muelle, el chirriante transbordador, la ominosa amenaza de Kansas, la carretera hacia el oeste. Deseó con toda el alma que EIly, el etiquetero capitán Mercy y el brillante Oliver Seccombe estuviesen ahora con él, a punto de poner en marcha sus tiros de caballerías. Incluso el taimado Sam Purchas… también le hubiese gustado tenerlo junto a sí.

Pero cuando la diligencia se hubo adentrado en Kansas, después de dejar atrás la misión presbiteriana, llegó al Gran Azul y Levi pidió al conductor del vehículo que se detuviera. Bajó a examinar aquel insignificante arroyuelo, aquel hilillo de agua en agosto, y le dejó pasmado la idea de que aquella delgada línea líquida que cruzaba el paisaje hubiera podido ser, en otra época, un formidable torrente en el que a punto estuvo de perder a su esposa y su carreta.

Era increíble. La memoria le traicionaba. Después volvió la imagen de.las calaveras de búfalo y se vio a sí mismo arrastrando por las praderas su dolorosa carga de remembranzas. Pero su vigoroso sentido de la realidad volvió a imponerse, se tranquilizó y no pudo por menos que reírse de sí mismo.

–¡No capté la cuestión en su conjunto! – exclamó-. Mis hermanos estaban inquietos porque temían que hubiera regresado para reclamar lo que me corresponde de la granja. Una parte de ella es mía, pero que se la queden. – Continuó riendo-. No me hicieron una sola pregunta acerca del dinosaurio. Lo más importante que se haya descubierto jamás en el Oeste. Los periódicos de Lancaster debieron de publicar la noticia. – Meneó la cabeza y emitió una risita gutural-. Se habrían interesado por el dinosaurio si representase comida suculenta.

Cuando se acomodó de nuevo en la diligencia, un hombre, de Nebraska, con la vista fija en el riachuelo, comentó:

–¡Rayos, uno escupe desde aquí y el salivazo llegaría a la otra orilla!

–No ocurriría lo mismo en la primavera del 44, amigo mío -respondió Levi, con una carcajada. Pesadas calaveras rasgaron luego los nervios de su cerebro y añadió-: En este momento, sin embargo, tiene usted razón. Un hombre con fuelle lo atravesada con un salivazo.

Cuando Levi llegó a Centenario, los vecinos insistieron en interrogarle acerca del Este y, aunque al principio se negaba a satisfacer su curiosidad, acabó por explicar, expresándose en nombre de todos los habitantes del Oeste:

–Allá en el Este, dondequiera que mires ves algo. El mundo te estruja. No podéis haceros idea de la nostalgia de las praderas que llegué a sentir. Aquí, uno puede extender la vista a lo largo de kilómetros y kilómetros sin que sus ojos tropiecen con nada… ni experimentar ninguna sensación de ahogo. Aquí, el ser humano es importante… y no un montón de árboles y edificios.

Otras personas regresaban también de sus viajes. Cuando Oliver Seccombe, acompañado de su esposa, volvió a casa, después de una estancia de seis meses en Inglaterra, encontró el Rancho Venneford sumido en dificultades. En el extremo de la parte que daba a Nebraska, colonos intrusos construían chozas de barro en los pastos abiertos que durante tanto tiempo ocuparon las reses del «Uve Coronada». En la orilla del Platte, inmigrantes de los estados de Ohio y Tennessee registraban oficialmente parcelas conforme a la Homestead Law, como si al hacerlo así pudiesen tener acceso a los pastos. Diversas comisiones visitaban ya la sede del rancho, con la intención de gestionar la compra de terrenos de la hacienda para construir en ellos pequeños núcleos de población.

–En este estado hacen falta ciudades -alegaban.

–En nuestras tierras, no -replicó Seccombe.

Los peores de todos, los ovejeros dirigidos por aquel maldito Messmore Garrett, continuaban ganando terreno y metiendo sus ovinos en lo que siempre se había considerado territorio vacuno. La situación se estaba haciendo intolerable y, el primer día de su vuelta a casa, Seccombe ordenó a Skímmerhorn y a Lloyd que le acompañasen en la salida para advertir a los hombres de Garrett. «Desocupad estas tierras o ateneos a las consecuencias».

Cabalgaron hacia el oeste, rumbo al lugar donde Amos Calendar había estacionado su carreta solitaria -lecho, intendencia, refugio de las tormentas en meses venideros- y transcurrió cierto tiempo antes de que diesen con el enjuto tejano. Calendar se acercó a ellos, con el rifle cruzado sobre la silla, y gruñó un casi inaudible saludo dirigido a Skimmerhorn y Lloyd.

–Soy Oliver Seccombe -se presentó el inglés-. Ha invadido esto con sus ovejas. Ésta es una región vacuna.

–Son pastos abiertos -repuso Calendar.

–Le estoy advirtiendo que se lleve de aquí sus ovejas.

–Me quedaré hasta que el señor Garrett me ordene el traslado.

Ladró un perro, una especie de perro pastor, de pelaje blanco y negro.

–Ese chucho tiene buen aspecto -dijo Seccombe-. Debería alejarlo de aquí, llevarlo a un sitio donde esté de verdad a salvo.

–Rajá está a salvo en cualquier sitio -silabeó Calendar, muy despacio-. Mientras yo conserve mí «Sharps».

Los rancheros no iban a llegar a ninguna parte con aquel difícil sujeto, pero Seccombe estaba decidido a pronunciar su aviso:

–Si no saca de aquí las ovejas, Calendar, seremos nosotros quienes lo hagamos por usted.

–Ya lo intentaron antes y fracasaron.

–¿Qué insinúa? – Seccombe enrojeció.

–Los pistoleros que trataron de matarme no vinieron del Brasil.

–¿Está sugiriendo que yo…?

–No sugiero nada. Me limito a decir que, si alguno de sus hijos de zorra dispara contra mí, responderé al fuego.

–Vámonos -dijo Seccombe, al tiempo que espoleaba su montura y emprendía la marcha en dirección oeste.

Fueron hacia el Campamento Avanzado Cuatro, entre los pinos, y mientras cabalgaban Skimmerhorn dijo:

–Será mejor que sea yo quien hable con Buford Coker, señor Seccombe. Es un impetuoso confederado de Carolina del Sur. No se parece en nada a Calendar. Como ha visto, a Calendar le gusta estar solo. A Coker, no. Se fue a Cheyenne y se pasó las horas muertas en la Casa de los Espejos de Ida Hamilton, y la última vez que le vi, había convencido a una de las chicas, a Laura la Gorda…

–He oído hablar de Laura la Gorda -dijo Seccombe.

–Bueno, encontrará usted a Laura la Gorda en el carromato ovejero, con Coker. O acaso en una chabola. Coker se está construyendo una chabola en el cañón del Zorro.

–¡Construyendo! – estalló Seccombe-. Ésta es una región ganadera. Si le dejamos levantar una cabaña, tendremos aquí a la mitad de los ovejeros del Oeste…

Coker estaba edificando. Laura la Gorda y él habían contratado a dos hombres de Cheyenne, quienes construyeron una choza bastante regular, a la entrada del cañón del Zorro. No era elegante, pero sí recia, y en cuanto Seccombe la vio le entraron unos deseos locos de gritar: «¡Skímmerhorn! ¡Encárgate de que echen eso abajo!», porque constituía una evidente advertencia de lo que iba a suceder a lo largo y ancho de los pastos, si no se tomaban rápidamente las medidas correctivas oportunas.

En la puerta de la casita nueva se erguía Laura la Gorda, mujer de Virginia que tendría veintiocho o veintinueve años y, obviamente, se había graduado en la academia de Ida Hamilton. Sin duda, antes de cumplir la veintena había sido una hembra guapetona, de acuerdo con los cánones bucólicos y rollizos que gustaban a los vaqueros, pero diez años de existencia dura y constante movimiento de un lupanar a otro no podían disimularse con facilidad, y la acumulación de cerca de veinte kilos, ganados a través de la única actividad que realmente le encantaba ejercer, la habían convertido en una mujer dejada y sucia. Era quince centímetros más alta que Coker, y pesaba catorce kilos más que él. No dejaba de ser un misterio la razón de que Coker se hubiese amancebado con semejante matrona.

Pero allí estaba, un desecho de Cheyenne, viviendo al borde de la nada con un ovejero. Seccombe pensó que era difícil que una mujer pudiese caer más bajo. No tenía ningún deseo de entablar conversación con ella y dejó que Skimmerhorn lo hiciese.

–¿Dónde está Coker?

–Ausente.

–¿En qué dirección fue?

–Si hacéis ruido, a lo mejor su perro ladra.

–¿ Vivís aquí de modo permanente?

–Eso parece.

Era una mujer repulsiva, de gruesos labios, ojos hinchados y cabello lacio y descolorido. No tenía intención alguna de informar a aquellos hombres del paradero de Coker y estaba plantada en el hueco de la puerta, gorda y desagradable, como si los desafiase a entrar.

–Tengo un arma -manifestó-, así que no empecéis nada.

–Nosotros no disparamos contra damas -rió Skimmerhorn-. Pero dile a Coker que lleve sus ovejas fuera de estas tierras. Y que quite también de en medio esta chabola.

–Me he establecido en esta casa acogiéndome a la Homestead Law. 

–¿Qué dices? – gritó Seccombe-. ¿Una ramera de Cheyenne colonizando la región ganadera?

Laura la Gorda clavó en él sus ojos de basilisco y no dijo nada, pero del lado interior del marco de la puerta sacó una pesada escopeta. Inclinándose hacia delante, puso el extremo de la culata en.el suelo y sus exuberantes senos rozaron el cañón.

–Dile a Coker que se largue de aquí -advirtió Seccombe. Una sonrisa desdeñosa se extendió por la amplía cara de Laura.

–A ver si pierdes tu bonito culo, inglés.

Los tres rancheros regresaron a la sede de la hacienda, sin saber qué medidas adoptar a continuación. Si el Venneford permanecía cruzado de brazos mientras los ovejeros invadían los pastos, y si no protestaban cuando los inmigrantes asentasen su reales en los límites del rancho y los colonos registraban parcelas del gobierno, muy pronto empezaría a desmontarse la compleja estructura, el ritmo de esa disgregación se aceleraría y se perdería un noble sistema de vida.

–Lo que no logro entender -dijo Seccombe, cuando se acercaban al cuartel general- es cómo un hombre decente, Levi Zendt, pudo vender tierras suyas a los ovejeros.

–Hay una teoría en circulación -repuso Skimmerhorn-, según la cual los pastos abiertos pertenecen al pasado. Zendt me dijo que, a su modo de ver, las ovejas constituían una inversión más provechosa, especialmente si el asunto lo supervisaba un hombre como Garrett.

–¡Garrett! – exclamó Seccombe-. ¿No hay modo de expulsar de los pastos a ese canalla?

Skimmerhorn pasó por alto la pregunta y continuó con las reacciones de Zendt.

–Dice que tal vez deberíamos consolidar las tierras que poseemos. Cercarlas y concentrarnos en la mitad de las reses que ahora criamos.

–¡ Pero ésta es una región ganadera! – insistió Seccombe-. Nos pertenece.

Skimmerhorn se resistió a señalar que, en el curso de las siete últimas horas, los jinetes no habían estado un solo instante en terreno del Venneford. Pasaron por pastos abiertos, tierras que pertenecían a todos; era una región ganadera sólo porque los criadores de reses vacunas así lo afirmaban.

Siguieron jornadas confusas. Era la mejor época del año, la parte final de agosto, antes de que llegasen las heladas, con los terneros engordando y robusteciéndose gracias a la jugosa hierba. Uno debería disfrutar en aquellas fechas, y Charlotte entretenía a numerosos visitantes del castillo, con su habitual talento y alborozo, pero Oliver Seccombe no se divertía en absoluto.

No lograba entender que los ciudadanos de Centenario permitiesen que los ovejeros invadieran Ias tierras.

–Son unos animales inmundos -dijo al banquero-. Mira los lastimosos individuos que trabajan con ellos. Ese sujeto llamado Calendar, sin ir más lejos, un ermitaño miserable que habla con su perro. Y ese desperdicio humano, Bufe Coker, que vive con su pelandusca de Cheyenne. Rayos, ha dormido tanto tiempo con ovejas que probablemente no notará ninguna diferencia.

Todos los ganaderos aceptaban la acusación de que el pastor solitario tenía relaciones sexuales con los bichos a su cargo y corrían diversas anécdotas divertidas acerca de esa supuesta costumbre: «¿Conoces el del inglés que contaba las ovejas en Wyoming? "Una, dos, tres, cuatro. Buenos días, Pamela. No te olvides. El té, a las cinco."»

–Observa al ovejero cuando viene a la ciudad -decía Seccombe amargamente al editor del Clarion-. Camina solo. Lleva la vista baja. Le avergüenza dirigir la palabra a las personas con las que se cruza. En la taberna, permanece en el extremo del mostrador, sin beber con nadie..Es un paria y lo sabe. Nada más que su olor, a fuerza de dormir entre los lanares, le convertiría en un hombre solitario. – Seccombe sacudía la cabeza tristemente, pata animarse acto seguido-. Por otra parte, mita al vaquero. Franco, honesto, limpio. Duerme con chicas, no con ovejas, y la alegría rebosa en su rostro. Nunca está solo. Le gusta la gente. En la taberna, va derecho al centro, donde se encuentran los grupos de personas y, cuando habla contigo, te mira a los ojos. El vaquero es un hombre estupendo, de una pieza. He visto centenares ele ellos. Pero el ovejero es medroso. Deberían echarlos de aquí.

El Antiguo Testamento desasosegaba a Seccombe..Estaba repleto de ovejas y pastores, y empezó a preguntarse si los judíos no serían también un pueblo contaminado.

–Se pasaban la vida preocupados por la carne de cerdo -dijo una noche a los invitados de Charlotte, durante la cena-, cuando su auténtico problema era la carne de cordero, y no se daban cuenta.

·-Abraham era pastor. David fue pastor. José era pastor -observó uno de los comensales.

–¡Sí! – concedió Seccombe-. Pero cuando nació Nuestro Señor, no lo hizo en un redil de ovejas. Vino al mundo entre ganado mayor, donde le correspondía. Me inspiraría poco respeto si hubiera sido de otro modo.

La diatriba de Seccombe era prueba de su total adaptación a las costumbres norteamericanas, porque, desde luego, en su Inglaterra natal no existía ningún resentimiento instintivo hacia las ovejas, y en las mesas elegantes se recibía con el mismo agrado al cordero que a la carne de vaca.

–No olvides, Oliver -terció un invitado con ganas de discutir- que el primer hombre que nació en la Tierra, Abel, cuidaba ovejas, y cuando ofreció a Dios una de ellas, Dios la aceptó y la bendijo.

–En aquella ocasión, Dios fue negligente -rezongó Seccombe-. Un día triste este en que oigo defender a la oveja en mi propia casa.

Se excusó fríamente y se dirigió al Club de Cheyenne, donde podía alternar con hombres dedicados a la cría de reses vacunas y al empleo conveniente de los pastos.

Poca frivolidad encontró allí. Claude Barker estaba contristado por las invasiones que efectuaban los ovejeros por la zona norte de su rancho del arroyo del Caballo, y los hombres del Chugwater tenían idéntico estado de ánimo.

–Esta región se está yendo al diablo -protestó Barker, y se propusieron varios planes para contrarrestar la penetración ovina.

–Todo lo que pedimos -manifestó Seccombe- es que las cosas sigan como hasta ahora. No necesitamos pueblos, ni ovejas, ni colonos que se esfuercen en sacar al suelo una subsistencia mísera. Esta tierra debe mantenerse abierta. Fue hecha para criar reses vacunas, del mismo modo que Chicago se hizo para albergar personas. En la cría de ganado mayor hay una honradez… una dignidad…

Los rancheros más jóvenes le dejaron terminar su perorata, sabedores de que no significaba nada. Cuando se presentase la difícil decisión relativa a lo que específicamente procedía hacer, Seccombe tomaría el tren y se ausentaría de allí, pretextando algún negocio. No era hombre para afrontar decisiones peliagudas y, desde luego, dos días después de aquella primera sesión de proyectos, encontró razones oportunas para visitar a unos banqueros de Kansas City.

En esa ciudad estaba trabajando la tarde en que el tren de la Unían Pacific, procedente de Denver, se detuvo a las cinco y trece minutos en Centenario. Los acostumbrados curiosos y los chiquillos de ojos como platos se encontraban en la estación para presenciar la llegada del convoy. Observaron a los diversos convecinos que se apeaban de los vagones y formularon perspicaces suposiciones acerca del motivo que.les había llevado a la capital. Pero cuando el último de los pasajeros locales dejó el tren, un hombre susurró:

–¡Eh, mirad!

y todos los espectadores volvieron la cabeza hacia el último coche, del que se estaban bajando dos hombres delgados, de traje negro y sombrero de alas anchas. El de más edad se irguió en el andén, lanzó una mirada cautelosa a su alrededor e hizo una seña al otro para que le siguiese. Cuando ambos estuvieron a unos metros del tren, un mozo descargó dos maletas e indicó el «Armas del Ferrocarril», al tiempo que decía en voz lo bastante alta como para que los curiosos le oyesen:

–¡Por aquí, señor Pettis!

–¡Los Pettis! – exclamó alguien en ronco murmullo, y nadie prestó más atención a los otros viajeros recién llegados.

Los mirones se echaron atrás, mientras los dos forasteros cruzaban solemnemente la estación y la calzada de la calle, camino del hotel. Audazmente, se inscribieron con los nombres de Frank y Orvíd Pettis.

Durante los dos días siguientes, la atmósfera de Centenario estuvo animada por el zumbido de las especulaciones relativas a lo que pudo haber llevado a aquellos dos maduros pistoleros a la ciudad. ¡Los muchachos Pettis! ¡Qué paródico contrasentido del lenguaje! Nunca habían sido muchachos. A los catorce años, ya eran asesinos resabiados, y ahora, a los cincuenta y siete, Frank era un escuálido sujeto de negra dentadura y ojos agudos, curtidos en la batalla. Orvid, que contaba ya cincuenta y dos años, era un homicida endurecido, que iba subsistiendo gracias a las pequeñas cantidades que recibía por cometer uno u otro asesinato.rutinario.

Sin embargo, se les conocía por la designación de los muchachos Pettis, y su llegada a cualquier ciudad fronteriza significaba que alguien con un agravio que solventar se había impacientado con la ley. Nunca fueron sorprendidos en el momento de llevar a cabo un asesinato a sangre fría; eran demasiado listos para eso. Incluso cuando los arrestaron con todas las pruebas indicando' su culpabilidad, como en el caso de los homicidios de Pueblo, donde se les vio en el lugar del crimen y donde sus huellas coincidían exactamente con las encontradas en el punto del triple asesinato, hábiles abogados llegaron de Kansas y el jurado exculpó a los reos.

La faceta lamentable de sus vidas consistía en que, si bien trabajaban mucho en pro de hombres adinerados, su beneficio material era escaso. Mataban, amenazaban y desahuciaban, pero nunca vivían bien. Cuando llegaban a una urbe como Centenario, disponían de fondos para comprar caballos y alguien se ocupaba de la factura del hotel, pero una vez cumplida la tarea, fuera cual fuese, se trasladaban a otra población similar, compraban un par de caballos y comían gratis en el hotel. Pero nunca prosperaban. De las estampidas de ganado que provocaron en la Ruta de Skimmerhorn, durante los años comprendidos entre 1868 y 1880, apenas obtuvieron los dólares suficientes para sobrevivir, y trece de sus hombres, igualmente mal retribuidos, murieron víctimas de las armas de fuego. Ahora residían en un pueblecito del oeste de Kansas, siempre a la espera de una invitación telegrafiada.

Pocos días después, montaron a caballo y salieron de la ciudad. Dos hombres sombríos y silenciosos, que marchaban hacia el este.

–Van a cargarse a Calendar -susurraron los mozalbetes.

Y un rapaz valiente, que sólo tenía quince años y cierta simpatía y respeto hacia el taciturno ovejero, saltó a lomos de su montura y partió a avisar al hombre.

–¡Calendar! ¡Calendar! – empezó a gritar mucho antes de detener el caballo sudoroso-. ¡Los muchachos Pettis andan tras de ti!

Pero los Pettis no iban en esa dirección. Después de avanzar en dirección este, se desviaron hacia el norte, salieron de Colorado y se adentraron en Wyoming, por un barranco que conducía al arroyo del Caballo, donde un ovejero apacentaba un rebaño de unas dos mil cabezas de ganado lanar. Emboscados, abatieron a tiros al pastor, ahuyentaron a las ovejas y las condujeron al río de arenas movedizas, donde los pobres animales se debatieron, balaron lastimeramente y perecieron.

Los Pettis se alejaron luego en dirección oeste, dejaron atrás el río Laramie y llegaron a un punto remoto, donde un mexicano atendía a mil doscientas ovejas. Al ver que estaba solo e iba desarmado, Frank Pettis propuso:

–Utilicemos el sistema del saco de arpillera.

Echaron el saco por la cabeza del pastor y ataron la boca del receptáculo a la cintura del hombre. Lo sujetaron a una peña y el mexicano tuvo que oír, impotente, cómo los dos malhechores mataban a estacazos a las ovejas, actuando de forma metódica. Los tristes gemidos de los animales apaleados, aunque no muertos del todo, afectaron al pobre hombre de tal modo que empezó a removerse y patalear, compadecido de las ovejas.

–Vale más que le ahorremos sufrimientos -dijo Orvid, y cada uno de los hermanos vació su revólver contra el saco.

Los muchachos Pettis trazaron después un amplio arco en dirección sur, lo que les llevó finalmente al cañón del Zorro, donde pasaron un día escondidos, dedicados a observar la nueva chabola de Buford Coker.

–Ahí está la puta -murmuró Frank a Orvíd, al aparecer Laura la Gorda en el umbral.

–No quiero matar a ninguna mujer -replicó Orvid.

–Eso no es una mujer -dijo Frank.

Mientras observaban, vieron llegar desde el norte, por el camino de Wyoming, un jinete lanzado a galope tendido, que se acercaba a la cabaña, al tiempo que gritaba:

–¡Coker! ¡Los muchachos Pettis andan sueltos! ¡Están matando ovejeros!

–¡Hijo de perra! – murmuró Prank-. Ahora que todo estaba saliendo tan bien.

Continuaron al acecho, mientras el hombre llegaba a la chabola, desmontaba y empezaba a hablar nerviosamente con Laura la Gorda.

–Valdría más que los dejásemos fuera de combate ahora -opinó Frank con criterio profesional-. No quisiera tener tres armas contra nosotros.

–¿Tres? – se extrañó Orvid.

–Apuesto a que esa pelleja lucha como un tejón acorralado -dijo Frank, al tiempo que indicaba con el hombro derecho la circunstancia de que la individua ya iba en busca de su rifle-. Adelante. yo me encargaré del hombre. La furcia para ti.

Sin pronunciar una sola palabra más, los dos asesinos se acercaron a la cabaña y, a una seña de Frank, abrieron fuego. El hombre se desplomó, con un balazo en la cabeza, pero Orvid tuvo menos suerte con Laura la Gorda. Sólo la alcanzó en el hombro. El pistolero vio brotar la sangre y comprendió que le había dado bien, pero la mujer no estaba muerta, porque consiguió arrastrarse hasta el interior de la chabola.

–¡Fallaste! – reprochó Frank, disgustado-. ¡Y mira!

Allí, avanzando por la quebrada que había detrás de la cabaña, apareció Bufe Coker, que gritaba, alentando a su mujer:

–¡Ánimo, Laura! ¡Aguanta un poco! ¡Ya voy!

Haciendo regates a las balas, llegó a la puerta trasera, entró en la cabaña y se acercó a Laura, que estaba apoyada en la pared, mientras la sangre goteaba de su hombro. Sin hacer caso de los proyectiles que zumbaban en torno a la chabola, Coker atendió a la corpulenta mujer. Le vendó la herida y le aseguró que aquello no podía ser fatal.

–Los mantendremos a raya hasta que llegue ayuda -dijo Coker-. ¿Quiénes son?

–Kellerman dijo que eran los muchachos Pettis.

–¿Dónde está ahora Kellerman?

–Ahí fuera, muerto.

–Maldición. Nos vendría bien contar con él.

–¿Nos matarán?

–A eso han venido.

Coker reunió las armas, dio una a su mujer y comenzó a colocar muebles en la puerta frontal. Tenía toda su atención proyectada sobre esa tarea, cuando oyó chillar a Laura la Gorda:

–¡No! ¡No!

Coker tuvo tiempo de ver a su perro Bravo, que corría hacia la casa.

–¡Atrás! ¡Vuelve! – ordenó Coker y, si el perro hubiese estado trabajando con las ovejas, habría obedecido, pero adivinaba que Laura corría peligro y siguió avanzando hacia ella.

Con un disparo, Orvid Pettis mató al perro. Laura la Gorda miró a Coker con una expresión estúpida y vacía en los ojos, y las lágrimas resbalaron por sus estropeadas mejillas.

–Pretenden matarnos a todos -dijo.

–Tenemos gran cantidad de municiones -la consoló Coker-. Y un montón de armas. Si Kellerman estaba enterado de esto, otros también lo sabrán, así que recibiremos ayuda.

De modo que continuaron fortificados allí, respondiendo al fuego sólo cuando los muchachos Pettis cambiaban de posición y, durante todo aquel día, los disparos se produjeron intermitentemente, sin que surtiesen efecto visible alguno.

Luego, entrada la tarde, comenzaron a acercarse ovejas vagabundas y, a medida que llegaban a la zona, tímidas y curiosas, Orvid Pettis las iba abatiendo a tiros. El ruido de un disparo atraía a otra oveja dispuesta a investigar y, en cuanto se aproximaba lo bastante, Orvid le atravesaba la cabeza de un balazo. Su puntería era extraordinaria y provocó un murmullo de Laura:

–Puede matar cualquier cosa que se le antoje.

–No a ti ni a mí -repuso Coker torvamente y, con tiros certeros, mantuvo a los asesinos a distancia.

Sin embargo, poco antes de la puesta de sol, Frank Pettis logró deslizarse hasta una roca desde la que dominaba la fachada de la cabaña y, mientras Orvid tiroteaba la parte trasera de la construcción, pudo situarse de forma que la ventana quedó bajo su vista. Aguardó durante treinta minutos, con excepcional paciencia, hasta que alguien se movió accidentalmente dentro de la chabola.

Era Laura la Gorda. Pettis apretó el gatillo y un proyectil atravesó la ventana y se hundió en la cabeza de la mujer, a la que mató instantáneamente.

–¡Oh, Dios mío! – gimió Coker-. ¡Laura! ¡Laura!

Se arrastró por el suelo hasta el punto donde yacía la mujer en medio de su propia sangre, y le levantó la cabeza, apoyándola en el hueco de sus brazos. En la Casa de los Espejos, Laura fue la muchacha que cuidaba a las demás cuando estaban enfermas. También atendía a los vaqueros abandonados por la suerte y entregó a Coker trescientos dólares para ayudarle a construir aquella cabaña. A la mujer le encantaba el lugar y había plantado unos cuantos árboles enclenques, con la ilusa esperanza de que protegieran al edificio contra el viento, y si no era buena cocinera, tampoco le faltaba entusiasmo. Y ahora estaba muerta.

–Vale más que salgas, Coker, si no quieres que te friamos -gritó Frank Pettis.

–Venid a cogerme, hijos de zorra -replicó el hombre de Carolina del Sur.

–Vamos a abrasarte -avisó Frank.

–No soy una mujer. A mí no podéis matarme.

–¿Ha muerto la ramera?

Era una lucha desigual. Ni una sola vez tuvo ocasión Bufe Coker de apuntar y disparar sobre el cuerpo de uno u otro de los Pettís. Con destreza hija de larga práctica, los pistoleros permanecían bien protegidos tras las rocas y sólo apretaban el gatillo cuando surgía la oportunidad de alcanzarle, y Coker se encontraba impotente para responder con eficacia.

Cayó la noche, una noche oscura y sin luna, y no le era posible determinar qué tramaban los asesinos. Tenía que mantenerse despierto para proteger la cabaña, y pasó las horas yendo de la fachada a la parte posterior y disparando en los momentos más inesperados, al objeto de informar al enemigo de que estaba ojo avizor. Los Pettís podían dormir por turno, pero él no.

Hacia las tres de la madrugada, decidió que Orvid estaba durmiendo, ya que había llegado a distinguir los distintos sonidos de sus armas, y entonces intentó una maniobra desesperada. Tras disparar dos veces por la ventana de la fachada, salió corriendo a toda velocidad por la puerta trasera y acribilló el punto donde supuso que Orvid estaría descansando. No tuvo suerte. Orvid no se encontraba allí y Coker apenas consiguió regresar a la chabola. Disparó frenéticamente contra las sombras que cerraban sobre él, pero al parecer no hizo blanco alguno.

–Coker -resonó la voz avisadora-. Tienes hasta el amanecer para salir de ahí. Entonces prenderemos fuego a la choza.

Las dos horas siguientes transcurrieron en calma. Y cuando llegaron las claridades de la aurora, Coker pudo distinguir el postrado cuerpo de Laura la Gorda, tendido sobre su propia sangre. La vista del cabello de la mujer enmarañado en el rojo líquido que circundaba el cadáver le produjo un mareo, pero la mujer pesaba demasiado para que él la levantase y la pusiera en la cama.

–¡Jesús, Laura! – susurró.

Con el primer rayo de sol, Frank Pettis envió una repetida descarga contra la fachada, acercándose de modo constante, y mientras Coker estaba entretenido respondiendo al fuego, Orvid logró llegar subrepticiamente a la parte posterior de la cabaña e incendió la casa.

Coker combatió las llamas durante media hora, con breves intervalos para disparar hacia las sombras, pero se veía impotente para sofocar el siniestro. Y Frank Pettis seguía gritando continuamente:

–¡Sal de una vez, Coker, o te asarás!

Así que, por último, el hombre de Carolina del Sur, tomó su «LeMat», revisó las cámaras de la escopeta de cañones aserrados y aguardó hasta que las llamas empezaron a lamerle las piernas. Entonces, en vez de salir por la puerta frontal, se precipitó a través de la ventana, y disparó sobre el punto donde suponía se encontraban los Pettis, pero no estaban allí.

Un momento antes de que Coker saltara, Frank había advertido a su hermano menor:

–Intentará caer sobre nosotros, pasando por esa ventana. De modo que, cuando Coker salió de la casa, quedó frente al tiroteo de dos rifles mortíferos. Recibió siete disparos en el rostro y en el pecho y se derrumbó antes de que se vaciasen las cámaras de su «LeMat».

–Lo mejor es echar a la hoguera a esos malditos ovejeros -propuso Frank.

Levantaron el cadáver rígido del hombre que había ido a avisar a Coker, lo balancearon un par de veces y lo atrojaron a las llamas, sin gran esfuerzo. Después alzaron a Coker en el aire de la mañana y, con vigoroso impulso, lo enviaron hacia las brasas de la cabaña.

–Esto les escarmentará -dijo Frank.

Cuando se descubrieron los diversos asesinatos, los propietarios de ganado ovino recurrieron a los gobernadores de Wyoming y Colorado, solicitando protección, pero no existía a mano ninguna prueba fehaciente que demostrase que aquellos crímenes se hubiesen cometido contra ovejeros por su condición de tales. En cuanto a los muchachos Pettis, la idea de que hubiesen sido contratados por los criadores de reses vacunas para zanjar diferencias sobre los pastos era execrable para cualquier persona sensata. En realidad, no había el menor asomo de prueba que relacionase a los Pettis con los homicidios y lo más probable, al parecer, sería que los crímenes los hubiese cometido algún pastor mexicano trashumante. El Claríon resumió la opinión de los habitantes locales cuando expresó en su editorial:

Para los ciudadanos decentes de esta población resultan insultantes los rumores maliciosos e infundados que circulan entre nosotros, en el sentido de que se acusa de los más atroces crímenes a dos visitantes de Kansas temerosos de la ley. Ningún cargo sustancial de esa clase se ha presentado contra ellos, y nada puede demostrarse. Recordaremos a nuestros lectores quiénes fueron las víctimas. Un mexicano, un confederado que empuñó las armas contra la Unión, una mujer de mala condición y peor comportamiento, un alborotador que recorría la comarca difundiendo bulos y un paria miserable al que se acusaba de haber cometido aberraciones con las ovejas que cuidaba. Aunque no condonamos el asesinato, ello no obsta para que comprendamos que la desaparición de esos desdichados beneficia a la región y que, cuanto antes se vayan otros como ellos, más felices serán los ciudadanos decentes.

Al darse cuenta con más claridad de lo que había sucedido y de lo que podía suceder, Messmore Garrett se armó y se dirigió a caballo al punto donde tenía estacionadas las ovejas Amos Calendar.

–Ahora vendrán a por ti… o a por mi -dijo-. ¿Tienes alguna idea acerca de dónde pueden estar metidos?

–Sí.

–Dímelo y acabaré con ellos.

–Eso es cosa mía. Cuide de las ovejas.

Así que Calendar fue a Centenario y envió un muchacho a la sede del rancho, para que avisase a Jim Lloyd. Cuando el mayoral llegó, Calendar le dijo:

–Jim, mataron a Coker.

–Ya lo sé.

–Era amigo tuyo.

–Desde luego.

–Están escondidos en la taberna del Valle Azul.

–¿Qué piensas hacer?

–Voy a matarlos, con tu ayuda.

–¿Con mi ayuda?

–Era tu amigo, ¿no?

Jim se humedeció los labios. No deseaba meterse en tiroteos, pero Bufe Coker había sido amigo suyo. En la escaramuza con los comanches, Bufe le salvó la vida. Y volvió a hacerlo en la agarrada, más seria, que tuvieron con los muchachos Pettis. Fueron más que amigos, fueron hermanos, y Jim aún se acordaba de lo que Bufe dijo aquella última noche, cuando cumplían el turno de guardia de dos a cuatro de la madrugada: «Si dos compañeros tragan polvo juntos durante cuatro meses, en el puesto de retaguardia, eso les convierte en hermanos, ¿no?».

–Iré.

Cuando cabalgaban ya hacia el oeste, rumbo a las montañas, se les unió un voluntario de lo más inesperado. Oyeron que alguien pronunciaba sus nombres:

–¡Jim! ¡Calendar!

Era Brumbaugh el Patata, a lomos de su caballo favorito.

–¿ Vais en busca de los muchachos Pettis?

–Así es.

–Os acompaño.

–¿Por qué? – preguntó Calendar.

–Cuando trataron de achicharrarme, Zendt y Skimmerhorn me echaron una mano.


–¿Aquello fue cosa de los Pettis?

–Claro. ¿No lo sabíais? Los contrataron los ganaderos de Wyoming.

Por aquella ruta no había cabalgado nunca una partida más extraña: un labrador ruso, entrado en años y que no estaba complicado directamente en la cuestión, un joven ranchero-negociante que odiaba las armas de fuego, y un mortífero tirador con su rifle «Sharps» para búfalos, que sabía que, o golpeaba primero o no tendría ocasión de descargar un solo golpe. Los tres avanzaron hacia el oeste, hasta llegar al camino que ascendía en dirección al arroyo Claro y, a lo largo de su orilla, hasta el Valle Azul. Se desviaron luego hacia el norte, a través de terreno escabroso.

–Los Pettis no duermen nunca -advirtió Calendar-. La más ligera alteración atrae su interés. Nadie debe vemos.

Una parrafada excesivamente larga para Calendar, pero cada frase tenía su significado; cualquier transeúnte casual podía hacer un alto y comentar: «He visto a tres jinetes por el camino», y eso bastaría para poner en guardia a los asesinos, de modo que cuando los desconocidos llegasen al pueblo, caerían abatidos nada más asomar por allí.

En consecuencia, los tres vengadores desmontaron y condujeron sus caballos hasta el borde superior del valle, desde donde contemplaron el antiguo campamento minero. Trabaron las monturas y emprendieron el descenso a pie, despacio y con sumo cuidado para evitar que el chasquido de una ramita denunciara su presencia.

Alrededor de las cinco de la tarde llegaron al nivel del viejo campamento, y aguardaron a que apareciese el crepúsculo. «¡Qué lugar más feo y desagradable!», pensó Jim, mientras observaba la sucia corriente que se deslizaba a sus pies, los tablones de andamiaje, manchados por la intemperie, de las minas abandonadas, la destartalada taberna y las escasas construcciones. En una ocasión, había oído a Levi Zendt describir el valle tal como estaba cuando Alexander McKeag y Cesta de Arcilla lo ocuparon, y pensó: «No cabe duda de que tenían en la imaginación un lugar muy distinto.»

Cuando la oscuridad se enseñoreó del valle, Calendar llegó silenciosamente a la calle principal y, con infinita paciencia, exploró la cantina. A su regreso, las pupilas le brillaban con excitación.

–¡Están ahí dentro! – Luego explicó su plan de batalla-. Me encargaré de Frank. El que lleva bigote. Jim, Orvid es para ti. Es un asesino, Jim, y si no acabas con él al primer disparo, se nos cargará a todos. Patata, dispare usted también contra Orvid.

Indicó a sus colaboradores cómo estaban situados los dos pistoleros, y Jim le interrumpió:

–Yo no disparo contra ningún hombre por la espalda.

–No será por la espalda; cuando yo entre en acción, no.

–Calendar, no dispararé a ningún hombre por la espalda. Por primera vez en todos los años que Jim llevaba conociéndole, Calendar tocó a otra persona. Colocó la mano sobre el brazo de Jim y manifestó:

–Te prometo que no será por la espalda.

Los tres hombres avanzaron sigilosamente a través de la oscuridad, en dirección a la taberna. Llegaron por fin a la entrada y, en silencio, Calendar miró a cada uno de sus compañeros. Respiró hondo y, a continuación, hizo algo de lo más extraordinario.

Abrió la puerta de un violento puntapié y emitió un grito selvático y aterrador, que lo mismo podía haber brotado de la garganta de una manada de coyotes enloquecidos. Fue algo sobrenatural, demoníaco, un alarido tan virulento que cuantos se encontraban ante el mostrador, incluidos los muchachos Pettis, se volvieron hacia la entrada automáticamente y empuñaron sus armas.

Al mismo tiempo, Calendar disparó su rifle de cazar búfalos, apuntando a Frank Pettis, y abrió un enorme agujero en el pecho del forajido. Simultáneamente, Jim Lloyd apretó el gatillo cinco veces, contra Orvid Pettis, que dio un traspié y cayó hacia delante, para interceptar con el rostro una descarga de perdigones disparada por Brumbaugh el Patata.

Menos de diez segundos después del aullido de Calendar, los tres intrusos estaban ya fuera de la taberna y habían desaparecido tragados por la noche. Nadie manifestó la menor predisposición a perseguirlos, dada su devastadora capacidad de fuego, y ni uno solo de los testigos presenciales intentó identificarlos. Todo sucedió con tal rapidez que los hombres ni siquiera llegaron a estar de acuerdo respecto al número de pistoleros que irrumpió en el local.

–Eran cuatro, yo los vi, y uno era negro.

–No, eran dos, el de la escopeta y un tipo pequeño con dos revólveres.

Nadie vio tres hombres.

Tras la retirada de los vengadores, se formularon dos comentarios, los cuales pasaron a formar parte del folklore de la ciudad fantasma. Un hombre de rostro ceniciento miró el cadáver de Orvid Pettis y preguntó en un susurro:

–¿Cómo vamos a distinguir quién era quién? Éste no tiene cabeza.

Y el mozo del establecimiento, boquiabierto de honor ante el espantoso boquete abierto en el pecho de Frank por el arma de matar búfalos, dijo:

–Podría pasar por ahí una jarra de las de cerveza sin que los bordes se humedeciesen.

En 1886, la primavera resultó anormalmente seca y, varios años después del desastre, los residentes en la comarca aún recordaban: «La primavera de aquel año fue seca de verdad, pero el verano que la siguió todavía lo fue más.»

Aparte de eso, fue un verano estupendo, de largos y tranquilos días de efectos vigorizadores, y noches frescas, adecuadas para las visitas.

En los pastos orientales, Amos Calendar apacentaba sus ovejas, sin ver a nadie durante semanas enteras, y hablaba a Rajá, su perro, un chucho singular, contento de la compañía humana y que escuchaba con tanta atención que incluso parecía capaz de responder.

En la ribera, Brumbaugh el Patata continuaba en pos de sus diversos objetivos, creando una finca que era una demostración práctica de cómo aplicar agua a la tierra, cómo lograr que el desierto florezca. Ahora enviaba a Denver carros llenos de melones, cultivaba estupendo maíz dulce y estaba obteniendo un gran éxito con su remolacha azucarera que, de momento, servía para alimentar ganado, puesto que la región no contaba con ninguna fábrica de azúcar.

–¡Vaya lugar más incomprensible! – se lamentaba Brumbaugh-. El suelo es capaz de producir las mejores remolachas azucareras, pero los hombres son demasiado perezosos para construir una planta elaboradora de azúcar. En Rusia, ya teníamos una factoría azucarera hace cuarenta años.

Albergaba la intención de intentar algo al respecto.

En la ciudad, Levi Zendt se aproximaba al final de una existencia fructífera. Sus muchos proyectos habían prosperado moderadamente; su hijo se las arreglaba bien y sólo la ausencia de su hija Clemma le turbaba el ánimo. Lamentaba que en la zona ya no hubiese indios, porque se consideraba privado de algo cuando las jornadas transcurrían, una tras otra, sin que ningún arapaho con una manta sobre los hombros entrase en su tienda y se sentara para contemplar el movimiento del almacén.

–Esta tierra se creó para los indios -dijo un día a Lucinda- y, sin ellos, todos nosotros estamos defraudados.

El habitante de la urbe cuya fortuna había adoptado un giro espectacular, rumbo a la prosperidad, era Messmore Garrett. Su firme decisión de proteger los terrenos que poseía y ampliar sus pertenencias ovinas se había mantenido de modo tan tenaz y valeroso que los banqueros empezaron a respetarle, y hasta el Clarion declaró una tregua en su guerra contra el ganado lanar.

La verdad es que el periódico había emprendido una línea notablemente más tolerante respecto a muchas cosas, incluidos los ingleses, como patentizó el afable artículo publicado a últimos de junio:

Hemos recibido en nuestras oficinas a un visitante cuya presencia ha otorgado elegancia y dignidad a nuestro modesto medio ambiente. No fue otro que el venerable conde Venneford de Wye, llegado a Centenario, por primera vez, para inspeccionar sus extensas propiedades. El conde es un hombre apuesto, delgado, canoso, de unos setenta y tantos años, que habla con un acento que prestigiaría el escenario de Denver. Podría interpretar el personaje del tío de Hamlet o el rey Lear con la misma aptitud que despliegan los actores que acostumbran a ensayar esos papeles, aunque tal vez; su voz sea un poco débil para la escena demente de la última de estas obras citadas.

Al preguntarle qué tal marchaba la hacienda, nos contestó como cualquier banquero del Este: «Parece que siempre compramos más reses de las que vendemos.» Pero su contestación más memorable se produjo cuando le interrogamos en tono admirativo: «¿De qué clase de tejido es su chaqueta?» Para información de nuestros lectores, diremos que se trataba de una prenda de color gris azulado tejida con lo que daba la impresión de ser pequeños tallos de artemisa. «Es "tweed" Harris, mezcla de lana, de las Hébridas -nos dijo-. Curado a base de dejarlo en la caballeriza…» Nos invitó a comprobar la veracidad de lo que había dicho y nos indicó que oliésemos el paño. Y merced a nuestra familiarización, bastante prolongada, con los establos, nos sentimos capacitados para asegurar que el noble conde no nos engañaba.

Venneford permaneció tres semanas en el rancho y luego, en un cómodo carruaje, se trasladó al Campamento Avanzado Cuatro, donde disfrutó a gusto con los pinos y las figuras escultóricas labradas por la erosión, pero sólo se sintió como en su propia casa cuando llegó al Club de Cheyenne, con sus partidos de polo y de tenis, que tenían efecto por la tarde. Las largas veladas estivales las pasaba al aire libre, jugando al croquet a la luz de las antorchas, un juego al que era muy aficionado pese a su edad.

Charlotte Seccombe le acompañaba constantemente, tranquilizándole acerca de los progresos del rancho y presentándole a los otros hacendados británicos de la comarca. A veces, el club parecía una dependencia de algún casino militar de Saint James's Street, al encontrarse allí tantos ingleses relacionados con el ejército, pero sobre todo eran los cordiales ganaderos de Wyoming quienes se apiñaban en torno a Venneford, para hablar de problemas mutuos. Claude Barker estaba allí con sus historias acerca de rechazar de una vez a los ovejeros del arroyo del Caballo, y los enérgicos escoceses de Chugwater exponían su versión de esas disputas.

Pero cuando los agasajos y diversiones se acabaron y lord Venneford se disponía a tomar el tren que iba a llevarle a Chicago y luego a Nueva York, donde ya le aguardaba un barco, puso el miedo en el corazón de Oliver Seccombe al anunciar con voz fina y aguda:

–He visto maravillas que ni por lo más remoto supuse que vería. ¡Ostras en Wyoming! ¡La belleza del Campamento Avanzado Cuatro! ¡El encanto de mi anfitriona! Y Dios sabe cuántas cosas más. Lo único que no he visto es ganado, de modo que en cuanto llegue a casa enviaré a Finlay Perkin para que eche una ojeada a eso. Querrá una contabilidad estricta. De ello estoy seguro.

Y, sin más ceremonias, subió con gran presteza al vagón y desapareció.

Es obligado decir en favor de Oliver Seccombe que no intentó en ningún momento y de ningún modo incriminar a su esposa. No la acusó de inducirle a derrochar dinero, ni se burló del castillo que la mujer había construido en la sede del rancho. Llevaba trece años de felicidad al lado de Charlotte y la encontraba todavía tan excitante e imprevisible como cuando la cortejó por primera vez. Charlotte aún modelaba las palabras cantarinamente y con un acento delicioso; seguía riéndose ante las contrariedades de la vida y ni una sola vez se lamentó de que la existencia en Colorado hubiese sido inferior a lo que había esperado. Adoraba la región ganadera y era una ejemplar esposa de hacendado.

Cierto que dilapidaba bastante dinero, pero principalmente suyo. Que Oliver hubiese «pedido y tomado en préstamo un poco del rancho», según su propia expresión, era cosa de él, no de ella, y cualesquiera que fuesen las malversaciones de fondos que Finlay Perkin pudiera descubrir, caerían sobre la cabeza de Seccombe y no sobre la de su esposa.

–¿Por qué va a enviar Venneford aquí a Finlay Perkin? – preguntó Charlotte.

–Hemos gastado algo más de lo que podemos justificar -repuso Seccombe, evasivo.

–¿Qué significa eso?


–Cuestión contable. Deberíamos tener en los pastos muchas más cabezas de ganado de las que tenemos.

–Es fácil de explicar. Las vacas a veces no alumbran terneros.

Volvieron en una carreta al Campamento Avanzado Cuatro y, una vez allí, Seccombe la obligó a enfrentarse a los difíciles problemas que se plantearían cuando llegase Perkin con sus papeles y cuadernos de notas.

–Traerá una relación de todas las reses que hemos comprado y querrá puntearlas una por una.

–¿Eso es posible?

–Ni disponiendo de mil vaqueros podría hacerlo.

–Entonces, ¿por qué preocuparse?

–No parará de dar la lata hasta haber puesto boca arriba todas las discrepancias y, al final, verá que han desaparecido unas veinticuatro mil cabezas de ganado.

–¿Cómo es posible que…?

–Han desaparecido, Charlotte. Nadie las robó, desde luego, pero no están aquí, ni más ni menos. ¿Y cómo puedo explicarle eso a un hombre como Perkin?

Verdaderamente, ¿cómo? Llegó a Cheyenne el 15 de septiembre de 1886 e insistió en que le condujesen de inmediato al Campamento Avanzado Cuatro. Era un hombre menudo y consumido, de sesenta y seis años, que llevaba tanto equipaje que fueron necesarios dos mozos para bajarlo del tren y cargarlo en un carromato especial. En el curso de los últimos dieciocho años no había salido una sola vez de Bristol, ni siquiera para visitar a sus padres, que vivían en Kincardineshire, o a los banqueros de Londres, lo que no era óbice para que, a través de la lectura de informes y del estudio de mapas, tuviese un conocimiento exacto de Wyoming y del norte de Colorado.

–Ah, sí -manifestó con voz tenue, tras acomodarse en el carruaje, entrelazadas las manos y mirando a derecha e izquierda-. Eso es el Union Pacific y nuestros lotes ochenta y uno a ochenta y siete se encuentran ahí mismo. Sí, ése es el pozo artesiano que excavamos en 1881, y ya veo que todavía se extrae agua de él. Ése, doy por supuesto, es el nuevo alambre espinoso Glidden. ¿Da resultado?

Supo, con una diferencia de pocos centenares de metros, cuándo tenían que desviarse hacia el sur pata llegar al campamento y, al aproximarse, reconoció las nuevas cercas y los pastos de los que se había trasladado a las reses.

–Es una lástima -comentó-, una auténtica lástima que el gobierno no quisiera vendernos esas secciones intermedias. – De todas formas, las hemos utilizado -dijo Seccombe, en un intento de dar intrascendencia al diálogo.

–Utilizar no es lo mismo que poseer -replicó Perkin en tono brusco-. Ah, ése es el portillo de entrada al campamento.

Cuando el vehículo se detuvo delante de la cabaña, Perkin ni siquiera miró los alojamientos, sino que se encaminó directamente al bajo establo de piedra, donde examinó el maderamen y las casillas de los caballos.

–¡Espléndido edificio! – alabó-. En 1868, cuando Skimmerhorn recomendó que se hiciese de madera, yo aconsejé la piedra. Observen el estado de la construcción, tan sólida como cuando la acabaron de construir. Clinger realizó una obra estupenda.

–¿Quién? – preguntó Seccombe.

–Clinger. El albañil de Cheyenne. Caro, pero, a la larga, el más barato. Dígame, antes de que entremos, ¿pastan por aquí cerca algunos de esos cornicortos de Illinois?

–Andan por la parte este.

–Muy bien.

Durante tres días de investigación preliminar, todo lo que Perkin deseaba ver estaba en la parte este o en la parte oeste, pero, en apariencia, ese alejamiento no le preocupaba. Se limitó a anotar en sus libros que, en aquel momento, los cornicortos de Illinois se encontraban pastando por el este.

Lo quería saber todo y no tardó en demostrar que comprendía mucho mejor que Seccombe las complejas maniobras relativas a la administración de una hacienda ganadera. Sus preguntas eran sosegadas, nunca provocativas y no abandonaba hasta haber recibido una respuesta concreta que pudiese escribir en su libro.

–Está acumulando datos para descubrir todas las discrepancias -dijo Seccombe a Charlotte, la tercera noche, cuando se retiraron a descansar.

–Parece estar incoando una causa contra ti, Olivero Tuve la intensa sensación de que anotaba tus respuestas para, más adelante, presentárselas a Skimmerhorn y Lloyd e invitarles a contradecirte.

Seccombe no respondió, porque también él había adivinado la naturaleza del juego de Perkin.

–Dime, Oliver, ¿te respaldarán esos dos? – No hubo contestación-. Quiero decir, ¿podemos confiar en su lealtad? – Tampoco hubo respuesta-. Lo que quiero decir, Oliver, es si no aprovecharán la circunstancia para traicionarte… No, expresado así, da la impresión de que tú eres culpable de algo malo. Lo que quiero decir es…

–Sé lo que quieres decir. Skimmerhorn y Lloyd son dos de los hombres más honrados que existen en la actividad ganadera. Por eso nos las hemos arreglado tan bien… si no fuera por esas malditas cuentas sobre el papel a las que en Bristol se han ceñido estrictamente. – Paseó por el dormitorio-. ¿Por qué no pueden comprender que, en una hacienda tan enorme como ésta, a uno no le es posible ir por ahí marcando las orejas de cada vaca?

–Eso es lo que quiere Perkin.

–Es lo que nunca conseguirá.

–Así, pues, ¿confías en Skimmerhorn?

–Más me vale. Tiene en sus manos nuestro destino.

Habían juzgado a Perkin correctamente, ya que el hombre se dedicaba, con suma paciencia, a reunir datos sobre ellos. Prepararía un documento meticuloso y justo, pero que resultaría terriblemente perjudicial. Lo que no previeron fue la minuciosidad de Perkin en cuanto llegó a la cuestión del ganado.

–Iremos al cuartel general -sugirió Seccombe, la cuarta mañana.

–No -repuso Perkin-, empezaremos en el Campamento Avanzado Cinco.

–¿Qué quiere ver allí?

–Voy a contar las reses -dijo Perkin con toda naturalidad-. Empezaremos por el oeste y subiremos hacia la frontera de Nebraska.

–No puede contar…

–Ésa ha sido la cuestión, Seccombe. Puede que usted no sea capaz de contar, pero yo sí, y me propongo empezar mañana. Convoque a los vaqueros.

Y cuando los vaqueros se presentaron en el Campamento Avanzado Cinco, no muy lejos del punto donde se descubrieron los huesos de dinosaurio, Seccombe observó que el equipaje de Perkin consistía principalmente en latas de una tinta azul especial, fabricada en Alemania, una pincelada de la cual se aplicaría al lomo de cada una de las reses vivas que hubiera en el millón seiscientas mil hectáreas de paso que constituían entonces la Hacienda Venneford, siempre y cuando Perkin pudiese capturarlas.

Cuando circuló la noticia, los vaqueros se echaron a reír. Perkin no se manifestó molesto en absoluto.

–Si pintamos las cabezas de ganado una por una, no caeremos en la tentación de contarlas dos veces -explicó-. Para cuando lleguemos a Nebraska, sabremos con exactitud cuántas hay.

–Se nos pasarán por alto miles de ellas -protestó un mayoral-. Uno no puede explorar todas las quebradas y barrancos. Es posible que la mitad de nuestro ganado esté ahora en Wyoming, buscando buenos pastos. No nos queda mucho por aquí.

–Registrar las quebradas y barrancos es tarea de usted y, si es necesario, entre en Wyoming -dijo Perkin calmosamente.

Y, durante cinco semanas, aquel estirado hombrecillo marchó en dirección este, montado en una calesa, a través de la gran pradera, aplicando brochazos de pintura alemana sobre el lomo de las reses que los vaqueros encontraban y conducían hasta él. Era incansable. Jinetes acostumbrados a la silla, en la que habían pasado la mayor parte de su vida, quedaban agotados bajo el calor de aquel otoño anormalmente sofocante, sólo con seguir el carruaje en el que iba Perkin.

Cuando llegaron a la frontera de Nebraska, había gastado litros y litros de pintura, revisado todas las hondonadas, gargantas y barrancas del rancho, todos los abrevaderos, las zonas colonizadas y las secciones del gobierno interpoladas en los terrenos propiedad del Venneford.

–Obraron con sensatez al expulsar a los ovejeros de estas zonas fronterizas orientales -comentó aprobadoramente, y elogió el programa de cercados-. Me alegra comprobar que nuestras tierras están protegidas.

Pero fue haciéndose cada vez más evidente para todos que, por muchas reses del «Uve Coronada» que recibiesen el brochazo de tinta, la suma total iba a resultar lastimosamente corta respecto a la cantidad que el equipo del Venneford había supuestamente comprado.

–Volveremos a la sede del rancho -propuso Seccombe, durante la última semana de octubre.

Pero Perkin le dejó atónito una vez más, al decir:

–No, regresaremos directamente al Campamento Avanzado Cinco.

–Pero, ¿por qué?

–Quiero hacer una prueba. Inspeccionaremos el ganado que encontremos allí. Veremos cuántas cabezas pasamos por alto la primera vez y corregiremos nuestras cifras de acuerdo con ello.

Fue una tarea regocijante, algo sobre lo que los vaqueros cantaron humorísticamente durante varios años:

El buen Finlay Perkín es puro temblor,

Inútil extremo de un lazo vacío.

Destiñó su tinta de azul esplendor,

Ninguna esperanza le queda ya al tío.

La letra podía ser acertada, pero también algo cruel Cuando el calesín llegó al Risco de Creta, los vaqueros reunieron unos doscientos novillos del «Uve Coronada», ninguno de los cuales llevaba encima el menor rastro de pintura. Hubo algunas risitas disimuladas mientras el menudo escocés inspeccionaba aquellos animales y los registraba como nuevas cabezas que añadir a la lista. Pero al terminar con aquellas doscientas reses, le asaltó la idea de que era muy improbable que se les hubiesen escapado tantos animales en el primer examen.

–No ha llovido nada -comentó reflexivamente.

–Ni una gota -corroboró Skimmerhorn.

–Que capturen unos cuantos novillos más.

Así que se trasladaron a una zona distinta, reunieron otras trescientas cabezas y tampoco tenían señal alguna de pintura.

–El químico me aseguró que la tinta era a prueba de agua -declaró Perkin sin asomo de queja en la voz; simplemente, informaba de lo que le habían dicho.

–¿Y a prueba de sol? – preguntó Skimmerhorn.

–Sobre eso no se comprometió -dijo Perkin.

De modo que tomaron unas cuantas tablas y trazaron sobre ellas una serie de franjas. Y el sol otoñal era tan fuerte que, al cabo de varios días, las líneas de pintura empezaron a desintegrarse y el experimento, tan costoso en tiempo y dinero, resultó completamente estéril.

–Volvamos a la cuenta sobre el papel -dijo Perkin en tono farisaico-. Sabemos que debe haber cincuenta y tres mil cabezas de ganado y confiamos en que haya más. – Siempre volvemos a la cuenta sobre el papel -dijo Seccombe.

Ahora, por fin, se dirigieron a la sede del rancho y, al echar un vistazo a la dispendiosa mansión, Perkin comprendió que tenía una causa firme, al margen de que la pintura alemana subsistiese o no.

Tendré que revisar los libros contables relativos a sus edificios -manifestó con acento cortante-. Empezando por los establos.

Seccombe no tuvo dificultades en justificar los pagos hechos por los rojos establos, los más soberbios de Colorado, los corrales y las zonas de almacenaje. Pero cuando salió a relucir el castillo, las cuentas distaban mucho de estar claras.

–Bien, estos fondos, si lo he entendido bien, proceden de la cuenta de Henry Buckland, el padre de su esposa, que vive en Bristol, ¿no? Bueno, eso puede comprobarse. ¿Pero qué me dice de estas cantidades de aquí?

Seccombe titubeaba, pero ni una sola vez le apremió Perkin, o pretendió sacarle de quicio, Si Seccombe se abstenía de explicar con exactitud el origen de los fondos, Perkin se callaba, procedía a tomar nota y pasaba a la partida siguiente. Era insaciable en sus ataques a la yugular. Sabía que en aquella contabilidad se cometieron graves alteraciones, pero no le resultaba fácil penetrar hasta una malversación específica y, en tanto no llegara a eso, carecía de base para formular acusaciones. Cosa que también sabía.

Bruscamente, dejó a un lado lo de la casa y empezó a profundizar en los gastos del sistema de regadío. No veía razón alguna por la que Venneford tuviese que invertir tanto dinero en conducir agua a unos terrenos que no la necesitaban y, cuanto más examinaba las acequias y los prados inútiles, más preocupado se sentía. Hasta que Skimmerhorn le convenció para que visitase a Brumbaugh el Patata, quien reaccionó con gran entusiasmo.

–Señor Perkin, observe esas praderas. Mire esos montones de heno que serán forraje para el invierno.

–Pero con este clima nunca hará falta reservar forraje para el invierno -señaló Perkin-. Esto es un derroche.

–¡Señor Perkin! – se escandalizó Brumbaugh. Pronunció «Berking», con gran irritación por parte del escocés-. Llegará el invierno y el heno será oro. Tengo en mi finca casi tanto heno como ustedes y, cuando llegue el invierno, recibiré incontables dólares a cambio de mi forraje.

Cuando la entrevista concluyó, Perkin inquirió agriamente:

–¿Quién es ese hombre?

–El granjero más floreciente de esta región -contestó Skimmerhorn-. Un ruso.

–¡Un ruso! – exclamó Perkin-. ¿Qué hace aquí?

Y la evidencia del éxito de Brumbaugh quedó desdeñada. El plan de regadíos era un indefendible derroche de fondos de Bristol.

El quince de noviembre, Finlay Perkin sabía ya cuanto necesitaba saber y aquella noche, portándose rectamente con los Seccombe, les explicó con toda franqueza el resultado de su investigación:

–Lord Venneford me envió aquí para que precisara determinados datos. Así lo he hecho. Han estado ustedes despilfarrando nuestro dinero. Aceptaron remesas de ganado sin contar las reses. Tengo la sospecha de que usted, Oliver Seccombe, estaba de acuerdo con los vendedores. Y salta a la vista que vendió vacas y terneros nuestros para costear este monstruoso castillo. Presentaré a su señoría el informe de lo que he descubierto y debo advertirle a usted que cabe la posibilidad de que lord Venneford decida entablar una demanda judicial. Desde luego, si me pide consejo, le recomendaré que proceda así, porque si alguna vez he visto una apropiación ilícita de fondos de una sociedad, ésa está aquí.

Dicho lo cual se fue a la cama.

No pudo tomar el tren en la estación de Cheyenne, porque aquella misma noche el termómetro experimentó un demencial descenso que puso el mercurio varios grados por debajo de cero, cosa que resultaba increíble en aquella época del año.

–Iremos mañana -sugirió Seccombe.

Pero, antes del amanecer, se produjo el ataque de una ululante tempestad que depositó en algunos puntos montones de casi dieciocho centímetros de nieve.

–En noviembre, se funde en seguida -aseguró Seccombe a su visitante.

Desde luego, no deseaba tener allí a aquel hombrecillo desagradable un solo día más de lo imprescindible, pero, por la tarde, la tempestad arreció y lanzó otros quince centímetros de nieve. Durante la noche, cayeron más de cuarenta centímetros. Desde la frontera norte de Montana hasta la línea del Platte, todo el Oeste aparecía cubierto de nieve y así permanecería durante un largo y desastroso invierno.

El peso de la ventisca recayó principalmente sobre Jim Lloyd, porque estaba encargado de mantener vivas las reses. Se aprestó a no escatimar esfuerzos para cumplir esa obligación. En las primeras horas del temporal, se dirigió a la granja de Brumbaugh el Patata y dijo al ruso:

–Vengo a comprarle todo el heno que tenga.

–Inteligente medida -repuso el Patata-. Nos espera un invierno largo y duro.

No iba a dar a Jim todo el heno, puesto que contaba con algunas cabezas de ganado y los huesos le advertían que aquella nieve era distinta, pero le vendió una parte, conservando los pardos montones, ahora bajo sesenta centímetros de nieve, en su finca hasta que Jim enviase hombres a recoger y transportar el forraje.

La tarde de aquel primer día, Jim presentó la factura y Perkin protestó furiosamente:


–Una tormentita de nada y se dejan dominar por el pánico.

Ante su sorpresa, Jim reaccionó con energía y su breve alegato tuvo un efecto silenciador:

–Mi trabajo consiste en alimentar esas reses. Y voy a cumplirlo.

El segundo día, cuando los amontonamientos de nieve habían cerrado las carreteras y empezaban a cubrir los muros de barlovento de los edificios del rancho, Jim ensilló su caballo más robusto y se dispuso a hacer una visita a los cornilargos de los pastizales más cercanos, pero le fue imposible arrostrar las acumulaciones de nieve. Cualquiera que fuese la dirección que tomara, no podía alejarse mucho del rancho y, en el curso de toda la jornada, no vio una sola cabeza de ganado.

El tercer día, tuvo dificultades para sacar la montura del establo. Un viento aullador impulsaba la nieve, que azotaba el aire a través de la campiña, hasta que tropezaba con algún objeto inmóvil; entonces se iba amontonando allí y alcanzaba alturas sorprendentes. En el cuartel general de la hacienda llegó a tener tres metros e incluso tres y medio en algunos lugares.

Durante la tarde de aquel tercer día, Jim avistó las primeras reses. Habían bajado desde el norte, avanzando inquebrantablemente con la tempestad, manteniendo el viento a su espalda. Confiaban tropezar en su camino con algo de comer y, lo que era más importante, con agua.

Los primeros semicongelados animales toparon con una cerca y cuando los que llegaron después ejercieron la presión de su empuje, los que iban en vanguardia derribaron la cerca y vagaron en dirección este. Jim trató de detenerlos y esparció frente a ellos pequeñas raciones de heno, pero los novillos siguieron adelante, baja la cabeza para esquivar el azote del viento. Continuaron a lo largo de los días, a la espera de que el temporal amainase, sin comer nada, sin beber nada, hasta que chocaban con una cerca o con algún objeto inamovible. En ese peligroso momento, empezaban a apiñarse y, si no se les conducía rumbo a la salvación, muchos perecerían al amontonarse unos sobre otros.

–¡Marchan con la tempestad! – dijo Jim a los jinetes-. ¡Tenemos que detenerlos!

Así que los vaqueros se dispersaron por el helado rancho, a kilómetros de la comida o el agua, y se esforzaron valerosamente en llevarse de allí a las reses, que se movían muy despacio. Era una labor angustiosa. Los congelados hombres bregaban entre los montones de nieve, a lomos de caballos que se hundían profundamente en aquella capa blanca, y cuando llegaban a las reses lo único que podían hacer era conducirlas en direcciones aparentemente más seguras que las que llevaban.

Alimentarlas era imposible.

–Tendremos que aguardar hasta que se acabe -informó Jim a Skimmerhorn, el cual fue a exponer la situación a Seccombe y Perkin.

–¿Serán importantes las pérdidas de ganado? – inquirió Perkin.

–Podríamos perder todas las reses -dijo Skimmerhorn, pesimista.

–¡Oh, Dios! – exclamó Perkin.

Y canceló su viaje de regreso a Bristol. Si la ventisca representaba una amenaza de aquella magnitud, su deber consistía en quedarse allí y proporcionar toda la ayuda que le fuese posible.

Demostró poseer una cantidad asombrosa de recursos. En vista de que el deshielo no se producía y de que las reses de las zonas alejadas seguramente estarían muriéndose de hambre, propuso, precisamente él:

–Carguen vagones con el heno de Brumbaugh y expídanlos a Julesburg. Contraten hombres para que distribuyan el forraje desde allí.

Y cuando los del ferrocarril, adivinando que los ganaderos no tenían otras alternativas, aumentaron las tarifas, fue Perkin quien se encaró con ellos y les amenazó con escribir cartas al London Times. A Jim le pareció un gesto fútil, pero dio rápidos resultados en Omaha, ya que la empresa ferroviaria dependía en gran parte de la financiación londinense y sus lectores comprendieron que una carta condenatoria publicada en el Times, podía afectar de forma negativa la emisión de obligaciones.

Pero, igual que anteriormente, el peso principal lo soportó Jim Lloyd que fue quien condujo brigadas de socorro a los más remotos rincones del extenso rancho, para asistir al ganado, cuando lo encontraban. Miles de cabezas habían descendido desde Wyoming y también las alimentaron, al tropezarse con ellas a lo largo del Platte. Jim LIoyd supuso que unos diez mil cornilargos del «Uve Coronada» habrían penetrado en Nebraska.

–Hasta la primavera, no volveremos a verlos -dijo a Perkin, cuando regresó a la sede de la hacienda.

–¿Pero los recuperaremos? – preguntó Perkin.

–Tal vez un millar -repuso Jim.

–¿Insinúa que es posible que mueran nueve mil reses? – exclamó el pequeño administrativo.

–Probablemente ya habrán muerto -manifestó Jim en tono lúgubre.

Los animales del «Uve Coronada» que permanecieron en los terrenos del rancho lograron sobrevivir, gracias a los heroicos esfuerzos de Jim y al heno que había almacenado prudentemente, y cuando, a principios de enero, Perkin acompañó a Seccombe al Club de Cheyenne y se enteró del desastre total que se había abatido sobre algunos ganaderos ingleses que explotaban haciendas en Wyoming, empezó a darse cuenta de lo bien regido que estaba el Venneford.

–Nunca sufrimos una tempestad como ésta -dijo Claude Barker-. Es imposible distinguir, en ochenta kilómetros, la situación del arroyo del Caballo… que está helado y cubierto de orilla a orilla. Si no llega pronto el deshielo, quedaremos liquidados.

–No -le aseguró Perkin-. Nuestro capataz, Jim Lloyd, me ha informado de que en los pastos del Venneford hay tres o cuatro mil reses de ustedes.

–Gracias a Dios. ¿Tienen comida?

–Jim las está alimentando con un poco de heno.

–Bendito sea Dios.

A mediados de enero dio la impresión de que la fenomenal borrasca se había consumido. Una serie de jornadas cálidas permitió que la nieve empezara a fundirse y, cuando regresaban al rancho, Seccombe dijo:

–Un par de días más y la hierba aparecerá a la vista. Entonces verá usted cómo se recobra el ganado.

–Oliver -declaró el escocés-, los hombres que tiene en nómina me han impresionado profundamente. Conocen la ganadería. Es más, adoran a las reses. El «Uve Coronada» ha salido mucho mejor librado que los demás ranchos y, en mi informe, eso se tomará en consideración.

Los dos hombres llegaron a la sede de la hacienda en un estado de suspensión provisional de hostilidades. Charlotte les tenía ya preparada una comida caliente y Perkin dijo a la mujer:

–Señora, su marido ha resultado ser un ranchero prudente.

–Nos complace mucho que haya podido ver usted, con sus propios ojos, las dificultades que entraña la administración de una hacienda ganadera -repuso Charlotte fríamente.

Haciendo caso omiso de la actitud de la mujer, Perkin dijo en tono cortés:

–Partiré el viernes y le aseguro que me llevo los mejores recuerdos de mi estancia aquí.

Tampoco en esa ocasión pudo marcharse. Aquella noche se desencadenó desde el Ártico un vendaval sin precedentes en la historia del Oeste, un viento que llegó rugiendo e hizo bajar el termómetro de unos benignos doce grados sobre cero a unos gélidos veinticinco bajo cero. La humedad que se había acumulado como consecuencia de la fusión de la nieve volvió a congelarse y formó una impenetrable capa de hielo.

–Esto es lo más grave -comentó Seccombe, al ver aquel escudo reluciente.

–¿Por qué? – inquirió Perkin, nervioso, incapaz de comprender qué había caído sobre el rancho.

–La hierba ha quedado herméticamente cerrada. Las reses no pueden llegar a una sola hoja. Si el hielo no se funde en el plazo de dos días…

En vez de fundirse, lo que hizo el hielo fue espesarse, ya que el termómetro bajó a treinta y cinco grados negativos.

Y entonces, la noche del quince de enero, se desató la gran ventisca de 1887. Acumuló cuarenta centímetros de nieve encima de las capas de hielo, creando montones que cubrieron establos, borraron toda huella de carreteras e hicieron descender la temperatura hasta unos históricos cincuenta y ocho grados bajo cero. Todos los pastizales quedaron enterrados a una profundidad hasta la que ningún miembro de la fauna podía llegar. Al no disponer de reservas de heno ni de ninguna clase de forraje, la mayoría de los rancheros del Oeste norteamericano tuvieron que permanecer impotentemente sentados junto al fuego de la chimenea y rezar para que la borrasca amainase, mientras millones de reses morían por congelación o inanición.

El intenso frío continuó durante cinco terribles días, sin que una sola noche dejase de nevar. La totalidad de la pradera estaba revestida de hielo y los angustiados rancheros no tuvieron más remedio que reconocer que su peligroso juego de criar ganado en pastos abiertos, sin contar con reservas de alimentos para socorrer a las reses en caso de temporal, había tocado a su fin.

La vaca era el animal menos preparado para hacer frente a una ventisca. El búfalo había aprendido a agitar su maciza cabeza y apartar la nieve del suelo. El caballo escarbaría con el casco hasta descubrir la hierba situada debajo. Ante la falta de agua, la oveja engulliría nieve. Los pavos se posarían en los árboles para escapar a los amontonamientos de copos. Las gallinas picotearían hasta llegar al piso de tierra e ingerirían nieve para convertirla en agua. El ganado bovino no aprendió ninguna de esas estratagemas que permitían sobrevivir; con nieve hasta el vientre, una vaca se moriría de sed.

Jim LIoyd tenía en su plantilla a un vaquero de Texas llamado Red, que se las daba de ser algo extraordinario con el lazo. Caminaba con exagerado contoneo y mantenía los pulgares engarfiados en el cinturón, tal como había visto hacer a los hombres de más edad. Contaba veintidós años y, si sentaba la cabeza, llegaría a ser uno de los mejores elementos. Durante una tregua en la borrasca, Red se ofreció para cabalgar hasta el límite norte e informar de lo que estaba sucediendo. Quería hacer ostentación de valor y Jim le dio toda clase de oportunidades para que cambiase de idea. ¡Pero Red no era de ésos! Ensilló su montura, tomó varias raciones de víveres en conserva, así como un termo, y partió en dirección este. Permaneció ausente nueve días y, a su regreso, estaba flaco y con los ojos enrojecidos.

Finlay Perkin sugirió que se acomodase en la cocina del castillo e informara de lo que había visto. Red se sentó allí, como el duro vaquero que deseaba ser, sosteniendo con ambas manos el cubilete de café, mientras hablaba con frases cortas y secas. Pero, nada más pronunciar las primeras, el labio inferior empezó a temblarle y tuvo que dejar el cubilete de café. Le fue imposible hablar, durante un buen rato.

–He visto… -Miró a Seccombe desesperanzadamente-. En esa quebrada que hay cerca de los tres pinos, he visto…

No pudo continuar.

Al cabo de una pausa, comenzó de nuevo:

–He visto cadáveres de reses amontonadas unas encima de otras hasta que parecían llenar todo el barranco. En el arroyo del Pino he visto una hilera de cuerpos sin vida formada por cosa de un millar de cabezas. He visto por la garganta que llega al Campamento Avanzado Dos todo un campo de hielo sembrado de hocicos y cuernos que sobresalían; lo menos hay allí quinientos cornilargos, sepultados durante la primera tempestad. He visto…

Se le quebró la voz. Su cabeza pelirroja cayó sobre la mesa y el muchacho permaneció silencioso, demasiado curtido para llorar, excesivamente sofocado para hablar. Sus oyentes desviaron la mirada y, al cabo de un momento, Red sobrecogido murmuró:

–La mitad de nuestro rebaño debe de haber muerto.

Así era. Pero, con todo, el «Uve Coronada» salió mejor librado que la mayor parte de los otros ranchos, gracias, exclusivamente, al esfuerzo incansable de Jim LIoyd y sus brigadas de alimentación. En vista de que la nieve helada no parecía dispuesta a disminuir, Jim alentó a los carpinteros para que transformasen los carromatos en toscos trineos, con los cuales llevó heno a todos los.puntos de la hacienda. Trabajó dieciocho y veinte horas diarias y a veces, cuando encontraba inesperadamente un hato de cornilargos que habían perecido en algún barranco, con las yertas caras aún vueltas esperanzadamente a favor del viento, a Jim casi se le saltaban las lágrimas.

Fueron días de zozobra en todo el Oeste, fechas angustiosas en las que vaqueros endurecidos como Red, el texano, se veían impotentes para contener la tragedia que se desarrollaba ante sus ojos, jornadas en las que ganaderos animosos y joviales, como Claude Barker, del arroyo del Caballo, examinaban la situación y decían:

–Bueno, esto es el fin del rancho. Mientras duró, fue algo estupendo.

La industria de la ganadería en pastos abiertos, tal como la disfrutaron los rancheros magnates en los años dorados de 1880 a 1886, había desaparecido para siempre. En adelante, ya no sería posible que un hombre criara su ganado en estado libre a lo largo de inviernos clementes, seguro de que los animales se alimentarían con la hierba del suelo, tapizado tan sólo por una escarcha ligera. Ya no podría nadie jactarse de poseer más de dos millones de hectáreas de tierra sin cercar y una ganadería tan numerosa que le era imposible contar las cabezas. Los buenos tiempos habían muerto; los ingleses que tanto hicieron en la exploración y promoción del Oeste regresarían a su patria. Iban a ser necesarias nuevas ideas: cercas, nuevas razas de ganado, nuevos sistemas de control.


En ningún rancho fueron las consecuencias más insólitas que en el Venneford, donde durante los días nefastos tres personas recíprocamente recelosas permanecían aprisionadas dentro de un castillo: Oliver, Charlotte y Perkin, cada uno de ellos en su torre individual. Se encontraban sólo a la hora de las comidas que se servían en el aireado comedor, y cada uno de ellos mantenía su mirada vigilante sobre los otros, cada uno de ellos se daba cuenta de qué la base de su vida estaba cambiando, y cada uno de ellos pensaba en cómo podría acomodarse mejor a los nuevos requerimientos. El viento gemía, el hielo se formaba y cada uno de ellos se quedaba en su celda, como monjes en un monasterio ruinoso un milenio antes.

Oliver Seccombe tenía entonces sesenta y nueve años: un hombre cuya existencia estaba bastante consumida. Iba a acabar en derrumbamiento, con una desagradable demanda judicial amenazándola, sin que él vislumbrase una posible escapatoria a la casi segura catástrofe. Tendría que renunciar a su cargo en el rancho, a las encantadoras jornadas en el Campamento Avanzado Cuatro, entre los pinos, a su situad6n de gran señor de la comarca. Abandonar el castillo de Charlotte no constituiría ningún pesar; había sido un demonio costosísimo. Pero dejar la hacienda sí que iba a afligirle, porque era creación suya. Sin su tenaz entusiasmo, el rancho nunca se habría hecho realidad, y resultaba un tanto irónico que el propio Oliver Seccombe fuera uno de los agentes destructivos de la hacienda. El único consuelo que le quedaba era que, después del desmoronamiento, Charlotte dispondría de suficiente dinero propio para sobrevivir y, de un modo o de otro, se las arreglaría para llevar una existencia feliz. En cuanto a él, Perkin ya había sugerido abiertamente que presentase la dimisión. Bueno, los ganaderos de Argentina siempre estaban solicitando información entre los ingleses de Wyoming y tal vez pudiera asociarse con alguno de ellos. Lo que más lamentaría iba a ser la pérdida del Club de Cheyenne, aquel amistoso grupo de caballeros, aquella Atenas del Oeste, donde la comida era estupenda, el vino aún más delicioso y la tertulia lo mejor de todo. Maldición, echaría de menos aquel club.

Charlotte Seccombe no abrigaba pensamientos tan elegíacos. Muchacha avisada como era, comprendió en seguida algo que ni a su marido ni a Perkin se le había pasado por la imaginación. Debido a las tremendas pérdidas sufridas durante la borrasca, que afectaron a todos los ranchos -y que en algunas partes de Montana llegaron hasta el noventa y tres por ciento-, la diferencia entre los libros de Finlay Perkin y el número real de cabezas de ganado en los pastos estaba nivelada. Sencillamente, ¡no existía! En octubre de 1886, Finlay Perkin podía señalar sus libros contables y decir: «Usted pagó la compra de tantas y tantas cabezas de ganado, pero sólo tiene ahora éstas y éstas. Sin duda, se ha apropiado del importe de las que faltan.» Pero, en marzo de 1887, Seccombe estaba en situación de responder: «Las reses que se echan de menos murieron durante el temporal.» Como un mozo del bar del Club de Cheyenne había comentado cínicamente cuando el invierno desarrollaba lo peor de su crudeza: «Olvídense del ganado muerto, caballeros. Arreglen sus libros de contabilidad.» Charlotte se daba perfecta cuenta de que Perkin se encontraba sin ninguna acusación que presentar ante los tribunales, aunque pudiese poner las cosas muy mal para los Seccombe, informando a los directores de Bristol. Así que la mujer empezó a tratarle con estudiado desdén e inventó diversos modos de humillarle. Se echaba a reír en los momentos más inoportunos y se complacía en llevarle la contraria e incluso en ponerle en ridículo. En dos ocasiones, durante la ventisca, mientras permanecían recluidos en el castillo con escasos víveres y calefacción deficiente, Charlotte sacó a relucir el tema de la pintura:

–Perdimos una barbaridad de dinero y esfuerzo por culpa de esa tontería -dijo.

–La tinta cuesta poco -repuso Perkin, a la defensiva.

–Cierto, ¡pero la cantidad de horas que perdieron los vaqueros! ¡Podían haberlas dedicado a segar heno!

En cuanto a Oliver, su marido, Charlotte no tenía más que pensamientos benévolos, aunque desde una óptica de superioridad. No le consideraba tan clarividente como Perkin, ni dotado de la integridad de Skimmerhorn. Era un hombre con el don de la palabra y de la acción inicial, pero enfrentado a una situación difícil, incapaz de llegar hasta el fin y resolverla. Como Charlotte había dicho una vez a Jim Lloyd, al que respetaba como hombre valeroso:

–Oliver no ha cometido un acto deshonroso en toda su vida. – Cuando Jim alzó la cabeza, sorprendido, Charlotte añadió-: Siempre contrató a alguna otra persona para que lo hiciese por él.

La mujer confiaba en que Oliver saliera ileso de aquel aprieto. Tal vez dimitir constituyese la solución honorable. Si no, había otras alternativas, tanto para él como para ella.

La ventisca ejerció sobre Finlay Perkin un efecto profundo. Hasta entonces, el retraído escocés sólo había conocido un horizonte delimitado por Kincardineshire y Bristol. Pero durante la tempestad se encontró en el centro de un mundo turbulento donde grandes fortunas podían evaporarse de la noche a la mañana, donde la naturaleza, mediante un vasto movimiento de la mano, podía asolar una zona geográfica tan extensa como Europa. Pero no ignoraba que había algo más que la ventisca. Mientras se estremecía de frío, en su torre, musitó: «Los rancheros que hayan caído en caminos resbaladizos o encharcados se quejarán de que la borrasca les arruinó, pero estaban sentenciados antes de que cambiasen las condiciones meteorológicas. Cuentas sobre el papel, sobreapacentamiento, administración negligente, terca negativa a estudiar nuevos métodos operativos… ¡maldición!, ¡maldición! ¡Qué mundo desperdiciado!» Comprendía lo que debió hacerse, porque estaba descubriendo que le gustaba el ganado. También tenía un verdadero aprecio por la tierra y, como Jim Lloyd, adivinaba lo que podía hacerse, lo que se rechazaría. Juzgaba Wyoming y Colorado como imperios que apenas se habían tocado, en lo referente al aprovechamiento de sus recursos. Y, sobre todo, había desarrollado un concepto muy sólido acerca de lo que un rancho ganadero debía ser en el futuro. Se daba cuenta de que Oliver y Charlotte suponían que preparaba un expediente contra ellos. Lejos de eso. Los tenía en poca consideración; era indudable que Seccombe se extralimitó en sus prerrogativas y malversó fondos del Venneford para construir aquel ridículo castillo, pero no constituía ya centro de ninguna preocupación. Lo importante era animar a Seccombe para que dimitiese lo antes posible. Comprendía que, por culpa del entrometimiento de la borrasca y de la destrucción de ranchos enteros, sería necio e inútil presentar una demanda judicial basada en la desaparición de unos cuantos miles de reses del «Uve Coronada». Se contuvo: «¿Qué estoy diciendo? ¿Unos cuantos miles de reses? Lo menos ha escamoteado veinte mil cabezas. Más de seis mil dólares distraídos ante nuestras propias narices. Y, a causa del maldito temporal, no podemos hacer nada. Nuestra tarea consiste ahora en construir sólidamente con vistas al futuro. Seis años de explotación honesta y habremos recuperado un millón…»

El mes de marzo estaba ya poco menos que en las últimas cuando por fin llegó el deshielo y, al empezar a recorrer la hacienda, Jim Lloyd comprobó que muchas de las medidas de emergencia que adoptó habían surtido efecto. Comprendió que aquella terrible temporada le había enseñado muchos secretos relativos al feliz desempeño de las tareas ganaderas y, por lo tanto, se sintió sorprendido, e incluso un poco irritado, cuando Finlay Perkin, con sus métodos fisgones, le sometió a un interrogatorio intensivo.


–¿Pagamos por nuestras acequias una cantidad razonable?

–Naturalmente. La mayor parte de ellas las construimos nosotros mismos.

–Ese ruso, Comosellame el Patata, ¿obtiene provecho de las acequias?

–¡Fue quien dio la idea al señor Seccombe!

–¿Vendió alguna vez el señor Seccombe algo de heno?

El menudo administrativo machacaba un punto detrás de otro y, al cabo de cierto tiempo, Jim dedujo que trataba de sonsacar detalles con los que preparar acusaciones contra el señor Seccombe. El interrogatorio prosiguió en el mismo plan, hasta que Jim se enfureció y saltó:

–Mire, señor Perkin, trabajo a las órdenes del señor Seccombe y es uno de los mejores patronos que he tenido nunca. No pronunciaré una sola palabra en contra suya.

–Ni por asomo quisiera tal cosa -repuso Perkin tranquilamente.

–Pues le aseguro que actúa usted como si fuera eso lo que quiere.

Un tanto desanimado, Jim presentó su problema al señor Skimmerhorn, quien se palmeó la pierna y dijo.

–¡Maldita sea! Empleó el mismo sistema conmigo.

–¿Qué está tramando? – preguntó Jim-. Después de la prueba que hemos pasado, ¿por qué sigue ensañándose con el señor Seccombe?

Skimmerhorn reflexionó sobre aquello durante unos minutos, mientras sus dedos tamborileaban encima de la mesa del cuartel general.

–La conclusión lógica -articuló despacio- es que no está sometiendo al señor Seccombe a examen. Nos está examinando a nosotros.

–¿Qué hemos hecho? Salvamos su ganado, nada más.

–Nos somete a prueba para ver si somos leales al hombre para el que trabajamos.

–Yo lo fui. ¿Y usted?

–Soy leal a mi jefe hasta el momento en que ingresa en la cárcel.

–¿Cree que el señor Seccombe puede ir a la cárcel?

–Después de la ventisca, no irá. Al señor Perkin tal vez le sea posible presentarse en el tribunal y decirle al juez: «Se han perdido algunas de nuestras reses.» Si el juez fuese propietario de ganado, acaso respondiese: «Rayos, también se han perdido todas las mías.» Perkin no tiene pruebas para presentar una denuncia y lo sabe muy bien.

–No me gusta nada ese pequeño hijo de zorra -manifestó Jim.

Y cuando el escocés se despidió, Jim no se encontraba por allí.

Seccombe y su esposa llevaron a Finlay Perkin a Cheyenne, en cuya estación ferroviaria dijo el escocés, ya a guisa de despedida:

–Realizó usted un trabajo notable, Oliver, conduciéndonos a través de ese temporal. Cuente con nuestro agradecimiento.

–Pero está usted decidido a proceder judicialmente, ¿no?

–No, si usted dimite, Olivero Tiene cerca de setenta años. Dimita.

El tren entró en la estación.

–¡Viajeros con destino a North Platte, Grand Island, Omaha, suban a los vagones! – gritó el revisor.

Charlotte dirigió al administrativo una despedida bastante seca. Oliver le estrechó la mano con aire etiquetero. Después llevó a CharIotte al Club de Cheyenne.

Encontró allí un ambiente otoñal, como si estuviese a punto de concluir una era. Sólo halló una atmósfera solemne, en vez de la vivacidad que siempre había caracterizado las salas donde se jugaba a las cartas y el bar, durante el mes de marzo, cuando el invierno terminaba y la temporada de polo iba a comenzar.

«¿Claude Barker? Liquidado. No tiene una perra.»

«¡Moreton Frewen! Lo que se dice en las últimas, pobre muchacho. Dijo algo acerca de largarse a África del Sur.»

«¿Los del "Chugwater"? Este año no habrá celebraciones en Dundee. Alguien comentó que sus pérdidas han sido tan enormes que acaso decidan criar ovejas.»

Y la letanía continuaba en el mismo tono de duelo: miles de cabezas de ganado muertas por inanición; en algunos ranchos, hasta el noventa por ciento; se acabó el dinero de Boston; diecisiete socios del club, fíjese bien, diecisiete de nuestros miembros más firmes, eliminados… han ido a la quiebra.

El propio club se hallaba en un estado harto lastimoso. Más de la mitad de sus miembros habían sufrido cuantiosas pérdidas y se estaban dando de baja. Los comedores, otrora animadísimos en primavera, eran zonas desoladas donde los blancos manteles sólo servían para recordar a los escasos comensales los campos cubiertos de nieve. Incluso la estancia en la que se alojaban los Seccombe tenía un aspecto desharrapado.

¡Qué triste, qué infinitamente triste era aquello! Oliver lo soportó durante dos días y luego dijo a Charlotte, con plomiza desesperación:

–Es un fin tan lamentable, acaba todo de una manera tan lastimosa…

–Olvídate de ese gusano insignificante -saltó la mujer-. No puede causarnos el menor daño.

–No se trata de Perkin, sino de mí.

–Todo tiene arreglo. ¿Qué pasa con la cuenta sobre el papel? Aunque hubiésemos contado con las malditas reses, también habrían muerto congeladas.

A Oliver le desalentó profundamente comprobar que Charlotte era incapaz de comprender la angustia que él sentía, y mucho menos su causa. Trató de explicarle:

–Cuando vi a Jim Lloyd en la ventisca… y a Red el Texano… al observarles cómo tomaban el mando de las operaciones y hacían las cosas que un ganadero debe hacer…

–Se les paga para que las hagan. Es su oficio.

–Hasta Claude Barker recorrió a caballo cincuenta kilómetros, en medio de la tempestad, para pedir ayuda… perdió dos dedos…

–Claude Barker es un tontorrón ineficaz y, si se hubiera quedado en casa, no se le habrían congelado los dedos.

Seccombe no dijo nada más. Existía un razonable régimen de comportamiento para los hombres, si deseaban criar reses, y él había fracasado en el cumplimiento de las normas. Ya no tenía ninguna fe en lo que estaba haciendo y gran parte de su vigor le había abandonado. Suspiraba por la pulcritud de la gran hacienda que logró formar, pero cuando regresaron al absurdo castillo en el que volcó tantas energías, una languidez melancólica se apoderó de él y apenas se percataba de los esfuerzos de Charlotte para animarle. Evitaba a los miembros de la plantilla, hablaba a Skimmerhorn con brusquedad y empezó a beber cada vez más, sobre todo durante las horas nocturnas.

Luego, un día de abril, cuando el sol indicaba ya que el invierno concluía, pareció rejuvenecerse de pronto y se movió por el edificio como si hubiese adoptado una decisión significativa. Al descender de su torre, comunicó a Charlotte:

–Me gustaría salir a comprobar qué tal va la hierba.

Y se alejó a pie en dirección este, hasta un punto bastante lejano, desde el que pudo contemplar las ilimitadas praderas del imperio que había creado.

Fue Jim Lloyd quien oyó los ecos de la detonación repercutiendo en el diáfano aire primaveral. No le cabía en la cabeza que hubiese merodeadores tan cerca de los edificios principales del rancho, pero ensilló su montura, se puso en marcha y, al coronar la cima del collado, encontró el cuerpo de un hombre canoso tendido boca abajo en la pradera. Al cabo de un momento, emprendió el regreso al castillo, donde llamó en voz baja, para no provocar pánico alguno:

–¡Señora Seccombe! ¡Señora Seccombe! Creo que es mejor que venga.

Levi Zendt recibió una carta más de su familia de Lancaster. Estaba escrita con la letra apretada y poco generosa de Mahlon:

Hermano Levi:

Acabamos de enterarnos de algo realmente formidable. El gobierno de los Estados Unidos acaba de aprobar una ley mediante la cual todo hombre blanco casado bajo presión con una india, quiero decir casado con ella para contribuir al mantenimiento de la paz antes de que los soldados disparasen contra los pieles rojas, puede divorciarse con entera libertad. Lo único que tienes que hacer es presentarte en la oficina de correos, decir allí que tuviste que casarte con una india y los funcionarios te explicarán cómo puedes conseguir el divorcio y no te costará nada.

Es una oportunidad estupenda, Levi, para corregir un disparate, porque ya sabes que a tus hermanos y a mí nos avergüenza una barbaridad que estés casado con esa india, máxime cuando es hermana de los asesinos Pasquinel, y no hemos hablado de ello para que la gente de Lancaster no lo supiese. Ahora puedes arreglar las cosas. Todo lo que tienes que hacer es ir a la estafeta de correos.

Tu hermano,









MAHLON.







Aquella carta aterró a Levi de tal modo que la dejó caer y luego la contempló fijamente, incapaz de comprender que un ser humano pudiese escribir tales cosas, refiriéndose a una mujer a la que nunca había visto y de la que no sabía absolutamente nada, salvo que era india. Sacudió la cabeza, disgustado, y acabó por levantar la hoja de papel, tomándola por una de sus repugnantes esquinas, y aplicarle una cerilla con la mano izquierda. No deseaba que Lucinda tropezase con aquella misiva, pero cuando las llamas casi le quemaban los dedos pasó por allí su esposa, alta y llena de gracia, observó el pequeño fuego y preguntó:
–¿Qué haces?

–Estoy quemando una factura vieja.

–Confío en que la hayamos pagado.

–Hace mucho tiempo -repuso Levi, al tiempo que dejaba caer al suelo las cenizas.

Pero no pudo proteger a Lucinda de la indignidad que representaba la nueva ley. Una mañana, cuando Levi barría la tienda, la oyó echarse a reír y, al volver la cabeza, vio a la mujer iluminada por el sol, con un impreso en la mano. Explicaba las cosas de modo muy parecido a como lo hiciera la carta de Mahlon, con la diferencia de que el marido que quisiera verse libre deberla ir al juzgado y no a la oficina de correos. Lucinda le ofreció la octavilla y, tras leer unas cuantas líneas, Levi hizo una pelota con el papel y soltó unos cuantos tacos menonitas.

–Lamento que lo vieras -dijo.

–¿Ya lo sabías?

–El bueno de Mahlon. Aquella factura que te dije que estaba quemando era en realidad una carta de Mahlon, en la que me informaba de la maravillosa oportunidad que se me había presentado. – Pasó el brazo en torno a los hombros de Lucinda y añadió en voz baja-: Una desdichada decisión por parte del gobierno. La última, hasta ahora, de una larga serie…

–Están confundidos -articuló Lucinda, sintiéndose muy india en su resentimiento. Pero, como mujer, no pudo resistir la tentación de poner a prueba al hombre con el que llevaba conviviendo tantos años, a través de numerosas divergencias y adversidades. Susurró-: Puedes desembarazarte de mí.

Levi la condujo a una silla y, cuando Lucinda se sentó, él se mantuvo de pie ante ella. Un corpulento alemán de cerca de setenta años, un hombre que la había deseado más que cualquier otra cosa de este mundo.

–¡Desembarazarme de ti! – silabeó-. Si volvieses de nuevo a Saint Louis, iría a buscarte arrastrándome de rodillas.

Lucinda le miró, esbozó una sonrisa y alargó la mano hacia él.









• • •







En cuanto Finlay Perkin estuvo sano y salvo en Bristol, procedió a redactar uno de los documentos más inteligentes que salieron jamás de la región ganadera. Iba dirigido a los directores del Venneford, pero, con su acostumbrada prudencia, Perkin se encargó de remitir copias a Skimmerhorn y Lloyd. Tras un brillante análisis de la industria, tal como debía operarse después de la borrasca, daba las siguientes instrucciones:
1. Debemos abandonar la estúpida idea de que podemos supervisar una hacienda ganadera de más de un millón seiscientas mil hectáreas de superficie. Hay que vender las tierras situadas al este del Campamento Avanzado Dos. Y todas las que se encuentran al norte de la frontera Colorado-Wyoming.

2. Retener el Campamento Avanzado Cuatro, con los árboles bajos, y venderlo como parcela independiente a algún rico industrial de Cheyenne.

3. Cuando nuestra propiedad forme un conjunto compacto, hay que cercarla.

4. A los colonos que deseen construir ciudades en nuestra finca se les concederá el máximo de oportunidades para que adquieran bienes inmuebles personales, y deberemos aportar terrenos gratuitos para la casa consistorial, las iglesias, la escuela y' un pequeño distrito comercial.

.5. Las ovejas son una abominación. Han de mantenerse fuera de los límites de nuestra finca.

6. Cultivar más heno.

7. Debe nombrarse administrador a John Skimmerhorn. Jim Lloyd será su ayudante. El joven vaquero conocido por la denominación de Red el Texano desempeñará el cargo que hasta ahora ha venido ejerciendo Lloyd. Son hombres dignos de toda confianza, expertos y de probada lealtad. Tendremos que apoyarnos en su dirección durante muchos años.

A continuación, añadió, como llovido del cielo, un octavo precepto que, a la larga, resultaría más determinante que cualquiera de los anteriores y que convertiría el «Uve Coronada» en el rancho más famoso de los cuarenta años siguientes:

8. Creo que nuestro rancho prosperará mucho mejor si nos apresuramos a liquidar los cornilargos y cornicortos y en su lugar nos dedicamos por entero a los herefords. A juzgar por lo que he visto, nuestros pastos y su clima son muy favorables para la raza Hereford y, en adelante, será conveniente fomentar su cría, que procurará nuestro florecimiento económico. Por conducto de la Cunard y el Union Pacific, remito un semental que vi en Leominster y seis de las mejores vacas, todos espléndidos ejemplares Hereford. Skimmerhorn debe consultar con T. L. Miller, de Beecher (Illinois), y adquirir otras reses de dicha raza.

Terminaba con un resumen burocrático, una conclusión razonable alusiva al desastre de 1886-1887.

9. Hemos dado de baja en nuestros libros la cantidad de treinta mil cabezas de ganado, supuestamente muertas en la nieve. Ello representa una pérdida de setecientos cincuenta mil dólares, pero estamos dispuestos a absorberla, en la confianza de que nos recuperaremos rápidamente en esta segunda iniciación de las operaciones. Estoy seguro de que Skimmerhorn y Lloyd tienen sus propios cálculos particulares sobre el número de reses con que contamos en la actualidad. De momento, asentaré en los libros la cifra de veinte mil cabezas, pero si esta cantidad peca por exceso o por defecto, Skimmerhorn deberá informarnos inmediatamente, ya que albergamos el deseo de no volver a fiarnos nunca más de la cuenta sobre el papel.

Cuando la primera remesa de herefords llegó a Centenario, la vida de Jim Lloyd tomó un nuevo rumbo. Estaba en la estación, naturalmente, cuando llegaron, y una vez colocadas las rampas y descendidas las dos primeras vacas, al ver aquellos hermosos animales de blanco rostro, cuerpo rojizo, patas robustas y lomos largos y rectos, Jim Lloyd comprendió que por fin iba a tener a su cargo auténtico ganado.

Pero cuando bajó el toro, Jim y cuantos presenciaban la escena contuvieron la respiración y pudo oírse hasta el suspiro de una mosca, porque se trataba de uno de los animales más espléndidos que Inglaterra hubiese producido jamás, Rey Bristol de cerca de una tonelada de peso, impecable cara blanca y enorme cuerpo rojo. Los cuernos le caían en ángulo agudo, para terminar bastante más abajo de los ojos. La testuz era amplia, huesuda, recubierta de rizado pelo blanco. El hocico tenía un saludable color rosa pálido y la boca se abría como si el animal fuese de carácter hosco, mientras que de la parte posterior del cuello arrancaba una gruesa línea de ensortijado pelo blanco.

Lo que le hizo más impresionante, durante aquellos escasos minutos, hasta el punto de que en todo Colorado pronto estuvo la gente hablando de Rey Bristol, fue su majestuoso modo de andar, flexionando las rodillas de las patas delanteras, echando las pezuñas hacia atrás y luego dejándolas caer pesadamente, como si la tierra le perteneciese. Las vacas habían descendido por la rampa tanteando el terreno, un terreno para ellas nuevo y desconocido; pero el toro bajó pisando fuerte, como si se dispusiera a ocupar un imperio.

Tomó posesión del rancho y engendró terneros en cada una de las seis vacas Hereford y también en dieciocho hembras cornilargas.

De su pura descendencia Hereford nacieron cuatro machos, tres de los cuales se conservarían para el rebaño; los toros de las vacas cornilargas fueron castrados, con vistas a venderlos después para carne.

Pero las vaquillas medio cornilargas y medio herefords se mantuvieron en la hacienda, las montaron sementales Hereford y sus vástagos fueron tres cuartos Hereford y uno cornilargo; y después de cinco cruzamientos, el «Uve Coronada» tuvo vacas con treinta y una partes de Hereford y una de cornilargo, momentos en que, biológicamente hablando, los célebres cornilargos de Texas quedaron extinguidos en lo que al Rancho Venneford concernía.

¡Qué hermosos eran los herefords! Por la mañana, cuando Jim iba a echarles un vistazo en los lejanos pastizales, se extasiaba al contemplar una hilera de vacas que volvían la cara hacia él, reluciendo al sol los blancos continentes, hinchados los rojizos flancos a causa de los terneros nonatos. Ninguna res domesticada tuvo nunca tanta capacidad como la raza Hereford para despertar amor en el corazón del hombre. Eran animales limpios, fáciles de manejar, sensibles al buen trato y asombrosamente aptos para arreglárselas por su cuenta en condiciones desfavorables.

«Los herefords sobrevivirán donde otros perecerían», se convirtió en el axioma de los pastos sin protección. Además, las vacas eran madres estupendas, pero, por encima de todo, se trataba de unos animales espléndidos y bien dotados para afrontar las condiciones imperantes en el Oeste.

–Se yerguen en la pradera como si los hubiesen esculpido allí -dijo Jim a Skimmerhorn una mañana, mientras examinaban los nuevos terneros-. Un choto de un día parece presto para entablar combate con un lobo.

Pero los animales maravillosos de verdad eran los grandes toros Hereford. Rey Bristol se erigió en el semental más afamado del Oeste, y eran muchos los rancheros que le llevaban vacas, trasladándolas desde enormes distancias, con la esperanza de que tales hembras, fecundadas, alumbrasen un toro que pudiera equipararse a Rey Brístol. Éste se hizo extraordinariamente pesado, andaba como una montaña ambulante, camino de un valle a otro, y Jim no se cansaba nunca de verle flexionar aquellas macizas rodillas, echar las pezuñas hada adentro y luego impulsarlas adelante para engullir el siguiente trecho de suelo.

Sus hijos también eran toros estupendos y algunos de ellos cobraron celebridad en otras haciendas ganaderas, pero lo cierto es que ninguno podía compararse con el imponente progenitor. Era un rey auténtico, y otros rancheros, al comprar vástagos de aquel semental, permanecían inmóviles durante unos minutos, dedicados simplemente a contemplar el viejo macho y admirar su perfecta configuración, su cabeza maciza, la cornamenta inclinada hacia abajo y el grueso hocico.

–Un niño puede dirigirle -aseguraba Jim a los visitantes.

Y, a veces, permitía que Ellen Merey, nieta de John Skimmerhorn, condujese aquel toro colosal hasta la cerca. Pero lo que más complacía a Jim en los herefords era, según afirmaba, «la magnífica estampa que ofrecían en aquella tierra». Era como si los hábiles ganaderos de Herefordshire, tras iniciar su labor de cría y selección un siglo antes, hubiesen producido aquel animal único de las razas de la Vieja Inglaterra con la finalidad específica de poblar las dehesas occidentales de Norteamérica.

El rancho obtenía sus ingresos por dos conductos. Se castraban diecinueve de cada veinte terneros machos, que luego se dejaban vagar por los pastos hasta que cumplían tres años, edad en la que se vendían a los conserveros de Chicago, que pagaban el importe en efectivo. Las vaquillas se conservaban en el rancho, con vistas a la reproducción, pero todos los años acudían a Venneford hacendados de numerosos puntos del Oeste para comprar hembras del «Uve Coronada» con las que mejorar sus ganaderías, y unas cuantas se adjudicaban a precios bastante altos. Además, de cuando en cuando, el Venneford vendía toros jóvenes para que iniciasen rebaños Hereford en otras zonas. Gracias principalmente a los esfuerzos pioneros del personal del Venneford y a la escrupulosa atención de Jim Lloyd hacia la crianza honesta, el Hereford se convirtió en el animal noble del Oeste, y no eran pocos los que, como Jim, notaban que el corazón aceleraba sus latidos cuando veían los pastizales ocupados por «carialbos».

Algunas personas aseguraron después que el obispo de Chicago lo había hecho adrede, porque, como subrayaban, su padre intentó dedicarse a la ganadería bovina, en Nebraska, y el fracaso coronó su empresa. Sin embargo, parecía poco probable que un eclesiástico fuese tan malévolo.

La iglesia de la Unión, ubicada en la calle Tercera, necesitaba un nuevo ministro y el obispo de Chicago envió un informe entusiasta acerca de un joven muy formal, llamado Bluntworthy, que había realizado una gran labor en la rural Iowa. No obstante, el obispo se abstuvo de manifestar su opinión personal de que el joven Bluntworthy era uno de los clérigos más torpes e ingenuos de cuantos habían servido bajo su mandato. La congregación votó por invitarle a predicar un sermón de prueba, y un comité formado por seis miembros, entre los que figuraban John Skimmerhorn, Jim Lloyd y otros tres rancheros, recibió el encargo de acudir a la estación, conducir al reverendo a su habitación del hotel y acompañarlo al templo para el servicio dominical.

Cuanto más hablaban con aquel hombre alto y tímido, más simpático les resultaba. Su teología daba la impresión de ser sólida, su postura respecto a la labor pastoral era tranquilizadora, y le encantaban las granjas.

–Me crié en una y considero que las ciudades como Centenario, que representan lo mejor de lo urbano y lo rural, constituirán la espina dorsal de esta nación.

–No es posible que tenga usted ideas mucho mejores que ésa -dijo Skimmerhorn aprobadoramente.

Y en la iglesia, antes de que Bluntworthy empezase a predicar, los miembros del comité ya habían puesto en circulación su criterio:

–Hemos encontrado a nuestro hombre.

Y la esposa del banquero se abrió paso a través del grupo, para insistir en que el reverendo recién llegado comiese con ellos aquel día.

El hombre aceptó con una sonrisa exenta de obsequiosidad. Al iniciar el servicio, pronunció con voz firme la oración de entrada y, cuando se entonó el primer himno, su palabra fue audible, no demasiado fuerte, pero bien afinada. Quienes habían dudado de la posibilidad de encontrar el ministro apropiado se dispusieron a contribuir con generosidad adicional cuando pasasen la bandeja de la colecta… pero Bluntworthy lo estropeó todo en cuanto empezó a predicar.

–El pasaje de la Sagrada Escritura en que me baso para esta plática está junto al corazón de todo verdadero cristiano, porque compendia mejor que ningún otro el espíritu de Nuestro Señor. Procede, convenientemente, del último capítulo del último Evangelio, San Juan 21.

Un ranchero del primer banco, que conocía la Biblia, murmuró:

–¡Oh, no!

Pero el reverendo Bluntworthy, con su voz firme y clara, articuló el mensaje:

–«Dijo Jesús a Simón Pedro… Díjole: Apacienta mis corderos.» -Un murmullo recorrió los bancos-. «Le dijo por segunda vez… Apacienta mis ovejas.» -Skimmerhorn y Jim Lloyd se miraron confusos-. «Le dijo por tercera vez, Simón, hijo de Juan… Apacienta mis ovejas.»

A partir de ese poco afortunado principio, Bluntworthy desencadenó un sermón extraordinariamente fervoroso acerca de la oveja como símbolo del género humano, una prédica según la cual Jesús era el pastor y el mundo un inmenso prado en el que los hombres juiciosos cumplían la sagrada obligación de Apacienta mis ovejas. Utilizó quince veces como mínimo aquella exhortación, aumentando el volumen de su voz al final de la frase. Y concluyó implorando a todos los presentes en el templo que se aprestaran a convertirse en pastores.

La colecta fue una de las más escasas obtenidas jamás en la Iglesia de la Unión y en el himno de despedida sólo podía oírse la voz del ministro.

En los templos de Colorado existía la costumbre de que los miembros del comité permaneciesen con el sacerdote en el umbral de la entrada, mientras los feligreses abandonaban la iglesia, pero aquel día tres de los miembros se negaron a hacerlo.

–Ese hombre debe de estar loco -dijo uno.

Y su vecino murmuró:

–Hubiera demostrado ser más inteligente de haber utilizado para su sermón el versículo primero del capítulo 22 del Éxodo. Aquél en que Dios dice que si uno de Su pueblo roba un buey, restituirá cinco bueyes. Pero si roba una oveja, sólo tendrá que restituir cuatro. Dios entendía de esas cosas.

La esposa del banquero envió un muchacho con el recado, para Skimmerhorn y Lloyd, de que su marido acababa de recibir un aviso que le obligaba a trasladarse de inmediato a Denver y, por lo tanto, no les era posible tener al ministro a su mesa. La mitad de la congregación se marchó por una puerta lateral, para no verse en el deber de estrechar la mano del perplejo visitante, que se quedó allí solo.

Por último, Jim Lloyd ocupó su puesto junto al clérigo y pudo mantenerse cierta apariencia de compostura, pero cuando todos los feligreses se hubieron marchado, Jim se quedó a solas con el desconcertado ministro.

–Vayamos a comer al hotel -dijo Jim-. Puede usted tomar el tren de la tarde.

–Esperaba conocer a…

Jim comprendió que debía al hombre alguna clase de explicación, de modo que cuando les sirvieron la comida y mientras varias familias rancheras miraban a Bluntworthy con expresión siniestra, el vaquero manifestó:

–Es posible que el Señor sea un poco parcial a favor de las ovejas, pero ésta es una región de Herefords.

En el momento en que se pronunciaban esas palabras, el reverendo Bluntworthy se disponía a llevarse a la boca un tenedor con comida, pero el brazo derecho se inmovilizó en el aire y un gesto de aturdimiento decoró el rostro del hombre. Luego, la comprensión llegó a su cerebro, bajó el tenedor y dijo:

–No tengo apetito. La verdad es que puede que esté algo indispuesto. Le ruego me disculpe.

–Puede descansar en su cuarto -repuso Jim-. El quinientos treinta y ocho estará por allí.

Los herefords del «Uve Coronada» sufrían una de las principales fragilidades que afligieron a todos los herefords norteamericanos: tenían lo que se llamaba «nalgas de gato», y siempre que ganaderos con herefords se cruzaban fon otros colegas, especialmente con criadores de «Black Angus», tenían que soportar la misma pulla:

–Así, visto por delante, tu animal presenta un aspecto formidable, lástima que sus cuartos traseros sean de gato.

No había refutación posible, porque si bien la parte delantera resultaba robusta y voluminosa, el cuerpo se ahusaba demasiado aprisa, lo que producía unos cuartos traseros muy parecidos a los del gato, enjutos y escuálidos. Eso no sólo hacía del hereford un animal de parte anterior pesada, sino que también repercutía negativamente en las tajadas que podía proporcionar, que era donde estaba el dinero.

–Tenemos que eliminar esas nalgas de gato -dijo Jim a Skimmerhorn-. ¿Viste alguna vez un toro hereford con cuartos traseros robustos?

–No, pero deben de existir.

Así que los ganaderos iniciaron la búsqueda del macho joven que corrigiese aquella deficiencia, pero sin éxito. Después de agotar los recursos locales, Jim se dirigió a Indiana, donde el hereford era popular, pero aquellos toros tenían unas nalgas tan de gato como las de los suyos.

–Parece que no nos va a quedar más remedio que conformarnos con lo que hay -informó, a su regreso.


Pero continuó investigando y, un día, se le ocurrió una buena idea.

–¿Por qué no escribir a la señora Seccombe, que está en Bristol? Podría visitar la región de Hereford y tratar de encontrarnos algo.

De modo que Jim escribió a la viuda y Skimmerhorn y él aguardaron con impaciencia la respuesta de la mujer.

Una tarde, en la tienda de Levi Zendt, donde Jim estaba matando el rato, el vaquero observó los andares del viejo alemán, que levantaba mucho los pies y luego los dejaba caer sobre el piso, plantándolos con recio movimiento. Jim se echó a reír.

–¿Dónde está la gracia? – preguntó Levi.

–Anda usted lo mismo que Rey Bristol -sofocó Jim la risa.

Imitó al enorme toro y Levi entendió la broma, pero no se rió.

–Si yo fuese tú, James, y tuviese treinta y cuatro años, no me contentaría con estar enamorado de un rebaño de vacas, por muy blanca que tuvieran la cara.

Jim se sonrojó. No era el primero que se burlaba de él por el hecho de que atendiese tan cariñosamente a sus herefords.

–¿Qué haría usted, Levi? – quiso saber.

–Buscaría una chica y me casaría.

Instantáneamente, Jim replicó:

–Si consiguiese dar con Clemma, me casaría.

–¿Al cabo de tantos años? – preguntó Levi.

Sí, veinte años después, Jim Lloyd continuaba albergando el convencimiento de que, cualquier día, un forastero iba a llegar a Centenario con noticias del paradero de Clemma. Y Jim Lloyd se apresuraría a reclamarla. No se presentó forastero alguno, pero una tarde, el oficial militar que años antes estuvo destinado en Denver regresó a la zona y, como cortesía, se acercó a Centenario para ofrecer sus respetos a los Zendt.

–Sí -dijo expansivamente, tras informarles de sus misiones a lo largo de la frontera canadiense y de sus aventuras durante la pacificación de los indios-, lo crean o no lo crean, tropecé con su hija. La verdad es que estuve hablando con ella. Me encontraba en Chicago, a la espera del tren al que tenía que transbordar, y entré en un pequeño restaurante irlandés. Kilbride's Kerry Roost…

En cuanto Lucinda tuvo el nombre apropiadamente escrito, envió un mensajero al rancho para que informase a Jim Lloyd, quien llegó a la carrera, dispuesto a tratar la asombrosa noticia de que Clemma había sido localizada. Y, una vez más, hizo planes para ir a buscarla.

–¡James! – razonó Levi, cuando el vaquero anunció su propósito de dirigirse en seguida a Chicago-. Durante todos estos años, Clemma supo siempre dónde estabas. Si ella hubiese querido.

–¿Es que su propia hija le tiene sin cuidado? – exclamó Jim-. Usted no ha pensado nunca más que en su hijo. Porque está aquí, ayudándole. Bueno, pues Clemma no está aquí, y me necesita.

Levi comprendió que no tenía sentido seguir discutiendo con aquel vaquero irracional, que era inútil explicarle que pensaba en Clemma todas las noches, que incluso rezaba por ella, en alemán menonita.

De forma que Jim cogió el tren nocturno que iba a Chicago y, en cuanto se apeó en la ajetreada urbe, corrió al Kilbride's Kerry Roost, cuyo canoso y lúgubre propietario se acordaba de Clemma Ferguson:

–Bonita muchacha. Excelente camarera.

–¿Dónde está ahora?

–El dueño de un restaurante de lujo entró aquí a tomar un piscolabis, la vio y le ofreció un empleo mejor.

E! hombre sacudió la cabeza tristemente, como queriendo indicar que la mala suerte le acosaba.

Jim encontró a Clemma en un restaurante con paneles de roble, situado cerca de la estación utilizada por el Union Pacific. Observó desde el umbral cómo atendía la mujer a los clientes, con aquella sonrisa pícara y traviesa que Jim había adorado años atrás. Clemma parecía más baja de estatura y sus ojos estaban hundidos. Era más vieja, mucho más vieja, pero, cosa extraña, no parecía estropeada.

Aguardó hasta que la mujer hizo una pausa en su trabajo y entonces se dirigió con paso firme hacia ella, al tiempo que extendía la mano.

–Soy yo, Jim Lloyd. Vas a venir a casa conmigo.

Tan alegremente como si hubiese estado hablando con Jim el día anterior, Clemma exclamó:

–¡Jim! ¡Me encanta volver a verte!

–Vais a volver a casa -insistió él.

–Siéntate. Te traeré la carta.

Le acomodó en una de sus mesas y, al cabo de un intervalo decente, le tendió una minuta impresa, en la que se ofrecían muchos platos.

Regresó contoneándose y le trató como si fuese un cliente que hubiera entrado en el establecimiento por primera vez.

–El cordero es estupendo.

–Yo no como cordero.

–Claro que no. Aquí servimos una ternera formidable. Animales del «Uve Coronada», ni más ni menos.

Se estaba riendo de él, y antes de que Jim hubiese tenido tiempo de pedir lo que iba a tomar, la mujer ya se había alejado, para atender a otro parroquiano.

Cuando volvió, con el librito de notas a punto, preguntó:

–¿Qué desea el señor?

Las palabras tenían un sonido tan espantoso, que Jim arrojó la carta, pero recobró los modales rápidamente.

–Tomaré la ternera.

–No se arrepentirá -dijo Clemma en tono profesional.

Cuando Jim hubo terminado la excelente comida, sin que le hubiera sido posible intercambiar con Clemma más de una docena de palabras, la mujer le presentó la cuenta. Y Jim le tomó la mano.

–¡Por favor! – susurró Clemma-. El señor Marshall no me quita ojo.

Tomó el dinero y devolvió el cambio.

–¿Cuándo puedo verte? – rogó Jim.

–Trabajo aquí todas las noches.

Así que, una tras otra, Jim salía de su hospedaje, cerca de la estación, se dirigía al restaurante y trataba infructuosamente de entablar una conversación seria con la mujer. La cuarta noche, empezaba ya a desesperarse cuando, por último, se le ocurrió algo que confió atravesara la armadura de Clemma.

–Tus padres no van a vivir eternamente. ¿Acaso no quieres verlos?

–Veo a montones de personas -esquivó Clemma, pero Jim se dio cuenta de que estaba afectada.

–No hay que perder demasiado tiempo, vamos -advirtió el señor Marshall, al pasar por las proximidades de la mesa.

–¿Qué te retiene aquí? – susurró Jim, cuando el propietario se hubo alejado un poco.

–Espérame fuera -repuso Clemma en voz baja.

Le condujo a una habitación tristona, donde intentó convencerle de que el regreso a Centenario era imposible.

–Me gusta la gran ciudad. No quiero volver a aquel pueblucho.

–¿Te gusta esto? – con un movimiento de la mano, Jim abarcó la frialdad gris del alojamiento-. Seguramente no te acuerdas de los estupendos espacios abiertos.

Le cortó:

–Aquí, en Chicago, no importa si una es india. La vida es mejor cuando nadie sabe quién es una.

La crudeza de tal razonamiento era algo tan opuesto al cariño que Jim había conocido con su madre, en aquella granja de Texas, y tan distinta a las camaraderías que vivió durante la conducción hacia el norte, con Poteet, que no pudo aceptarlo.

–Debes volver a casa. Donde la gente te aprecia -suplicó.

–Sabes que te estoy muy agradecida, Jim -replicó Clemma-. Has venido nada menos que hasta Chicago sólo para hablar conmigo.

–También fui a Saint Louis.

Durante unos breves segundos, Clemma ponderó el tenaz amor que aquel vaquero debió de experimentar siempre hacia ella y estuvo tentada de aceptar.

–Me casaría contigo… si pudiese. Lo sabes. Pero ya tengo esposo.

–¿Ferguson? Me dijeron que te abandonó.

–Así es. Pero aún estamos casados.

–Consigue el divorcio. Eso no es problema. Mañana iremos al tribunal.

La inocente frase tuvo un efecto aterrador sobre Clemma. Se echó hacia atrás y en sus ojos apareció una mirada de auténtico horror. Sin que mediase una sola palabra más, cruzó corriendo la puerta y, durante tres días, Jim no pudo encontrarla.

Deseoso de dar con algún indicio que pudiera llevarle a la explicación de tan extraña conducta, fue al Kerry Roost para interrogar al melancólico propietario del local.

–¿Ha estado aquí Clemma?

–No.

Jim se quedó ante el mostrador y explicó que las cosas habían ido bien entre ellos, hasta que salió a relucir la palabra divorcio y eso la impulsó a huir.

–Que yo sepa, Clemma no se divorció -dijo Kilbride.

Jim jugueteó con la cucharilla de café, mientras intentaba reconstruir la escena.

–Mencioné el divorcio… dije que podía presentarse ante un tribunal…

–Bueno -le interrumpió Kilbride-. Eso explica el asunto.

–¿ Se refiere al tribunal?

El irlandés titubeó, como si no se decidiera a dar más aclaraciones, pero Jim alargó la mano y le agarró por una muñeca.

–¿Compareció Clemma alguna vez ante los tribunales?

–Sólo en aquella ocasión… cuando el juez le echó un año.

–¿Quiere decir que la condenaron a un año de cárcel?

–No fue culpa suya. Hasta el mismo juez lo reconoció. La culpa la tuvo un tal Harrigan, un individuo que le dio unos cheques falsos para que ella fuese a cobrarlos.

–¿Dónde está ese sujeto? – preguntó Jim, al tiempo que bajaba instintivamente la mano hacia el cinto, como si llevase de nuevo el «Colt» militar de Mule Canby.

–Puso pies en polvorosa… y Clemma fue a prisión.

–¡A prisión! – repitió Jim, con toda la angustia que hubiera sentido de haberse pronunciado contra él aquella sentencia-. ¡Dios, tengo que encontrarla!

Pero cuando se dispuso a dirigirse a la puerta, el cansino irlandés dijo sosegadamente:

–¡Eh, mozo! Acabe su café. – y cuando Jim ocupó su taburete ante el mostrador, el viejo se inclinó hacia delante, para confiar: He visto de todo en mi vida, y he aprendido una cosa. Si a una chica se le mete entre ceja y ceja la idea de huir, no hay hombre capaz de detenerla. No pude retener a Clemma en mi restaurante y no creo que usted pueda mantenerla en su cama.

Cada palabra que pronunciaba Kilbride reproducía en el cansado y brumoso cerebro de Jim la imagen de una muchacha obstinada, de pómulos altos y mandíbula cuadrada; la joven galopaba por la pradera como si la persiguiesen guerreros de una tribu extraña, y no había forma humana de detenerla.

Dominado por un dolor tan intenso que le resultaba inimaginable, y para el que no podía buscar alivio, Jim anduvo por las calles desoladas y regresó a su pensión. Hizo la maleta y después tomó el tren de Omaha. Mientras las ruedas tableteaban a través de la oscuridad, Jim empezó a recobrar despacio el dominio de sus emociones. Se prometió: «No volveré a hacer el tonto. Siempre me queda el rancho. Y uno nunca sabe suficiente respecto a los herefords. Trabajaré. Trabajaré.»

Creía haber encontrado la solución a su problema y que, por fin, se había liberado de Clemma. Pero, entonces, el rítmico traqueteo de las ruedas llevó a su memoria la risa burlona de la muchacha y todas las defensas que había erigido se desmoronaron al instante. Se cubrió los oídos para sofocar las pullas de Clemma y se confesó: «Sin duda es culpa mía. Si hubiera sido capaz de convencerla para que volviese a Centenario…» Y cuando la aurora surgió sobre la pradera, Jim vislumbró en las rutilante s nubes la figura de una muchacha india que corría y llenaba de risas el aire.

Después de que Oliver Seccombe se pegase un tiro, su joven viuda, a la que tal hecho no sorprendió demasiado, tuvo que afrontar la adopción de una serie de resoluciones ante las que se encontraba perpleja: ¿Dónde residir? ¿Cómo disponer de su castillo? y, sobre todo, ¿dónde buscar un nuevo esposo?

Desenmarañó la madeja de su confusión, como pudo haber esperado, el viejo Finlay Perkin. Anticipando las dudas de Charlotte, escribió:

Debe usted venir a Bristol. Los directores le comprarán el castillo, previa deducción de las cantidades de dinero que calculan les debe usted. En cuanto al rancho, deseo manifestarle que confío plenamente en Skimmerhorn y LIoyd, dos hombres honrados y leales a carta cabal. Se encuentran idóneamente preparados para velar por los intereses de usted.

Era una carta extraña. «Los intereses de usted.» ¿Por qué se expresaba como si el rancho le perteneciese?

Lo comprendió al llegar a Bristol. El conde Venneford era un hombre.muy anciano, y había vendido todas sus acciones de la hacienda, salvo un buen paquete que pretendía legar a Charlotte, cuya madre estuvo emparentada con él. Cuando Charlotte le visitó para presentarle sus respetos, encontró un ser humano lastimosamente delgado, envuelto en paño de lana, pero de ojos vivos y brillantes.

–Eres una muchacha animosa -dijo el hombre-. Te voy a dejar mi parte del rancho. Me gusta pensar que esas hectáreas de tierra salvaje pertenecen a alguien que las apreciará. – Preguntó a Charlotte qué planes tenía y al manifestarse la mujer en tono ambiguo, le aconsejó-: Busca un buen hombre… alguien que haya servido en la India… o algún militar con experiencia africana. ¿Qué edad tienes?

–Treinta y seis años.

–La primavera de la vida. La mejor época de la mujer. Sobre todo si la belleza le acompaña y la administra con sentido común. Tú siempre fuiste guapa, Charlotte. – Luego preguntó de sopetón-: ¿Fue Seccombe quien robó allí nuestro dinero?

–Él no robó nada. Administró bien la hacienda y, si no se hubiesen desencadenado las ventiscas…

–He descubierto que las ventiscas suelen desencadenarse-repuso Venneford.

Aquella tarde, algo después, cuando Charlotte informó a su padre de que a través de la bondad del anciano conde ella era ahora propietaria de una parte sustancial del rancho, el hombre le dio otra grata sorpresa al confiarle que, algún día, iba a disponer de bastante más, puesto que había sido él quien compró las acciones que el viejo conde puso en venta. – Cuando yo muera, prácticamente tendrás casi la mitad de las acciones.

–¿Es una buena inversión? – inquirió Charlotte.

–Excelente. Claro que nunca ganarás dinero con la cría de reses… demasiadas cuentas sobre el papel.

–¿De dónde saldrán los beneficios?

–Del terreno. De un año para otro, esa extensa superficie incrementará su valor. No vendas nunca, ni siquiera aunque tengas que pedir prestado para pagar los impuestos, porque esa tierra es oro puro.

Le recomendó con mucho énfasis que no volviera nunca a Colorado.

–Mantente apartada de ese camino. Es una labor para hombres, y tu tarea está aquí, dedicada a confiar en Finlay Perkin y a cobrar tus dividendos.

–¿Y si Perkin muere?

–No morirá jamás -repuso Buckland-. Se irá marchitando y encogiéndose hasta convertirse en un mantoncito de hombre, pero seguirá siendo capaz de darle a la pluma.

Cuando la mujer vio de nuevo al viejo factótum, le encontró tan pletórico de vitalidad como siempre; una menudencia humana, con una sola preocupación en la vida: conseguir que la lejana hacienda resultara productiva al máximo.

–Señorita Charlotte -saludó, en un esfuerzo para borrar el amargor que caracterizó su último encuentro-, algún día será usted propietaria de un gran rancho… es decir, de una buena parte de él. Confío en servirla tan fielmente como he servido a sus predecesores.

–Sin usted no podría arreglármelas -dijo Charlotte y, tras depositar su confianza en el pequeño escocés, proyectó su atención sobre el problema principal de cuantos tenía frente a sí.

Pasaba el tiempo inmersa en la sociedad de Bristol, renovando antiguas amistades y advirtiendo de nuevo lo agradable que podía ser la vida en la plácida parte occidental de Inglaterra. Estaba más hermosa que nunca, en cierto sentido caballuno, y como se conocía su condición de heredera, se convirtió en atrayente blanco de solteros, buenos y malos partidos, lanzados a la caza de esposas ricas.

La mayoría de ellos parecían intercambiables, como las piezas de aquellas nuevas armas de fuego, a las que uno podía cambiar culatas, cañones y puntos de mira sin que se notase la diferencia. Había un viudo de cuarenta y ocho años, procedente de la India, pero cuya vida estaba dictada por su regimiento, y cuando Charlotte fue invitada a cenar con algunos oficiales compañeros del viudo, que se encontraban en Londres, resultó dolorosamente evidente que la mujer estaba allí a prueba. El hecho de ser una estupenda amazona incrementaba las probabilidades de que la aceptasen, pero sus enérgicos puntos de vista acerca de la justicia que merecían los indios constituyeron factores negativos y, al concluir la velada, Charlotte comprendió que no había superado la prueba. No era apta para el comedor de oficiales de un regimiento destinado en la India.

Y entonces, en rápida sucesión, dos defunciones hicieron que los intermitentes amoríos de Charlotte pareciesen carecer de importancia. El anciano conde falleció apaciblemente un día, y apenas acababan de enterrarle cuando murió de súbito Henry Buckland, un hombre mucho más joven pero excesivamente obeso. Correspondió a Charlotte supervisar ambos funerales y en esa coyuntura dolorosa fue Finlay Perkin quien más y mejor la ayudó. Era un duendecillo astuto y, cuando regresaban a casa, después de asistir a las honras fúnebres de Henry Buckland, Charlotte le confió:

–He recibido de Colorado una carta desconcertante. Habla nada más que de nalgas de gato y de lo que debo hacer para evitarlo.

Enseñó al hombre la carta de Lloyd, y Perkin vio inmediatamente en aquella misiva el medio para distraer a Charlotte de su pena.

–Lo que tenemos que hacer, y en seguida, señorita Charlotte, es empezar a recorrer la región, en busca de un buen toro.

Así que la llevó de una finca a otra; encontraron muchos sementales, pero ninguno con las características que deseaban. Hasta que una tarde, cuando volvían a casa, decepcionados, Perkin sorprendió a Charlotte con una sugerencia que ni por asomo podía esperarse la mujer.

–Cuando encontremos nuestro toro, señorita Charlotte, creo que debería llevarlo usted a Colorado.

–No había pensado en ver de nuevo aquella tierra.

–Lo sé, su padre me dijo que le aconsejó a usted que se mantuviera lejos de allí. Pero me temo que le dio un mal consejo.

–¿En qué se basa?

–¿No salta a la vista, chiquilla? Bristol no es para usted. Los hombres con los que ha estado perdiendo el tiempo… no se casaría usted con ninguno de ellos. Vuelva a América y entable relaciones con algún inglés de los que trabajan en los ranchos de Wyoming… Son hombres intrépidos, como Moreton Frewen y Claude Barker, y encontrará uno a su medida.

Charlotte no respondió al dictamen sobre matrimonio, pero la mención del Oeste se mantuvo obsesivamente aferrada a su cerebro. En ocasiones, al dirigir la mirada hacia algún tapiado campo de cultivo inglés, lo que veía era la augusta pradera. Al caer unos copos de nieve, en la imaginación de Charlotte aparecía una ventisca. La vida en el Oeste norteamericano tenía una majestad impresionante y su recuerdo se había apoderado de Charlotte.

Y entonces, un día, Perkin y ella dieron con el toro y, nada más verlo, Charlotte adoptó su decisión. Quiso ser testigo del desarrollo de aquel animal en la pradera. Sintió nostalgia de Colorado. Aquella noche, Perkin escribió a Skimmerhorn:

Tengo la absoluta confianza de que es el semental que buscábamos. Desciende de una admirable genealogía de hembras y siempre he creído que las cualidades inherentes a un toro han de derivarse de la rama femenina. Sus cuartos traseros son de lo más pesado, como los de su progenie materna, y Charlotte le ha asignado el oportuno nombre de Confianza. Ha decidido llevarlo ella personalmente.


Cuando, acompañada de aquel excelente animal, Charlotte llegó a la estación de Centenario, no se produjo la sensación de pasmo reverencial que había acogido a Rey Bristol, porque el joven Confianza carecía de todas las características que tan predominante hicieron a aquella noble bestia, pues no era corpulento, su paso no tenía gracia soberana y faltaba espacio entre sus nacientes astas. Sólo contaba con dos cualidades distinguidas: cuartos traseros extraordinariamente considerables, sin el más leve indicio de nalga de gato, y una prepotente capacidad para transmitir a su descendencia, sobre todo a los terneros machos, los atributos físicos que poseía.

–Las nalgas de gato se han terminado -dijo Skimmerhorn, y condujo el joven semental a una carreta. Luego se volvió a la nueva propietaria-: Señorita Charlotte, al volverla a tener en el castillo, todo parecerá tan natural…

–Voy a viajar por Wyoming -repuso la mujer.

Su búsqueda de marido, por Wyoming, resultó infructuosa. La clase de jóvenes ingleses que conoció tiempo atrás ya había desaparecido, expelida por la ventisca y el subsiguiente desastre, económico. La frivolidad y las largas veladas de cróquet eran algo que pertenecía a la historia y Charlotte tuvo la desalentadora impresión de que su regreso al Oeste había sido un error.

Durante el trayecto de vuelta al Venneford comprendió, con un ramalazo de pesadumbre, que el Campamento Avanzado Cuatro, donde ella pasó tantas jornadas deliciosas, ya no pertenecía a la hacienda. Fue vendido a un comerciante de Cheyenne, que lo utilizaba varias semanas al año. Consideró la idea de comprarlo de nuevo, pero no tomó medida alguna en ese sentido, porque estaba en pugna consigo misma y era incapaz de resolverse a algo.

Un día, cuando caminaba ociosamente, con intención de echar un vistazo a Confianza, vio a Jim Lloyd, que se acercaba en dirección contraria y, por primera vez, observó lo erguido, lo ágil que era. Raramente había hablado con él, pero se acordaba de aquella mañana en que fue a informarla del suicidio de su esposo. Se mostró amable y tal vez más afectado que ella por la muerte del jefe a cuyas órdenes estuvo tanto tiempo. Aparte de eso, no sabía nada de Jim Lloyd, salvo que llegó al norte a la edad de catorce años, en una conducción de ganado y que, al correr del tiempo, estuvo más o menos relacionado con una muchacha india.

Lo cierto es que le conocía más a través de las cartas de Finlay Perkin, que le tenía en muy alta estima. ¿Cuáles eran las frases? «De absoluta confianza… gran sentido común… un magnífico elemento con los herefords.»

–Hola, señor Lloyd -saludó Charlotte, al acercarse el hombre a la cerca del corral-. ¿Qué tal está el toro?

–Se comporta maravillosamente, señora -dijo Jim.

–¿Tan bien como usted esperaba?

–Mejor. Es… es… -Charlotte se preguntó qué palabra estaría buscando y la sorprendió un poco cuando dijo-: Es voluntarioso. Se mueve adecuadamente. Ésa es una buena señal en un toro.

–Desde luego, no tiene nalgas de gato -comentó Charlotte.

Empezaron a hablar de varias cosas y la mujer se sintió un tanto impresionada por la amplitud de los conocimientos de Jim Lloyd, que había leído mucho, había estudiado economía y era capaz de expresar opiniones bien fundamentadas. La verdad es que estaba mejor informado que el señor Skirnmerhorn, que apenas podía apartarse de los temas relacionados directamente con la actividad ganadera. Pero Charlotte se percató también de que era un hombre retraído y extremadamente solitario, y adivinó que, si ella se encontraba en un período de años críticos, tratando como trataba de establecer unas normas que seguiría durante el resto de su vida, el vaquero se hallaba en una situación doblemente crucial. Para ella, encontrar un nuevo marido representaba llevar un estilo de vida; para él, tomar esposa podía constituir la vida misma, la aceptación de otro ser humano, y Charlotte supuso que ella era el único medio por el cual aquel hombre podría escapar de la cárcel de soledad en la que se había encerrado.

Así que una tarde le dijo:

–Señor Lloyd, ¿le importaría cenar conmigo esta noche?

–Me sentiría muy honrado -aceptó Jim.

Y, a las seis en punto, se presentó en la puerta del castillo.

–Creí que sería a las ocho -dijo Charlotte.

–Es que me levanto temprano para trabajar, señora -replicó Jim.

De modo que Charlotte metió prisa a la cocinera, tomaron asiento en el redondo comedor, regio y esplendoroso, y la mujer se interesó por la marcha de las ventas, tema de conversación del que pasaron a las tarifas diferenciales de transporte y a la posibilidad de que se montase en la zona una fábrica de azúcar de remolacha. Las hojas de remolacha podían utilizarse como alimento para las reses del Venneford.

De súbito, Charlotte preguntó:

–¿Está comprometido con aquella muchacha india?

–Quise casarme con ella -repuso Jim, ruborizándose-. Pero no me aceptó.

Se estaba haciendo tarde y Jim pidió permiso para retirarse, pero, al día siguiente, Charlotte le vio en la rampa de carga y fue a proponerle:

–La velada de anoche fue muy agradable, James. ¿Podría venir a cenar hoy también?

–No -contestó Jim, y cuando la mujer puso cara de desilusión, añadió-: Porque esta vez soy yo quien la invita a tomar un bocado en Centenario.

A las seis, ya estaba frente a la puerta, con un reluciente carruaje tirado por dos bayos. Entraron tranquilamente en la ciudad y cenaron en el «Armas del Ferrocarril», donde varios habitantes de la urbe les saludaron y se alejaron en seguida, para charlar acerca de lo impropio que era el que una señora hacendada inglesa alternase con un vaquero.

La misma idea preocupaba a Jim. En años posteriores se aceptaría que ricas herederas o viudas adineradas, con ranchos legados por sus maridos, se relacionasen públicamente con vaqueros, pero en 1889 tal asociación llevaba inherente la marca del escándalo, y Jim era un hombre muy correcto. No dejaba de darle vueltas en la cabeza el hecho de que era dos años más joven que Charlotte y que la mujer tenía más dinero que él, más poder en el rancho.

Como compensación a esas dudas, estaba la belleza de la dama y su vivo interés por el Oeste. Era una persona con la que daba gusto conversar, siempre dispuesta para la aventura, y que mantenía cierta organización en su vida. Jim llegó a la conclusión de que realmente se trataba de una mujer superior y se dio cuenta de la buena suerte que tenía, al haber despertado el interés de Charlotte.

Y así, de una forma irresoluta, pasaron el templado invierno y la primavera de 1889, cenando aquí y allá, trabajando juntos, leyendo los mismos libros y revisando las mismas cifras. Aquella situación hubiera podido prolongarse durante largo tiempo, pero Charlotte había cumplido recientemente los treinta y siete años, y aunque la pradera que aprendió a querer seguía siendo expansiva, su propia existencia empezaba a estrechar sus límites. Había rechazado Bristol y no volvería allí. La India quedaba ya al margen. África, también. Todo cuanto le restaba era su futuro en Colorado, y lo mejor que podía hacer era ordenarlo.

De modo que, un día del mes de junio, preparó una excursión y, aunque ya no era propietaria del Campamento Avanzado Cuatro, Jim y ella invadieron aquel lugar, entre pinos y agujas erosionadas, y después de comentar tristemente cuánto lamentaba el que se:: hubiese concedido permiso para vender aquel paraje tan arrebatador, Charlotte manifestó audazmente:

–Si nos casamos, James, en los años venideros tendremos otras cosas que lamentar.

Jim estaba jugueteando con una aguja de pino, que retenía entre los pulgares para formar un pito. Tras emitir un largo silbido, bajó las manos y, sin mirar a Charlotte, dijo:

–Tienes razón.

–¿Qué vamos a hacer, entonces?

–Casarnos, supongo.

Impulsivamente, Charlotte le aplicó un papirotazo en la cabeza.

–¡Maldita sea! ¿Se te me estás declarando?

–¡Sí! – exclamó Jim, alegremente.

La tomó por la cintura, la levantó en el aire y luego la llevó a la casita de piedra que había construido veinte años antes.

Cuando anunciaron su compromiso, las lenguas no se dieron reposo en sus comentarios acerca del taimado texano que se las había ingeniado «para dar el braguetazo». Las señoras se preguntaron cómo era posible que una dama rica de la categoría de Charlotte pudiera rebajarse hasta el punto de tomar por esposo a un pobre vaquero. No obstante, el banquero de la ciudad confió:

–Están equivocadas por completo, señoras mías. Jim Lloyd no es ningún pobretón. Me atrevería a decir que se trata de uno de los mejores partidos de esta villa.

Al inquirir las mujeres cómo podía ser así, el banquero explicó:

–Porque ahorra su dinero, ésa es la razón.

La boda iba a celebrarse en la Iglesia de la Unión, poco después del Cuatro de Julio, pero el día primero de ese mes, el tren de la Union Pacific llevó a Centenario un invitado que nadie esperaba. Era Clemma Ferguson, que sólo contaba treinta y cuatro años, pero cuyo aspecto la reducía a la condición de mujer cansada y derrotada.

En cuanto Jim se enteró de la presencia de Clemma en la ciudad, le faltó tiempo pata correr a casa de los Zendt, donde encontró a Clemma en la cocina.

–He obtenido el divorcio -manifestó la mujer en tono apagado-. Ahora estoy dispuesta a casarme contigo. '

Olvidándose de todo lo sucedido en los últimos meses, Jim la estrechó entre sus brazos y, mientras la besaba, notó que su corazón se dilataba.

–¡No sabes lo que me alegro de que hayas vuelto a casa! – dijo.

Aquel abrazo liquidaba todos los problemas de Jim. Comprendía que estaba seriamente obligado a desposar a Charlotte y, en circunstancias normales, no hubiese hecho nada que molestase a aquella estupenda señora. Se daba cuenta también de las ventajas que le reportaría el enlace matrimonial con Charlotte y, por lo tanto, el desagrado con el que contemplada la comunidad aquella unión de una rica hacendada con un vaquero, aunque confiaba en que Charlotte no utilizaría nunca contra él semejante látigo. Era una mujer honorable y sería una buena esposa. Pero estar con Clemma representaba estar con la tierra que él adoraba, con el Oeste indio que reverenciaba. Clemma constituía una visión total de vida y, para conquistarla, cualquier sacrificio quedaría justificado.

–¿Te casarás conmigo inmediatamente? – preguntó con gran interés Jim.

–Sí -respondió Clemma.

Comprendía por fin que, durante dos decenios, aquella sencilla opción que hubiera podido salvar su existencia la tuvo siempre ante sí, sin ser capaz de apreciarla o aceptarla. Ahora, al término de un largo trayecto, estaba dispuesta a casarse con el hombre al que debía haber desposado años antes. El evidente amor de Jim la convenció de que había obrado bien al enterrar sus temores y volver a Centenario.

Jim la abrazó de nuevo y se excusó con el comentario:

–Tengo algo que hacer en el rancho.

–Apuesto a que sí -dijo Levi, en el momento en que Jim emprendía la marcha, y cuando Clemma preguntó qué quería decir, su padre respondió-: Tiene que dar una explicación a fondo. Iba a casarse con Charlotte Seccombe la semana que viene.

Al pronunciar tales palabras, Levi observó que Clemma no manifestaba sorpresa ni remordimiento alguno, como si las obligaciones de Jim no tuviesen nada que ver con ella. «Se parece una barbaridad a la moza de Stoltzfus», se dijo Levi, y la comparación no le hizo feliz.

En el rancho, Jim encontró a Charlotte preparando el vestuario para la boda y, sin la más leve pretensión de diplomacia, anunció:

–Clemma ha vuelto.

Charlotte continuó sacando prendas del armario. No dijo nada.

–Ha vuelto -repitió Jim-. Y voy a casarme con ella. Charlotte ni siquiera palideció. No hizo más que agarrar a Jim por un brazo, tirar de él y preguntar:

–¿Qué has dicho que vas a hacer?

–Casarme con ella. Es su única salvación.

Charlotte no inquirió: «¿Y qué me dices de mí?» En vez de eso, manifestó sosegadamente:

–James Lloyd, nuestra boda se celebrará dentro de seis días. Aprovéchalos para reflexionar. Pero métete en la cabeza una cosa: Clemma Zendt arruinará tu vida. Es una mujer a la deriva. No puede dominarse. Y tú mereces algo mejor.

Jim trató de explicar, de protestar, pero Charlotte no estaba dispuesta a escucharle.

–Por favor, retírate -dijo con voz firme, de mujer orgullosa y resuelta-. Da un paseo a caballo, James, y medita un poco.

Le acompañó hasta la puerta y se sintió inclinada a empujarle fuera de la casa, pero entonces se le ocurrió una táctica mejor. Le retuvo, tomándole la mano, le dio un prolongado beso y dijo:

–Eres un hombre que merece la pena tener, James Lloyd. y pretendo casarme contigo.

Durante dos jornadas, Jim fue a caballo hasta los rincones más lejanos de la hacienda, sumido en una fiebre de indecisión. Se llegó a la ciudad en dos ocasiones para charlar con los Zendt, y en cuanto se encontraba en presencia de Clemma, el corazón aceleraba sus latidos, y una vez, al despedirse de ella con un beso, le pareció que toda la pasión de Colorado se comprimía en aquel cuerpo femenino, flexible y poético.

Estaba decidido. Clemma era la única mujer con la que se casaría. Pero cuando cabalgaba al este de la ciudad, en dirección al vado del Platte donde la vio por primera vez, una cautivadora adolescente india de trece años, Jim comprendió repentinamente que, a lo largo de todos aquellos años se había empeñado, y conseguido, en conservarla en su cerebro con la imagen de una chiquilla de cuento de hadas. En realidad, no sabía nada de ella como mujer, ni lo que fue de su existencia en Saint Louis y Chicago.

Por último, tuvo que enfrentarse a la verdad: estaba enamorado de una obsesión que él mismo había cultivado cuidadosamente durante tantísimo tiempo.

Sin embargo, el cuarto día, aún indeciso, volvió al domicilio de los Zendt, para descubrir que Clemma había estado bebiendo, tratando de fortalecerse para soportar la acusación que circulaba por la urbe de que volvió a Centenario para quitar a Charlotte Seccombe la posibilidad de casarse con Jim. Naturalmente, la imputación era falsa, puesto que Clemma no podía conocer de ninguna manera aquellos proyectos matrimoniales, pero cuando Jim trató de explicárselo, la mujer repitió lo que le habían pronosticado en Chicago:

–En esta ciudad no quieren indios.

–¡Eso es ridículo! Tu madre…

Clemma ya no le escuchaba. A través de la pradera, llegó el silbido del tren de la tarde y Jim observó que aquel pitido agudo atormentaba a Clemma, que había dejado de ser una princesita india de trece años, propia de un libro de cuentos, para convertirse en una trágica y ofuscada mujer de treinta y cuatro años.

La tarde del cuatro de julio, los Zendt se encontraban en la cocina de su casa cuando sonó una llamada a la puerta de persiana.

–¡Adelante! – dijo Levi, y no le sorprendió en absoluto ver entrar a Charlotte.

La mujer saludó al mayor de los Zendt con una inclinación de cabeza y le preguntó si podía hablar a solas con su hija. Cuando todos hubieron salido de la cocina, Charlotte colocó una silla de forma que pudiera sentarse de cara a Clemma.

–Quiero que se vaya en el tren de la mañana -declaró en tono firme.

–Jim desea casarse conmigo.

–No me cabe duda de que lo cree así.

–Y yo quiero casarme con él -articuló Clemma en voz baja.

–¿Sí? ¿De verdad?

–Debí casarme con él hace años.

–Positivamente, sí -dijo Charlotte con impaciencia-. Debió casarse con él mientras yo vivía aún en Inglaterra. Debió casarse con Jim el año de la ventisca, cuando le ascendieron. Debió casarse con él en un millar de ocasiones… pero no lo hizo.

–Siempre tuve intención de volver…

–Pero no volvió. Nunca tuvo valor para hacerlo.

Clemma se sirvió un trago y se sintió mejor después de tomárselo.

–No deseo lastimarla, señora Seccombe -dijo.

–No estamos hablando de mí -la corrigió CharIotte-. Estamos hablando del daño que causa a James Lloyd.

–¿A Jim? – exclamó Clemma.

Y algo en el modo en que pronunció las palabras -como si el hombre fuese un objeto inanimado- hizo comprender a Charlotte que aquella mujer nunca había considerado a Jim como un ser humano con derechos y sentimientos personales. Ella, Charlotte, consideró siempre con el máximo cuidado la situación de Jim; no iba a hacer nada que lo degradase, ni siquiera casarse con él, caso de pensar que ello pudiera destruir o incluso poner en peligro su hombría.

–Sí, Clemma, estamos hablando de James Lloyd… un ser humano de verdad. Hace años, usted le hubiese destruido, si Jim llega a ser un poco más débil.

–Nunca pretendí…

–Me consta que no -dijo Charlotte suavemente-. Incluso ahora, tampoco pretende hacer nada malo.

–Pero usted es mayor que él, señora Seccombe. ¿Cómo puede amarla si…?

–No puede. Siempre la querrá a usted. Pero conmigo puede llevar una vida satisfactoria. Con usted… -Vaciló, sabedora de que lo que dijese a continuación tendría una importancia crucial-. ¿Cuánto tiempo permanecerá usted al lado de Jim?

–Pues…

–¿Cuánto? – insistió Charlotte con gran energía-. ¿Cuánto tiempo transcurrirá antes de que vuelva a tomar el tren de la mañana? – No hubo contestación y Charlotte añadió-: En bien de un hombre al que por fin se le ha presentado la oportunidad de reconstruir su vida, márchese.

Dejó a Clemma sentada en la silla, con la vista clavada en el suelo y un vaso en la mano. Al salir al porche, Charlotte dijo a los Zendt mayores:

–Le he aconsejado que se vaya.

–Es usted sensata -repuso Levi.

Era ya un anciano que acababa de doblar el cabo de los setenta años y no se hacía ilusiones respecto a su hija; supuso que Clemma se marcharía por la mañana y que no volverían a verla más.

Clemma se marchó. Jim Lloyd, que estaba pesando pienso, se enteró de la noticia por boca de uno de sus vaqueros, que había ido a efectuar una entrega de novillos al tren matinal. Jim vagó por la pradera durante dos días, cabalgando hasta el punto donde estuvo situado el Campamento Avanzado Dos, para subir luego hacia la frontera de Nebraska, donde tiempo atrás registró una excelente parcela a la entrada del barranco.

Cuando se tranquilizó su turbulento espíritu, pudo comprender de nuevo la eterna pradera y su relación con ella. Se inclinó sobre la cruz de su montura y murmuró:

–Uno trabaja. Eso es lo que hace uno. Uno labora la tierra y consigue que alimente su ganado. Y después de unos cuantos años, le sepultan a uno bajo tierra y todo lo que ha sucedido en el espacio de tiempo intermedio maldito si tiene importancia. La importancia de uno sólo dura mientras uno permanece ligado a la tierra.

Con una comprensión que se prolongaría durante el resto de su vida, cabalgó de regreso al castillo y dijo simplemente: -Te he agraviado, Charlotte, y te ruego que me perdones. Si me aceptas, casémonos.

–Claro que te acepto -repuso la mujer-. He luchado por ti y juntos levantaremos algo de lo que este estado se sentirá orgulloso.

Jim le apretó la mano.

–Antes de que vayamos a ver al sacerdote, quiero que tengas este documento. Es mi regalo de boda. Lo compré hace quince días.

Cuando Charlotte examinó el papel, comprobó que se trataba de la escritura del refugio entre los pinos, en el Campamento Avanzado Cuatro. Jim había empleado todos sus ahorros en la compra de aquel terreno al hombre de Cheyenne que lo poseía.

–Es conveniente que lo tengas tú -dijo Jim-. Construí aquella casita hace años… para alguien como tú.

Advertencia a los editores de US: Por mucho que se esfuercen, no es posible que exageren el desdén de los criadores de reses bovinas hacia los ovejeros. Cuando Charles Russell, el famoso vaquero pintor, se trasladó por primera vez de Saint Louis a Montana, no pudo encontrar trabajo en ningún rancho, por lo que durante quince días tuvo que dedicarse a cuidar ovejas. Subsiguientemente, realizó más de tres mil quinientas obras de arte, en las que retrató todas las especies conocidas de animales pobladores del Oeste: liebres, conejos, búfalos, lo que quieran. Pero ni una sola vez pintó ovejas. En sus últimos años, le dio por beber y, cuando estaba borracho, no había forma de conseguir que se molestase, no se ofendía por nada, salvo si se le echaba en cara que en una ocasión estuvo apacentando ovejas. Eso no podía tolerarlo.

Presencié dos pintorescas escenas referentes a la vieja animosidad. El Club Rotary de Centenario me invitó a un almuerzo, y mi anfitrión, Morgan Wendell, me pidió excusas por anticipado. «Hoy no es precisamente un día muy oportuno para convidar a alguien», dijo. Pero no le entendí. Antes de que sirviesen la comida, el presidente se disculpó con estas palabras: «Caballeros, debemos dar muestra de nuestro sentido del juego limpio. Después de todo, un sinfín de personas comparten Colorado y todos tenemos que convivir. Una vez al año, para demostrar nuestra fraternidad, este club sirve cordero.» Seis socios se levantaron de la mesa y abandonaron el comedor, entre ellos un canoso veterano que estaba sentado junto a mí. Al tiempo que salía, rezongó: «Tengo setenta años y que me aspen si algún hombre va a poder acusarme de haber comido carne de oveja.» Tres hombres de mi mesa permanecieron en su sitio, pero se negaron a tocar la comida. Concluida la reunión, fueron a un restaurante y almorzaron a su gusto platos auténticos. Y Morgan WendeIl, un hombre con educación superior, figuraba entre ellos.

En otra ocasión, realizaba ciertas investigaciones en la parte más solitaria de las praderas, cuando llegué a una destartalada casucha que unos colonos habían abandonado, después de reventarse inútilmente. La ocupaba entonces un intruso anciano, que comía a base de latas de conserva. Cuando le pregunté quién vivía en el enorme rancho que acababa de dejar atrás, una hacienda que disponía de agua estupenda y de un espléndido conjunto de edificios, y cuyos moradores sin duda estaban ganando allí una fortuna, el vejete usurpador respondió: «No creo que merezca la pena que se moleste en tratarlos… Son un caso perdido… crían ovejas.»

Aviso. En Wyoming, las guerras ganaderas fueron mucho más virulentas que en Colorado, pero, aunque proporcionan buen material ilustrativo, no les aconsejo que incluyan referencias a ellas. Frank Horn fue un asesino tan abyecto que, después de ahorcarle, le desollaron, curtieron la piel y confeccionaron con ella artículos que luego exhibieron jubilosamente en la droguería local. Frank Canton fue un fascinante Jekyll-Hyde; durante el día, desempeñaba las funciones de detective ganadero y era hombre que iba a la iglesia asiduamente; por la noche, se ganaba un sobresueldo actuando de asesino de los pastos, siempre al servicio de miembros del Club de Cheyenne, pero sin descuidarse nunca lo suficiente como para que le atrapasen.

Les recomendaría, sobre todo, que se abstuvieran de interesarse por la guerra del condado de Johnson, en el curso de la cual un vagón «Pullman» lleno de individuos del Club de Cheyenne se dirigió al norte, con un impresionante arsenal, al objeto de acabar de una vez por todas con el robo de ganado. Igual que un ejército invasor, los viajeros de dicho tren recorrieron la región apretando el gatillo y tachando nombres de la lista que habían preparado con anterioridad. Existen algunas magníficas fotografías de esa incursión, incluida una en la que aparece todo el ejército, mientras sus integrantes aguardaban en Cheyenne que se les sometiera a juicio. Les pusieron en libertad, naturalmente, sobre la base del histórico principio de que lo más probable era que los hombres a quienes abatieron a tiros estaban mejor muertos. Los ganaderos tenían un agravio justo; los jurados locales se negaban a dictar veredictos de culpabilidad contra sus vecinos, incluso en el caso de que se les sorprendiese en el acto de robar, y la acción de los vigilantes, parecía ser el único recurso. Hoy, en los ambientes ganaderos de Wyoming, las susceptibilidades y el mal genio suelen surgir en cuanto se saca a colación el asunto, con pruebas amañadas y suprimidas por ambos bandos, y lo más prudente es permanecer al margen hasta que el aire esté despejado de humo de pólvora, cosa que probablemente no ocurrirá antes de 1995, aproximadamente.

Regadío. La última vez que sobrevolé el Platte, al este de Centenario, no podía dar crédito a mis ojos. Era a últimos de agosto, en la parte final del período más árido del año, y el lecho del río estaba seco en un tramo de bastantes kilómetros. Ni una gota de agua. Luego, de pronto, recobraba su condición de corriente fluvial y el líquido se deslizaba durante una longitud de veinte o veinticinco kilómetros, para, acto seguido, desaparecer de nuevo el agua. Lo que estaba sucediendo allí constituía la realidad física del sueño de Brumbaugh el Patata. A decir verdad, se rebasaban las expectativas del sueño, porque, gracias al empleo de técnicas de conservación mejoradas, el Platte podía recuperar, no el treinta y siete por ciento pronosticado del agua desviada, sino casi el cincuenta por ciento. Cada gota, tal como había previsto Brumbaugh, se utilizaba seis o siete veces y, de acuerdo con el matemáticamente concebido proyecto, cuando el Platte alcanzaba por último el punto de salida llevaba exactamente los 3,36 metros cúbicos por segundo que el Tribunal Supremo decretó que Colorado entregase a Nebraska. En ningún otro lugar del mundo se aprovecha tan sabiamente hasta la última gota de agua sobre la que se tiene derecho legal.

Ventisca. Los temporales de 1887 resultaron en Montana todavía más devastadores que en Wyoming, y si desean episodios ilustrativos o grabados en madera, acerca del desastre, los hay en abundancia. Curiosamente, para la zona de Colorado situada al sur del Platte el peor año fue el de 1886 y encontrarán ustedes crónicas que lo citan como el año malo, pero no alteren el texto. En lo que respecta a la zona al norte del Platte, las cosas ocurrieron según he descrito. En el invierno de 1949, los ranchos de Wyoming sufrieron la peor ventisca de su historia, un temporal que incluso excedió al de 1887. En esa ocasión, los archivos gubernamentales y los fotográficos de los periódicos hicieron acopio de documentos sobre los sucesos. 1) Los vaqueros tenían que atarse con cuerdas antes de intentar recorrer los quince metros que separaban el barracón de la cocina; 2) un helicóptero voló más de trescientos cincuenta kilómetros, al norte de Cheyenne, sin que sus ocupantes divisaran establos ni casas, ya que todos los edificios se encontraban sepultados bajo ventisqueros; 3) el vendaval era tan furioso y los copos de nieve tan menudos, casi de nevisca, que en los hocicos del ganado irrumpían partículas de hielo que asfixiaban a los animales, y 4) algunos rancheros sólo podían llegar a sus caballos mediante la excavación de túneles que comunicasen la cocina con el establo.
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EL CRIMEN












La historia del Oeste tuvo una faceta tenebrosa, y más de una familia que posteriormente alcanzó relieve pudo llegar a su situación de privilegio sólo porque algún progenitor resuelto supo cuándo dar el golpe y cómo mantener la boca cerrada.
Dos hombres, de mutua amistad probada y comprobada a lo largo de mucho tiempo, entraban juntos en un valle, lanzados a la búsqueda de oro; uno de ellos volvía a salir con la concesión de la mina que ambos habían descubierto, mientras el otro quedaba allí dentro, bajo dos metros de tierra y con una bala en la espalda.

O tres hombres, socios leales en numerosas empresas difíciles, topaban con un arroyo aurífero… y uno de ellos moría asesinado, con la atractiva consecuencia de que los beneficios se dividirían en dos partes, en vez de tres.

Cosas así ocurrían también en las ciudades. En el verano de 1889, Centenario fue testigo de un suceso horripilante que afectó el rumbo del desarrollo de la urbe. El asunto empezó en Minnesota, cuando un tal señor Soren Sorenson fue a su banco, retiró todo el dinero que tenía allí, lo guardó en un pequeño maletín negro y dijo al banquero:

–Aquí hace demasiado frío. Voy a probar suerte en Colorado.

–El vaquero norteamericano es el hombre más estúpido que circula por la Tierra y el ganadero que le da trabajo todavía es peor.

Quien se expresaba así era un sheriff de cuarenta y ocho años, llamado Axel Dumire, hombre delgado y bajito, con mandíbula de perro dogo. Lucía dos fundas gemelas, para sendos Colt 45, que deseaba que la gente viera bien cuando el hombre recorría la ciudad, con andares majestuosos. Calzaba botas de estilo texano, con filigranas de plata, y se tocaba con sombrero también texano, aunque nunca estuvo en el estado de Texas. No llevaba chaqueta de ninguna clase, ya que prefería la gruesa camisa de franela roja, cuyas mangas sujetaba en lo alto del brazo mediante brazaletes elásticos, y el chaleco de cuero.

Había llegado a Centenario después de prestar sus servicios en una larga serie de poblaciones de la parte occidental de Kansas, en las que, gracias a su modo de hablar tranquilo y suave, a su carácter jovial y a su férrea determinación, se ganó el respeto, por no decir el temor, general. En muy raras ocasiones se vio precisado a desenfundar los revólveres y, cuando lo hizo, mantuvo las armas empuñadas a la altura de la cadera, avanzó con firmeza y confió en que su decisión y evidente predisposición a apretar el gatillo obligasen al adversario a rendirse. Hasta entonces, siempre lo había conseguido.

Después de la veintena de muertes en los pastos, producidas por las guerras entre criadores de reses vacunas y ovejeros, los ciudadanos de Centenario llegaron a la conclusión de que debían importar un representante de la ley que calmase las violentas aguas. Yeso fue precisamente lo que hizo Axel Dumire. Su tranquila persuasión animó a los bandos en discordia a firmar la paz y su fama de curtido y enérgico funcionario que obligaba a cumplir la ley indujo a los homicidas a dar esquinazo a la ciudad. La gran tarea estaba cumplida, pero los quehaceres de menor cuantía nunca llegaron a realizarse.

–Siempre hay un circo que viene a la ciudad -comentó Dumire una mañana de junio, mientras examinaba el programa de mano anunciador del «Sensacional congreso de heroísmo y valor, de Cartright… Numerosos animales salvajes… La función más escalofriante del mundo… Dan el Temerario y los apaches.» Se dirigió a los que mataban el rato en el porche del «Armas del Ferrocarril»-: ¿Habéis visto alguna vez a Dan el Temerario? Es auténtico. El mejor tirador que han contemplado mis ojos. Ya veréis lo que hace.

–Parece que le admiras -dijo uno de los hombres.

–Así es -confesó el sheriff-. Admiro a todo individuo capaz de hacer lo que él hace.

–¿ Y qué hace? – preguntó el hombre.

–Pasa por taquilla y compruébalo. – Continuó su conversación con los demás-. Lo que me preocupa es la chusma que acompaña al circo. Los timadores, los expertos en el monte de tres cartas y el dichoso jueguecito de los dedales. Nuestros vaqueros lanzarán sus perras por la ventana, sin la menor probabilidad de ganar nunca.

–¿No dices siempre que los rancheros son tan tontos como ellos?

–Y lo son. Un hombre instruido acepta la responsabilidad de dirigir una hacienda ganadera que vale un millón de dólares y luego va al circo y se deja embaucar por un sujeto con pico de oro, que le coloca un tercio del Parque Yellowstone… ¿y sabes qué comprende la venta? El timador le ofrece el tercio central, donde está el agua caliente, de modo que las vacas puedan pastar durante todo el invierno sin que exista el peligro de que el lugar se congele.

–¡Nadie es tan imbécil!

–Podría darte el nombre de uno que no anda muy lejos -dijo el sheriff, con la mirada puesta en un ganadero alto y delgado que escuchaba desde el borde del grupo-. Entró en una de las tiendas de chavalas ligeras de ropa. Vio a aquella preciosa ochavona sin nada encima. Por veinticinco centavos le permitieron darle un azote en el culo y por setenta y cinco centavos más pudo arrancarle un pelo de delante. – Los hombres volvieron la cabeza hacia el ganadero alto y soltaron la carcajada-. Sí -dijo Dumire-, estamos hablando de ti, Joe. – El hombre alto se puso como la grana, pero no trató de defenderse-. De modo que este año tengo la intención de mantener el circo razonablemente limpio, aunque me vea obligado a nombrar algunos comisarios para los próximos dos días. Necesito vuestra ayuda, muchachos. El primer hombre al que voy a llamar, puesto que tienes experiencia, eres tú, Joe.

Eso provocó risas aún más sonoras, pero el pequeño sheriff se levantó, se acercó al ganadero alto y le prendió una insignia. – Se encarga a un ladrón que atrape a un ladrón -dijo-; y no te acerques a esas tiendas.

El Circo Cartright viajaba en tren y, el sábado por la mañana, el mercancías de las seis, que transportaba leche a Denver, llevó los cinco vagones de brillantes colorines a Centenario, donde fueron aclamados por la mayoría de los chiquillos de la ciudad y buena parte de los adultos.

La gran tienda ocupaba todo un vagón. Los mozos del circo la descargaron y amontonaron rápidamente, para proceder luego a requerir la ayuda de los jóvenes de la localidad dispuestos a colaborar en la tarea de levantar la carpa en el espacio libre, situado al norte del antiguo establecimiento de Zendt. Apareció también un encargado, que se movió entre la multitud y advirtió:

–Por favor, manténgase a distancia de los otros vagones.

Duermen en ellos los más feroces animales del mundo y si los despiertan…

Dejó que los ciudadanos imaginaran lo que podía suceder.

A las ocho menos cuarto, empezaron a ocurrir cosas emocionantes. En una de las jaulas, rugió un león, las personas que se encontraban cerca pudieron notar cómo vibraba el aire, y entonces salió del primer vagón una encantadora mujer, de unos treinta años, con un savoir faire profesional que cautivó al elemento masculino de la urbe. Al tiempo que inclinaba la cabeza, dirigiendo saludos en varias direcciones, anduvo a lo largo de los vagones y entró en uno de los que albergaban animales. Su llegada originó bramidos y bufidos en gran cantidad dentro del coche, y, al cabo de unos minutos de tal estruendo, la mujer reapareció en la puerta y preguntó con voz suave:

–¿Cabe la posibilidad de que haya en el andén algún joven al que le gustase echarme una mano con los leones?

La solicitud provocó un estallido de gritos y voces de ánimo, y, finalmente, un desgarbado muchacho que trabajaba en la granja de remolacha azucarera de Brumbaugh el Patata se adelantó. Con paso vacilante, se encaminó hacia el punto donde estaba la mujer, y ésta, cuando el muchacho levantó los dos brazos, le tomó las manos y le ayudó a subir por el estribo.

–¿Cómo se llama?

–Milton.

–Milton es un joven muy valeroso -anunció la mujer a la muchedumbre.

Le condujo al interior y, poco después de que Milton desapareciese, un caballo o una cebra empezó a cocear furiosamente la pared del vagón, mientras el león rugía. Al cabo de un rato, Milton surgió otra vez en la puerta, con expresión radiante.

–Gracias, Milton -dijo la mujer, en un tono delicioso y bajo, y cuando el muchacho se disponía a marchar, le obsequió con un beso.

Tras observar aquel numerito con mirada experta, Axel Dumire dijo a su alto comisario:

–Los malos aún no han hecho acto de presencia.

Pero en aquel preciso momento vio apearse del segundo coche cama a un par de hombres cuyo mismo aspecto indicaba astucia. Salieron al luminoso sol estival como babosas que se deslizaran desde una roca. Y lo que contemplaron les tranquilizó: un montón de vaqueros, un nutridísimo grupo de incautos que esperaban jugar, y, sobre todo, un puñado de comerciantes salidos a la caza de algo bueno.

Uno de aquellos dos hombres era delgado, de ojos rapaces. El otro estaba confortablemente grueso y sus carnes rebosaban voluminosamente de la chaqueta que vestía, dos tallas demasiado pequeña. Harry y Meurice, decían llamarse, y con la indolencia de serpientes de cascabel que abandonasen la hibernación, demasiado aletargadas aún para hacer daño, revisaron la multitud, localizaron al sheriff y se encaminaron hacia él.

–Buenos días, sheriff -saludó Meurice, el obeso-. ¿Cuáles son las reglas?

–Nada de monte, nada de fullerías, nada de ventas.

El hombre delgado esbozó una sonrisa bonachona.

–Pone las cosas más bien difíciles, mi buen hombre.

–No soy su buen hombre -replicó Dumire sosegadamente-. Y no les quitaré los ojos de encima ni un solo instante.

El gordo no alteró su actitud. Con una sonrisa que goteaba duplicidad, silabeó:

–Con la cantidad de asesinatos que se han cometido por estos andurriales, había llegado a creer que estaría usted arrastrando sus lindas botas por los lugares donde deben de estar los criminales, pero supongo que le tendrán sobradamente comprado.

Dumire no cambió de expresión.

–Así es, Meurice, así es. Pero este fin de semana me han prometido no matar a nadie, a fin de que pudiera vigilarles a ustedes.

Los dos hombres se inclinaron protocolariamente, luego Meurice tomó a Harry del brazo y empezaron a circular entre la muchedumbre.

Aquel sábado, Dumire y sus comisarios mantuvieron el circo razonablemente limpio. Se presentaron las acostumbradas denuncias de vaqueros que habían comprado cosas inexistentes y el sheriff trató de conseguir que se produjese la obligada restitución, pero en la inmensa mayoría de los casos, el vaquero demandante no pudo encontrar al hombre que le timó. Funcionaban un par de barracas de feria, que no constituían ninguna desventaja seria para nadie y sí despertaban el absoluto asombro de los vaqueros jóvenes. Hubo una aceptablemente baja cantidad de robos de carteras y a diversos rancheros crédulos se les ofrecieron algunas oportunidades de compra, pero, en términos generales, Axel Dumire dominó bien la situación.

–Es un circo bastante bueno -concedió, mientras iba a acomodarse en el asiento gratuito que le había proporcionado la empresa.

Vio al otro lado a John Skimmerhorn, demasiado cauto para que los truhanes le engatusaran, y a Jim Lloyd, acomodado a escasa distancia. En las localidades baratas, divisó a Amos Calendar, que rara vez aparecía por la ciudad y que, naturalmente, estaba solo.

Los números de la función circense se sucedieron airosamente. Los funámbulos eran excepcionales, daban la impresión de que estaban a punto de caerse del alambre y arrancaban gritos de satisfecho horror a las mujeres y los niños, pero el sheriff Dumire dijo a los hombres que ocupaban asientos contiguos al suyo:

–Si les gustan las armas, esperen a ver a Dan el Temerario.

Llegó el descanso y el sheriff avistó a Harry y Meurice, entregados a la práctica del triles, en medio de un corro de boquiabiertos vaqueros que se negaban a creer que el guisante no estuviese debajo del dedal por el que habían apostado. El sheriff sonrió y echó a andar en otra dirección.

–Hasta la fecha, no he podido entender cómo se las arreglan esos tipos para cambiar de sitio el guisante con tanta rapidez. ¿Has apostado alguna vez en ese maldito juego? – preguntó a uno de sus comisarios.

–No.

–Ya es hora de que lo pruebes.

El hombre se quitó la placa y, mientras Dumire permanecía entre las sombras, se acercó a la mesa donde Meurice hablaba como una ametralladora «Gatling», en tanto Harry movía los tres dedales y colocaba ostensiblemente el guisante debajo de uno de ellos. Dumire rió entre dientes cuando su hombre depositó cincuenta centavos e indicó el dedal que ocultaba el guisante… Tenía que estar allí, porque el comisario lo había visto debajo. Ante el fastidio de Dumire, Harry levantó el dedal… y allí estaba el guisante. Al tiempo que entregaba el dinero que el hombre de Dumire había ganado, Meurice sonrió generosamente y dijo en voz alta:

–Esta vez nos ha vencido, comisario.

Y los testigos de la escena se echaron a reír, mientras el funcionario se retiraba.

La segunda parte del espectáculo contaba con los mejores números y la excitación aumentó al tocarles el turno a Dan el Temerario y los apaches.

Se apagaron las lámparas de gas y apareció entonces el director con su megáfono.

–Damas y caballeros -anunció en tono dulzón y profundo-, presentamos ahora el número más impresionante de la historia del circo. Ni Roma, ni Babilonia, ni las testas coronadas de Europa… -Pronunció un preámbulo en creciente hipérbole, para terminar gritando con toda la potencia de sus robustos pulmones-: ¡Dan el Temerario y su tribu de apaches salvajes…¡

Hacia el centro de la pista, a lomos de un gigantesco caballo blanco, avanzó un hombre de cincuenta y tantos años, con exagerado atavío de vaquero, zahones lanudos, chaleco de brocado y sombrero con adornos de plata. Era un buen jinete y llevaba, como el sheriff Dumire, dos revólveres.

Un ayudante montado salió entonces a la pista y procedió a tirar al aire grandes bolas de cristal, que Dan el Temerario, utilizando el arma de la mano derecha, fue acertando de lleno. Era una estupenda exhibición y el público prorrumpió en aplausos.

La banda de música dejó oír un ominoso redoble de tambores, el ayudante se esfumó, y en la pista irrumpió la «imponente horda» de seis apaches que compensaba a fuerza de ruido y habilidad ecuestre la escasez de su número. Rodearon a Dan el Temerario, descargando sobre él flechas y proyectiles de armas de fuego. Dan el Temerario se enfrentó a ellos valerosamente, pero la inferioridad en que se encontraba era excesiva y una mujer soltó un alarido de auténtico terror cuando uno de los apaches enarboló su tomahawk y segó el brazo derecho del hombre blanco. La sangre, en forma de líquido rojo contenido en una bolsa, corrió por el brazo y por el rostro del indio y, en medio de una selvática cascada de trompetas y tambores, los seis apaches se alejaron, agitando en el aire el brazo que acababan de seccionar.

El silencio se abatió sobre el ámbito de la carpa del circo, mientras dos médicos del ejército, vestidos de blanco, se precipitaban para operar a Dan el Temerario y el director de pista manifestaba en tono eclesiástico:

–Siempre de guardia, siempre dispuestos a proteger a los valientes, los magníficos doctores de nuestro fiel ejército acuden en ayuda del hombre moribundo… detienen la hemorragia, cierran la herida. ¡Oh, gloria bendita, efectúan una cura milagrosa! – La voz se fue alzando en formidable crescendo-: ¡Dan el Temerario vuelve a estar en pie! – Los médicos desaparecieron y el tono del director descendió de volumen mientras explicaba-: Impulsado por un valor que pocos hombres han conocido, Dan el Temerario se niega a reconocer la derrota. Se entrega afanosamente a la tarea de aprender a disparar con la izquierda, mano que nunca había empleado para eso. Contemplen, observen cómo ese hombre animoso e indomable…

–¡Jesucristo! – exclamó una voz, en las localidades baratas-. ¿No es Canby?

Y en los asientos más caros, al otro lado de la pista, frente al sheriff, Jim Lloyd gritó:

–¡Es Canby!

Era Mule Canby, que había realizado casi todo lo que el director estaba diciendo. Depositado por Poteet en Fuerte Unión, durante la primavera de 1868, se encontró sin brazo derecho y sin oficio ni beneficio. Se adiestró en el manejo del arma con la izquierda, hasta convertirse en uno de los mejores revólveres del mundo, cosa que procedió a demostrar en aquel momento, con una exhibición verdaderamente notable.

Los seis apaches le atacaron de nuevo, mientras el director manifestaba:

–Pero esta vez, Dan el Temerario es un enemigo demasiado poderoso para ellos.

Y mientras los pintos galopaban en círculo alrededor del blanco, éste se mantenía impertérrito e iba derribando indios, uno, por uno, guerreros que caían hábilmente de sus monturas y rodaban por el polvo.

–¡Sí, Canby! – gritó Calendar en la oscuridad, con Jim Lloyd coreándole, mientras el auditorio en pleno se levantaba para aclamar a su resucitado héroe.

Era tradicional, cuando un circo daba su función en Centenario un sábado, que se quedase allí el domingo y colaborase con las iglesias locales en la celebración de un oficio religioso conjunto, que se desarrollaba en la noche dominical. La banda del circo interpretaba himnos. Cantaba un coro formado por hombres y mujeres del circo, y las damas de la localidad servían una cena a la que estaban invitados todos los miembros de la plantilla del circo.

A primera hora de la mañana del domingo, el sheriff Dumire se presentó en el tren del circo para declarar que iba a meter en la cárcel a Harry y Meurice, donde los retendría hasta que el convoy emprendiese la marcha aquella noche. Los dos hombres le acompañaron pacíficamente. Dumire les permitió actuar a gusto durante el sábado, sin coartarles para nada, y comprendían que el sheriff no deseaba que estropeasen las cosas el domingo.

Jim invitó a Calendar y a Mule Canby a dar un paseo a caballo con él por la comarca y John Skimmerhorn también quiso acompañarles, de modo que los cuatro antiguos compañeros de la conducción marcharon hacia las Muelas del Crótalo y, mientras cabalgaban despacio, bajo un calor de horno, Canby les contó retazos de su vida, a raíz de la pérdida del brazo.

–Poco más o menos, es como dijo el muchacho del megáfono. – Empezó a añadir detalles, pero se interrumpió-. Bueno, ya lo oiréis esta noche. Pronuncio un discurso muy sugerente. No todo lo que digo es cierto. El muchacho lo escribió para mí. Pero la mayor parte sí que es verdad.

Les habló de Inglaterra y sobre todo de Alemania, donde la gente se volvía loca por los indios y el Oeste.

–El propio emperador quiso saber cómo disparo tan certeramente con el brazo derecho.

–Cómo lo haces? – preguntó Jim-. Es de madera, ¿no?

–Se trata de un secreto -eludió Canby-. Tardé cuatro años en ponerlo a punto. Si te lo digo, es posible que lo cuentes cuando llegue aquí el próximo circo y entonces todo el mundo podrá hacerlo.

–No lo contaré -prometió Jim.

–Es un secreto.

–Dime una cosa -intervino Skimmerhorn-. Cuando sostienes el arma en el brazo de madera, eres tú quien dispara, ¿no? ¿No es otra persona al que se carga las bolas?

Canby miró con desaliento a su viejo compañero de ruta.

–¿Crees que permitiría que alguien disparase por mí? – Sonrió severamente-. Supongo que también dudas de mi habilidad con la mano izquierda.

Volaba por allí un gavilán, una de aquellas espléndidas aves que anidaban en las muelas, y Canby dejó las riendas sobre el pomo de la silla y tiró de revólver con la mano zurda, pero Jim se le acercó y le obligó a bajar el arma.

–No lo mates.

Y los cuatro hombres contemplaron al gavilán, que trazó una curva en el cielo y se alejó como un guía que dirigiese su rumbo a través de la pradera. Los antiguos lazos de camaradería que existieron durante la larga conducción hacia el norte volvieron a establecerse y Canby preguntó a Calendar:

–¿Cómo es posible que un vaquero se convierta en pastor de ovejas?

–Me gusta trabajar solo -replicó Calendar.

Ascendieron por la ladera del altozano que llevaba a las muelas y, en la cumbre, bajaron la mirada hacia unos ciento cincuenta herefords carialbos y de todos los tamaños, que pastaban bajo el sol estival con sus cuerpos rojizos fundiéndose con la parda hierba. Canby se dio cuenta de que Jim se sentía muy orgulloso.

–No cabe duda de que su presencia es mucho mejor que la de los cornilargos que nosotros cuidábamos -dijo.

Desmontaron ante las muelas, donde Canby hizo una exhibición de tiro al blanco, matando con la izquierda unas cuantas serpientes de cascabel. Después regresaron a casa, a lo largo del Platte, donde Jim enseñó a Canby los marjales donde se ocultaba la avoceta, y el texano dijo que era la primera vez que veía semejante ave y quiso que Jim se llevase una para guisarla.

–No, déjala marchar -le cortó Jim, cuando Canby ya tenía el revólver en la mano-. Anda a la caza de gusanos. – No te veré esta noche -dijo Calendar-. Ya llevo dos días ausente de mis lares.

Estrechó la mano de Canby, alargando primero torpemente el brazo hacia la derecha, para corregir después el gesto y desviarlo hacia la izquierda. Evidentemente, deseaba añadir algo más, pero no encontró las palabras adecuadas y acabó por alejarse en silencio rumbo al este, en dirección a sus ovejas.

Cuando Calendar se encontró distanciado, Jim se colocó aliado de Canby y manifestó, titubeante:

–Hay una cosa que no ha dejado de atribularme… desde el día en que empezamos a cruzar el Llano Estacado.

–También me ha preocupado a mí -dijo Canby.

–¿Te refieres a los diez dólares que te debo?

–Al Colt de reglamento. Nunca olvido un arma.

–Bueno, tengo el dinero para ti. Siempre lo he tenido aparte.

Jim sacó de un profundo bolsillo un billete de diez dólares y se lo tendió a Canby.

El texano lo examinó cuidadosamente:

–Hubo un tiempo, años atrás, en que me preguntaba si algún día iba a tener diez dólares propios.

Se guardó el billete en la cartera.

De modo que concluyó la larga jornada, y Jim y Skimmerhorn dormían, a las dos de la madrugada, cuando les despertó el griterío que sonaba en la calle, vieron el resplandor de las llamas y oyeron las voces que daba el sheriff:

–¡Abajo todo el mundo! ¡El tren del circo se ha incendiado!

Cuando Jim llegó al tren, era poco lo que él o cualquiera podía hacer. En el segundo coche cama se había prendido fuego y, al no haber nadie despierto para tocar la alarma, el impulso del viento se encargó de convertir aquello en un infierno.

–¿Hay alguien en ese vagón? – gritó Jim.

–Algunas personas se encuentran en la parte de atrás, luchando para salir -chilló uno de los hombres del circo.

Jim y él trataron de aproximarse al llameante vagón, pero fueron incapaces de arrostrar el fuego que brotaba por las ventanillas delanteras. El empleado del circo, haciendo gala de una intrepidez que dejó confundidos a los espectadores, se precipitó por el espacio existente entre el vagón incendiado y el que le seguía. Las llamas azotaban aquel hueco, pero, trabajando frenéticamente, el hombre consiguió desenganchar los dos coches. Luego hizo señas al maquinista y, cuando la locomotora avanzó despacio, los vagones posteriores quedaron atrás, fuera de peligro.

En cuanto el maquinista echó los frenos, los hombres del circo se abalanzaron a través de las llamas y desengancharon el otro extremo del vagón sentenciado. Esa vez, cuando el maquinista puso en marcha la locomotora, el primer coche cama estuvo también fuera de peligro.

El vagón fatal quedó aislado y, durante unos terribles segundos, Jim y el sheriff Dumire vislumbraron en una de las ventanillas, como una luna borrosa tras el cristal, el rostro redondo y torturado de Meurice. Permaneció allí fugazmente y luego se desplomó hacia atrás y las llamas lo engulleron. Cuando desapareció, otro semblante enloquecido le sustituyó momentáneamente.

–¡Canby está ahí dentro! – chilló Jim.

Se apartó de la muchedumbre, tomó una chaqueta, se cubrió con ella la cara y se abrió paso hacia la puerta trasera. Con una fuerza que nunca había manifestado antes, echó la puerta abajo y se lanzó entre el humo y las llamas. Le siguieron denodados ciudadanos y entre todos sacaron del vagón a cuatro hombres inconscientes, pero Canby no figuraba entre ellos.

El fuego crepitaba ya a lo largo de todo el vehículo, elevando columnas de luz retorcida, y el sheriff Dumire, auxiliado por dos comisarios, arrastró y puso a salvo a Jim, cuyas cejas estaban consumidas por el fuego y cuyo pelo chamuscado humeaba.

La tragedia causó un efecto profundo sobre Centenario. De los catorce muertos, doce, incluido Mule Canby, recibieron sepultura en el cementerio de la ciudad, al no poderse localizar a los posibles familiares de los difuntos. El reverendo Rally, de la iglesia de la Unión, se brindó para oficiar las honras fúnebres y luego convocó una reunión piadosa en la que, después de los rezos, ensalzó el espíritu de los faranduleros que visitaban pueblos y ciudades pequeñas.

–Con sus trucos y juegos de ingenio, esas anónimas personas, a pesar de las dificultades de su existencia, nos traen alegría y solaz. Nos asombran con su audaz destreza y tardaremos mucho en olvidar cómo un hombre, manco del brazo derecho, se adiestró para disparar de un modo tan certero. En la época de Jesús y Pablo, circos como el que hemos visto recorrían el Imperio Romano, llevando diversión al pueblo. Agradezcamos a estos finados el habernos entretenido. Es apropiado que descansen entre nosotros.

Sus palabras recordaron a los habitantes de Centenario la dura existencia que aquellos trotamundos conocieron y, consecuentemente, los ciudadanos se sintieron predispuestos a recibir con especial cariño a la Compañía Teatral y Espectáculo Dramático de Maude y Mervin Wendell, cuando llegó, a últimos de julio.

Desde el mismo instante en que Mervin Wendell apareció en la puerta de un vagón del tren de Omaha, reconocieron en él a un actor, y probablemente un actor importante. Se quedó inmóvil en el escalón superior del estribo, con el brazo izquierdo a la espalda y el derecho cruzado sobre el pecho. Tenía las piernas ampliamente separadas y su hombro derecho era mucho más alto que el izquierdo. Un ancho sombrero cubría su cabello moreno, cuyos rizos asomaban junto a las orejas, y su mirada era imperial, con un matiz de aventura 'y temple entusiasta, como si proclamase: «¡Una nueva ciudad! ¡Una nueva oportunidad!»

El efecto de su formidable llegada quedó un tanto empañado por un revisor de semblante colorado, que le puso una maleta en la mano y le advirtió:

–No vuelva a intentar eso conmigo.

Mervin no efectuó intento alguno de disimular o explicar la conducta del revisor. En vez de prestarle atención, bajó los escalones majestuosamente y luego alzó la mano derecha, para ayudar a una preciosa dama de unos cuarenta años, al tiempo que decía:

–Vamos, querida. Veo nuestro hotel ahí mismo.

Maude Wendell aceptó con elegancia la cortesía de su esposo y luego dirigió su mirada hacia el interior del vagón, del que salió su hijo, un niño de larga y áurea cabellera y piel rubicunda. Puesto que representaban escenas de Shakespeare, era necesario que el pequeño interpretase lo mismo papeles de chica que de chico.

Cuando los tres estuvieron en el andén, con dos maltrechas maletas, Mervin Wendell se volvió hacia un hombre y una mujer regordetes, que se habían apeado de otro vagón y se encargaban de cuidar las grandes cajas que contenían el vestuario de la compañía.

–Ándate con ojo, Murphy -recomendó Wendell, como si el hombre y su esposa precisaran ayuda para identificar los bultos.

Wendell se encaminó al punto donde los mozos habían descargado las cajas, las golpeó una por una, imperiosamente, con la puntera del zapato, y aleccionó a Murphy:

–Llévalas al teatro.

Dicho eso, dio la espalda a su ayudante, para encontrarse frente al sheriff Dumire, al que había conocido en Kansas, en condiciones desfavorables.

–Buenas noches, señor Wendell -saludó Dumire con estudiada corrección.

–¡Ah! – exclamó Wendell, dando la impresión de que le encantaba tropezarse de nuevo con aquel viejo amigo-. ¡El sheriff Dumire! Acépteme un pase para la función de mañana.

Sacó del bolsillo una tarjeta decorativamente ornamentada, la cual daba derecho al portador a asistir gratis a una representación de la Compañía Teatral y Espectáculo Dramático de Maude y Mervin Wendell.

Los Wendell se proponían brindar una muestra de su talento a los ciudadanos de Centenario, en dos esplendorosas veladas. La primera constaba de una selección de once escenas de obras de Shakespeare, arregladas a tono con las virtudes histriónicas de la compañía; la segunda era una gala variada, a base de recitados, solos e imitaciones. Philip Wendell declamaría «El fiel tamborcillo de Rappahannock» y, vestido de niña, el conmovedor «La muchacha ciega habla a su arpa».

A Maude Wendell se la vería en una serie de declamaciones elegidas entre sus mayores triunfos teatrales en Europa y Estados Unidos, específicamente la «Exposición de Parcia ante el Tribunal», de El mercader de Venecia de Shakespeare; «Despedida de la madre parta a su hijo cuando se dispone a luchar con las fieras salvajes en el Coliseo romano»; y «Trozos selectos de "Mazeppa", por lord Byron».

Los momentos culminantes de la representación, sin embargo, estaban reservados para Mervin Wendell. Al final de la primera parte, «el señor Wendell, solo en medio del escenario y sin acompañamiento alguno, imitará un tren de mercancías de la Union Pacific, que parte de Centenario y entrega su cargamento en Denver. Oirán ustedes los preparativos de los maquinistas, el resoplar de la locomotora al pasar por un túnel, el silbato, la aplicación de los frenos y la llegada del convoy a su destino. Acto seguido, toda la compañía pondrá en escena un cuadro conmovedor que representará a los difuntos miembros del Circo Cartright en el momento de entrar en el cielo».

La apoteosis final de la segunda parte prometía ser aún mejor, porque «Mervin Wendell, acompañado por su hijo Philip en el triple tambor, pondrá en escena la Batalla de Fredericksburg, con los piquetes disparando, el ataque de las tropas norteñas, el tableteo de la fusilería del Sur, el rugido de los cañones de ambos bandos, la metralla de los proyectiles pesados y, con la participación de la totalidad de la compañía, el clarinazo de las cornetas y la carga triunfal hacia la victoria».

La totalidad de la compañía consistía en los tres Wendell, los dos Murphy y un joven de angélica belleza, llamado Chisholm, que daba la impresión de que el céfiro iba a llevárselo en cuanto soplase.

–Yo he visto antes a ese Chisholm -advirtió el sheriff a sus comisarios-. Mantenedlo apartado de los vaqueros y, sobre todo, de los ovejeros.

No es que Axel Dumire desdeñase las artes. Le gustaba Shakespeare y tenía intención de presenciar la función de la primera noche, sobre la razonable base de que ni siquiera Mervin Wendell podría destrozar demasiado al Bardo.

–Es muy bueno en el papel de sepulturero dirigiéndose a Yorick -reconoció Dumire-, pero no le quitéis ojo. No creo que tenga un centavo y, cuando se encuentra en esas condiciones, es capaz de intentar cualquier cosa.

Discretas averiguaciones en el «Armas del Ferrocarril» revelaron que el propietario quiso que la compañía lo pagase todo por adelantado y que Wendell propuso una solución de compromiso, pagando la mitad en el momento de inscribirse y la otra mitad cuando hubiese cobrado los ingresos correspondientes a los dos contratos, como él los llamaba. El hotelero dijo que estaría en la taquilla la primera noche y se haría cargo de la recaudación, procedimiento que en semejantes circunstancias le parecía aconsejable. La experiencia le inspiraba tales medidas. El señor Wendell se avino graciosamente a ello.

–No puedo imaginar una política más justa -dijo.

La primera noche, el público no acudió en gran cantidad, ya que el ciudadano medio de Centenario no sentía por Shakespeare el mismo entusiasmo que animaba al sheriff Dumire. A cincuenta y setenta y cinco centavos la entrada, los ingresos totales llegaron justo para cubrir el derecho de retención del hombre del hotel, pero Wendell distó mucho de sentirse alicaído.

–Una representación espléndida -aseguró a su compañía. La segunda noche, la sala se llenó y los aplausos fueron fervorosos. Los tres Wendell respondieron a ello con magnificencia.

–La verdad -manifestó Wendell, exultante, en el intermedio de dos números-. Rara vez he actuado ante un público tan incondicional. ¿No fue soberbio, Maude?

La señora Wendell, que tenía cuarenta y dos años y se había pasado los nueve últimos yendo de un pueblo a otro y de una ciudad de proporciones medias, como Omaha o Salt Lake, a la siguiente, logrando conservar intacta su frágil familia, asentía cuando Mervin, dos años más joven que ella, se entusiasmaba ante algún triunfo insignificante. Al mismo tiempo, la mujer se preguntaba qué intentarían a continuación. Hubo una época en la que fueron primeros actores en buenas compañías -la de Langrishe, de Denver, por ejemplo- y durante un breve período disfrutaron de éxitos rurales en las Black Hills de Dakota, donde se les consideró como la primera pareja de la escena norteamericana. Pero en el curso de los últimos años, a duras penas conseguían sobrevivir; sus baúles habían sido confiscados una docena de veces, y ahora el sheriff enseñaba a la señora Wendell, como miembro responsable de la compañía, un telegrama que se acababa de recibir:
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–Esto pone fin a la gira -dijo Maude a su esposo, al mostrarle el telegrama.
–¡Qué falta de tacto! – exclamó Wendell, con fingida protesta moral-. ¡Presentar esto en medio de una representación!

–Mervin -advirtió la mujer, haciendo gala de gran dominio-, afronta la situación. Nos tienen acorralados contra la pared.

–Cariño… -susurró suavemente Wendell, intentando tranquilizarla.

Cuando pronunciaba esa palabra confería a la misma su verdadero sentido, porque Maude Wendell era la vida para él. En los raros momentos en que se miraba a sí mismo y se veía como realmente era, no le quedaba más remedio que admitir que siempre había sido un hombre de limitado talento. Ah, sí, podía imitar trenes tan bien como Major Hendershot y era bastante bueno en el canto de los pájaros. Pero cuando probaba con Shakespeare o con Dion Boucicaut, a duras penas resultaba aceptable. Nunca tuvo las brillantes cualidades del joven Chisholm, ni el vigoroso sentido de la comedia con el que contaba Mike Murphy.

Y, sin embargo, Maude de Lisie se casó con él, pese a tener otros pretendientes entre los que elegir. Maude le llevó consigo durante los años en que el éxito les acompañaba y luego se quedó junto a él, cuando su vida se deterioró y descendieron a los hoteles tristes. Mervin Wendell conservaba aquella lealtad como un tesoro y, si por una parte era un actor más bien patético, por otra era un marido fiel que adoraba a su esposa y no se recataba de decírselo. Una vez, en un pueblo de Dakota del Sur, cuando representaban la escena del balcón de Romeo y Julieta, Mervin alzó la mirada hacia Maude y le pareció más radiante incluso de lo que daban a entender las frases de Shakespeare. Permaneció aturdido al pie del balcón, mientras Murphy le apuntaba: «¡Pero, silencio! ¿Qué resplandor se abre paso a través de aquella ventana?» En vez de repetirlo, como debió hacer, lo aceptó como si una voz carente de cuerpo lo hubiese declamado y respondió con las palabras que seguían: «¡Es el Oriente, y Julieta es el sol!» Y la obra continuó.

–¿Qué ocurre? – preguntaba ahora Mutphy, siempre alerta ante la probabilidad del desastre.

A pesar de la protesta de Mervin, Maude pasó el telegrama al irlandés.

–Informe a Chisholm -dijo Maude en tono ácido-. ¡Si logra dar con él!

–¡Aguarda! – rogó Mervin.

Pero la decisión ya se había tomado. El elenco llevaba asimilados más reveses de la cuenta. El vínculo necesario para mantener unidos a todos los miembros del grupo teatral había sufrido demasiada erosión por parte de sheriffs, encargados de hotel y revisores de tren.

Maude anunció su resolución:

–Ésta, queridos amigos, es nuestra noche de despedida. Ignoro qué vamos a hacer, pero nos quedaremos aquí, en esta ciudad, y… -dirigió a su marido una mirada de complicidad- estoy segura de que algo saldrá.

Entre los que escucharon aquella declaración, además del sheriff y los actores, figuraba el joven Philip Wendell. Se había apostado en un punto protegido por las sombras, cosa que hacía a menudo, cuando barruntaba que las personas mayores estaban en dificultades, y oyó toda la conversación, a partir del momento en que entró Dumire. Supuso lo que decía el telegrama y comprendió certeramente lo que ello significaba. Era un muchacho precoz y supo que, en aquella ocasión, su madre hablaba en serio. Era el fin de la gira.

Y entonces observó, con profundo orgullo, que su padre hacía acopio de fuerzas.

–¡Vamos! – arengó el intrépido actor-. Si ésta es la última función, procuremos que sea también la mejor. – Y el chico vio a Mervin acercarse a los Murphy, para animarlos, y luego al joven Chisholm, al que recomendó-: Actúa como si los reyes se encontrasen en la sala.

Era muy propio de su padre decir reyes. Uno no hubiera sido suficiente.

Mervin descubrió entonces allí a su hijo, se acercó a él, le tomó las manos y le preguntó:

–¿Lo sabes? – El niño asintió y Mervin le atrajo hacia sí y dijo-: Haz una interpretación que nadie pueda olvidar.

Philip se puso las prendas femeninas y, cuando bajó el telón, después de que actuase su madre interpretando el papel de Lady Teazle en una escena de The School for Scandal, fue a ocupar su sitio y se sentó con el arpa entre las rodillas y los ojos cerrados para indicar ceguera. Deslizó los dedos por las cuerdas del instrumento y empezó a entonar la desgarradora canción de Tom Moore, de la vieja Irlanda:

El arpa que otrora en el hogar de Tara 

El alma de la música vertía, 

En la pared de Tara cuelga ahora tan callada 

Como si de alma estuviese vacía. 

En aquel punto, su costumbre era tocar apasionadamente y dirigirse al arpa como si fuese una amiga, pero aquella noche Philip apenas rozó las cuerdas. Interrumpió su canto, los cerrados ojos descendieron sobre el arpa y comenzó a recitar las frases familiares:

–¿Por qué debo tocar un instrumento que no veo? Siento el tacto de las cuerdas y escucho sus ecos…

La emoción de aquella noche era demasiado para el chico y las palabras se le quebraron en la garganta. Tocó unos acordes y olvidó la secuencia de su apóstrofe. En vez de pronunciarlo, procedió a cantar toda la balada de Moore, cuyo efecto sobre el auditorio fue profundo. Era una niña ciega. Estaba en el corazón de una sentenciada Irlanda, cantando a raíz de la condena.

Así, la libertad muy rara vez despierta; 

El único latido que motiva 

Suena cuando indignado un corazón protesta 

Para anunciar que aún conserva la vida. 

Al concluir la canción, el público prorrumpió en aplausos y aclamaciones, y el chico permaneció en su sitio, con el arpa, cerrados los ojos, mientras rezaba para que aquellos instantes de aprobación no se acabasen nunca. Por último, Chisholm salió al escenario, le acompañó hasta bastidores y, allí, el joven Chisholm se echó a llorar, abrazó a Philip y le dijo:

–Nunca olvidarás esta noche. Has conseguido un gran éxito.

Y entonces llegó la madre de Philip y se lo llevó.

De modo que sonó la hora del último número y Philip, con su vestimenta de Tamborcillo de Frederickburg, redobló su triple tambor como si todo el ejército de la Unión marchase bajo su mando, el señor Murphy estuvo magnífico en su papel de sargento moribundo y la señora Murphy tocó la corneta, sosteniéndola con la mano derecha, mientras ondeaba una bandera con la izquierda; representaba el Espíritu del Triunfo Final del Bien sobre el Mal, o sea, del Norte sobre el Sur. El joven Chisholm derrochó heroísmo en el papel del teniente que capitaneaba la carga y, a través de todo el episodio, Mervin Wendell, sin ayuda de ningún artilugio mecánico, como prometía el programa, estalló obuses, imitó el silbido de proyectiles «Minié» disparados contra el enemigo, accionó una ametralladora «Gatling» y casi se convirtió en el tren de municiones.

En el cuadro final, con la señora Murphy todavía tocando la corneta y agitando la bandera, el público prorrumpió en aclamaciones y, mientras caía el telón, Mervin Wendell formuló la pregunta que obsesiona a las compañías ambulantes en sus infrecuentes noches de éxito:

–¿Por qué no puede ser siempre así?

El sheriff Dumire, por haber asistido a tantas noches de despedida semejantes a aquélla, se mostró tan amable como le fue posible, pero también mostró firmeza. No, los Wendell no podían disponer de nada, absolutamente de nada, ni de su vestuario, ni de los tambores, ni siquiera del arpa de Philip. Sospechaba que habían defraudado a comerciantes en una docena de estados, como Iowa y Nebraska, y los habitantes de Colorado necesitaban protección. La gira había terminado de verdad.

Así que los seis actores se sentaron en el teatro a oscuras y debatieron lo que iban a hacer a continuación. El joven Chisholm tenía por delante un futuro luminoso; contaba veintidós años y aparentaba dieciséis. Podía vivir años y años a costa de su caída de ojos, y a la mañana siguiente partiría rumbo a Denver. Los Murphy habían conocido una interminable cadena de noches desastrosas, pero siempre fueron capaces de encontrar una compañía ambulante a la que le hiciese falta un buen cómico irlandés con una esposa que supiese tocar la corneta. Pensaban dirigirse de nuevo a Chicago.

Los Wendell se quedarían en Centenario.

–¿Pero qué podemos hacer? – se lamentó Mervin. Desde la edad de doce años, el escenario había sido su hogar, y no conocía ningún otro-. ¿En qué puedo trabajar? – insistió, en tono de impotencia.

Antes de que Maude tuviese tiempo de esbozar una sugerencia, se presentó ayuda inesperada en forma de un hombre al que veían por primera vez. Franqueó con paso vacilante la puerta trasera del teatro, local que no estaba acostumbrado a pisar, y avanzó a tientas en dirección al punto donde permanecía sentada la familia. Era un hombre alto, desgarbado y tímido. Puesto que el escenario se encontraba a oscuras, los Wendell no pudieron distinguir su alzacuellos clerical ni la Biblia que sostenía con ambas manos.

–Me pregunto si puedo series de alguna ayuda -aventuró amablemente.

Ante aquellas palabras, los hombros de la señora Wendell se hundieron, la mujer apoyó la espalda en un cajón y dijo:

–Necesitamos ingentes cantidades de ayuda.

–Lo sé -repuso el hombre-. El hotel ha tomado posesión de las cosas de ustedes.

–¡No pueden hacer eso! – protestó Mervin-. Pagué por adelantado.

–Las habitaciones -puntualizó Maude, con voz saturada de cansancio-. Pero comemos como fieras.

–Perdónenme -se excusó el hombre-, me llamo Holly. Reverendo Holly, de la iglesia de la Unión. – Se acercó a cada uno de los Wendell, extendida la mano, y dijo a Philip-: Deberías estar ya en la cama, jovencito. Esta noche dormirás en nuestra casa.

–¿Por qué hace usted esto? – preguntó Maude.

–A esta ciudad le impresionó y conmovió profundamente el siniestro que produjo la muerte a aquellos hombres del circo. Recordamos entonces que actores, juglares y payasos… -Adivinando que había recurrido a un agrupamiento poco feliz, se interrumpió-: A muchos de nosotros nos gustaría ayudarles.

Les albergó tres días, al cabo de los cuales anunció haber encontrado para ellos residencia permanente, una casa amueblada, propiedad de un tal señor Delmar Gribben, miembro de su congregación.

–¿Cuánto pagaremos de alquiler? – inquirió Maude.

–Durante dos meses, no habrá alquiler. Transcurrido ese tiempo, tendrán dinero, porque en la estación de ferrocarril hace falta un hombre, por horas, para que transporte equipajes. El empleo es suyo, señor Wendell.

–¿Es productivo?

–¡Claro que es productivo! Señor Wendell, esta comunidad desea que usted y su familia residan entre nosotros. Necesitamos más personas. Les necesitamos a ustedes.

De forma que los Wendell abandonaron un teatro que mucho tiempo atrás les había abandonado a ellos y se trasladaron agradecidamente a la casa de Gribben, situada en la Primera y la Quinta, o sea, en el extremo de la calle Primera, un poco más allá de su esquina con la Quinta avenida. El laberíntico edificio daba al espacio abierto de la Zona Baja del Norte y la curva oriental del arroyo del Castor. Aquella noche de domingo, en el poco formalista servicio religioso que al reverendo Holly le encantaba dirigir, los tres Wendell se aseguraron un lugar en el afecto de Centenario.

Era costumbre, en aquellos actos nocturnos, que los miembros de la feligresía con conocimientos musicales ofreciesen solos o dúos. Se preferían los himnos, tales como «La vieja y tosca Cruz» o «Trabaja, que la noche se acerca», pero Mervin sugirió al pastor que el matrimonio Wendell, con la colaboración de su hijo, ofreciesen a los asistentes una conmovedora canción con la que la familia había obtenido cierto éxito cuando la interpretó en diversas ceremonias religiosas, en estados como Ohio e Indiana. El reverendo Holly se mostró encantado y Mervin consultó brevemente con la pianista. Sí, conocía muy bien la canción propuesta. La verdad es que se trataba de una de sus canciones preferidas.

Así que la pianista atacó los sonoros y profundos acordes iniciales de «Susurrante esperanza», el extraordinario éxito de Septimus Winner. Aquella notable canción había sido publicada en 1868, con el seudónimo de Alice Hawthorne, ya que, acertadamente, el autor supuso que, en vista del excepcional sentimentalismo de la pieza, parecería más apropiada si se pensase que la había compuesto una dama. Arrebató a toda la nación, principalmente porque las notas de ligado entonadas por la soprano invitaban al bajo o al barítono a una pauta de acompañamiento retumbante, mientras que la tercera voz, caso de haberla, podía burilar delicados arabescos. Era una canción predestinada para Maude y Mervin Wendell, quienes supieron sacarle partido. Con clara y dulce voz de tiple, Philip moduló las desbordantes frases:

Dulce como la Voz de un Ángel, 

Que Lección inaudible susurrara, 

La Esperanza, con Persuasión afable, 

Musita su sedante Palabra 

Aguarda a que la Oscuridad se vaya, 

Aguarda a que la Tempestad se haya calmado, 

Espera el Sol que brillará Mañana, 

Después de que el Turbión se haya alejado.

Mientras el niño cantaba la melodía, su madre, en tono de contralto agudo, vocalizaba una armonía adyacente, que unas veces quedaba por debajo y otras por encima de la nota que daba el hijo, integrándose ocasionalmente en una nota única, para producir tan deliciosas coincidencias que el auditorio dejaba oír suspiros de puro encantamiento.

Ahora llegaba la parte buena, el estribillo. Mientras Philip y Maude continuaban igual, entonando sus versiones de soprano y alto de las palabras susurrante esperanza, Mervin irrumpió en plan de barítono, grave y bajo, cantando tres y cuatro palabras mientras ellos modulaban una. El efecto que produjo fue tan impresionante que, al concluir el coro, el auditorio prorrumpió en una salva de aplausos, sin tener en cuenta que se encontraban en un templo.

–Creo que hemos oído el sursum corda -dijo el reverendo Holly-. Cuando esta competente familia, con su enorme talento, interpreta nuestra pieza favorita, tiene más aire de himno que los himnos que nosotros cantamos.

Y, con esa bendición, los Wendell se convirtieron en ciudadanos de Centenario.

A partir de entonces, cada vez que había una reunión de vecinos de la urbe, a los WendelI se les rogaba que cantasen y llegaba en seguida la petición de «Susurrante esperanza». ¡Cuán estables e indisolublemente integrados parecían en aquella tonada, individuales las voces y, sin embargo, fundiéndose éstas entre sí!

–Constituyen una lección para todos nosotros -repitió innumerables veces el reverendo Holly.

La verdad es que prefería otra creación de Septimus Winner, también publicada con el seudónimo de Alice Hawthorne, y que los Wendell solían ofrecer: «Escucha al sinsonte». La letra de esta canción carecía de la pureza de «Susurrante esperanza» y las estrofas se repetían un poco. Mervin prefería entonarla sentado en una silla, con la mano derecha apoyada en la frente y los ojos clavados en una fogata imaginaria:

Sueño ahora con Hallie, dulce Hallie, dulce Hallie, 

Sueño ahora con Hallie, 

Pues su recuerdo es vivo e inmortal 

Duerme ahora en el valle, en el valle, en el valle, 

Duerme ahora en el valle, 

Y junto a ella el sinsonte no cesa de cantar. 

En ese punto, el auditorio oía a lo lejos el canto del sinsonte, porque, entre bastidores, Philip modulaba una estupenda imitación del pájaro, pero antes de que los trinos del chico terminasen, la madre entraba en escena y silbaba una magnífica serie de cantos de ave, como nunca se había oído en el Oeste. Maude Wendell era fenomenal, ascendiendo y descendiendo por la escala, imitando petirrojos, zorzales, ruiseñores e incluso gavilanes, mientras su marido vocalizaba:

Escuchad al sinsonte, 

Escuchad al sinsonte, 

El sinsonte canta aún sobre su tumba…

Cuando se llegaba al último estribillo era cuando los Wendell alcanzaban la gloriosa culminación interpretativa. Philip salía de entre bastidores, silbando su sinsonte, mientras Maude aireaba una veintena de agudas e intensas notas y Mervin expresaba su dolor mediante profundos y apasionados registros musicales.

Entre el público asistente, había un miembro nada impresionado. El sheriff Dumire observaba a los Wendell y se preguntaba: «¿De dónde sacarán el dinero?» Vestían bien, comían con regularidad e iban de una fiesta a otra. Los domingos por la mañana, cuando se pasaba la bandeja de la colecta, Mervin ofrecía todo un espectáculo al dejar caer en ella una gruesa moneda, de veinticinco centavos o de medio dólar, que resonaba con munificencia contra el metal. Y le habían visto en el establo de alquiler, cuando contemplaba un tipo de caballo que sólo podía utilizarse para tirar de un carruaje. Allí había gato encerrado.

De modo que Dumire, como la cosa más natural del mundo, se acercó a la estación de ferrocarril para averiguar qué sueldo estaba ganando Mervin Wendell.

–Aquí sólo trabaja media jornada -explicó el factor-. Gana cuatro dólares semanales. Dijo algo de un empleo complementario.

Dumire vigiló a Mervin con más atención y llegó al convencimiento de que no desempeñaba ningún empleo complementario.

–No puede vivir con cuatro dólares a la semana. Y menos de la manera que comen.

Sus sospechas se intensificaron, pero un acontecimiento imprevisto puso coto a su libertad de investigación. Como estaban en verano, el joven Philip no tenía que ir al colegio y, dado que la oficina del sheriff se hallaba a tres manzanas de su casa, el chico adquirió la costumbre de matar el tiempo allí, sentado tranquilamente en el porche, observando meticulosamente las entradas y salidas del sheriff. Un día, deseoso Dumire de enterarse de lo que la familia llevaba entre manos, invitó al muchacho a pasar a la oficina recubierta de paneles oscuros, pero cuando Philip se acomodó allí, evidentemente abrumado por la adoración al héroe, el sheriff se sintió incapaz de interrogarle a fondo.

–Me gustan los hombres que tienen empleo fijo -manifestó el chico, mientras seguía con los ojos al curtido y menudo representante de la ley.

–Tu padre tiene empleo.

–Pero no es bueno. No es un auténtico empleo como el de usted.

Aquella admiración complació a Dumire y, en sus rondas de vigilancia por la ciudad, empezó a busca! al chico. Comprendió que Philip se afanaba en realizar todas las cosas de las que se había visto privado durante los años de viajes continuos con el teatro y, una tarde, le contempló un rato, cuando el muchacho, en el solar situado frente a la casa de Gribben, se dedicaba a tirar piedras con loable precisión.

–Buena puntería -saludó Dumire-. ¿Dónde está tu padre?

–Ha ido a visitar a los Wilson. Le dan bocadillos.

En el curso de otra gira de inspección, Dumire encontró al mozalbete en el arroyo, donde Philip nadaba con destreza y se zambullía hasta bastante profundidad, sin miedo.

–Ya veo que no te asusta bucear hasta el fondo -dijo Dumire-. A propósito, ¿dónde está tu madre?

–En la iglesia.

Empezaron a ilusionarle anticipadamente las visitas del rapaz a su oficina y se sintió halagado cuando Philip le dijo:

–Es usted el hombre más valiente que he conocido. – Luego le hizo gracia la pregunta de Philip-: Señor Dumire, ¿por qué la parte baja de su cara está tan morena y la alta tan blanca? ¿Se pone usted maquillaje como mi padre?

–¡No! – rió Dumire-. Los sheriffs y los vaqueros llevan sombreros enormes… para evitar que el sol les dé en la cabeza. Así se conoce a un vaquero. Moreno aquí abajo, blanco aquí arriba.

Al día siguiente, Philip apareció tocado con un gran sombrero.

Estaba una mañana el chico inclinado sobre el escritorio de Dumire, observando la tarea clasificadora de documentos del sheriff, cuando el agente de la estación entró con un telegrama llegado de Julesburg. Dumire lo leyó, frunció el ceño y, con gesto profesional, pasó el telegrama a Philip, como si éste fuera un comisario:

ABORDE UNION PACIFIC 817 y ARRESTE CHARLES KENDERDINE ALIAS HARVARD J OE ARMADO Y PELIGROSO









SHERIFF BAGLEY







Dumire permitió que el chico le siguiese pradera adelante, camino de la estación y, aunque el sheriff no era alto, parecía investido de tal autoridad que su figura grabó en la mente de Philip la imagen de cómo debía ser el aspecto de un hombre: limpio, duro, desprovisto de adornos. Durante su vida entre bastidores, Philip había visto pocos hombres como aquél.
El tren número 817 se detuvo en la estación; Dumire subió al convoy. Philip le vio, con las manos sobre los revólveres, hablar con un viajero que iba sentado. Al cabo de un momento, Harvard Joe, mucho más alto que Dumire, se apeó del tren obedientemente y se dejó conducir por las calles principales de Centenario hasta la cárcel.

Philip esperó al sheriff en la oficina y, cuando el valeroso hombrecillo de Kansas regresó, el chico dijo con radiante afecto:

–Sabe usted manejar esas armas.

–No se trata de los revólveres -repuso Dumire-. Es cuestión de saber qué ha de decirse, para no necesitarlos.

En aquel momento, un hombre al que Philip conocía como su casero, el señor Gribben, entró en el despacho y preguntó:

–¿Puedo hablar un momento con usted, sheriff?

–No faltaba más -dijo Dumire.

–¿A solas?

Dumire indicó a Philip que debía marcharse y el chico lo hizo, no sin antes dirigir a Gribben una mirada curiosa, durante los segundos previos a su desaparición por la puerta.

–Quiero tratar con usted, Axel, sobre un asunto muy feo.

–Los asuntos a menudo son feos.

–Deseo advertirle respecto a algo, pero tengo que señalarle, primero, que bajo ninguna circunstancia presentaré una denuncia oficial.

–¿Sólo información?

–Exacto.

–¿Porque los hechos le dejarían en ridículo?

–Así es, en efecto. Sheriff, los Wendell se dedican a poner en práctica el timo del apaño.

Era la pista que Dumire llevaba tiempo aguardando. Si los Wendell tenían en marcha un timo del apaño, todo quedaba claro.

–Hábleme de ello.

–Le puedo contar mi propio caso -expuso Gribben-. Y aludir a otros dos o tres posibles que he estado observando, aunque tal vez me equivoque en lo que a ellos respecta.

–Se encontró usted con la dama en una de las reuniones sociales -sugirió Dumire-. Ella le dio las gracias por la cesión de la casa. Se le arrimó en plan de darle coba. Y luego oyó usted decir al señor Wendell que se veía obligado a tomar el tren nocturno, para trasladarse a Denver.

–¿Cómo se ha enterado?

–La pirula del adulterio sólo funciona así. La esposa pone cachondo al pardillo, el marido dice que tiene que ausentarse de la ciudad, la supuesta facilona se las arregla para atraer a su casa a la víctima y, cuando el tenorio se ha quitado los pantalones y la hembra «conquistada» está acabando de desnudarse, irrumpe allí el ultrajado esposo, enarbolando un revólver. ¿A cuánto ascendió el chantaje?

–La casa.

–¿La qué?

–La casa. El reverendo Holly argumentó que, puesto que estaba deshabitada y los Wendell eran una familia cristiana, mi deber… Ya conoce usted a Holly. Bueno… llegaron a esto. Ahora, la casa es de ellos.

–¿Se ha vuelto usted completamente idiota?

–Se trataba de la casa o un escándalo, y mi mujer…

–¿Les ha traspasado la propiedad de la casa?

–Sí. Fui a Greeley con ellos y puse la escritura a su nombre. «Por un dólar y otros valiosos servicios.» El miserable hijo de zorra me entregó el dólar delante de testigos. De modo que ahora les pertenece.

–¿Qué quiere que haga? ¿Que los arreste?

–¡Por Dios, no! – exclamó Gribben-. Mi hija va a casarse. Quiere que canten en su boda.

–Entonces, ¿qué quiere que haga?

–Que los vigile. Que los pille con las manos en la masa. Y que los eche de la ciudad.

Dumire reflexionó durante un momento y luego quiso saber:

–¿Participaba también la señora Wendell en el asunto? Quiero decir… naturalmente, ella era el gancho, ¿pero actuaba como compinche convencido?

–¿Ella? Rayos, a su consorte le temblaba tanto el revólver en la mano que yo hubiese podido zanjar la cuestión con cincuenta pavos. Fue ella quien impuso lo de la casa, la que llevó la voz cantante en las negociaciones. Tiene cerebro. – El señor Gribben meditó, antes de añadir con voz titubeante-: ¿No se percató de la forma en que me miraba el chico cuando entré aquí? No me extrañaría que estuviese también metido en el ajo.

Lo estaba. Pero no en la forma que sospechaba el señor Gribben. La noche en cuestión, le había despertado de su sueño una voz extraña, como otras que oyó en noches anteriores, se puso a atisbar por un resquicio de la puerta y vio a su madre desabotonar los pantalones del señor Gribben y dejar luego que el hombre le desabrochase la blusa. Se imaginó lo que iba a ocurrir a continuación, salvo que, en el momento crítico, su padre entró en la estancia, hecho un basilisco, y empezó a blandir una pistola y a declamar una vehemente perorata acerca del honor. Se produjo una larga discusión, mientras el señor Gribben se afanaba en ponerse de nuevo los pantalones y se enredaba con las perneras. Hablaron de una casa, tal vez aquella en la que estaban viviendo y, cuando el señor Gribben se marchó, entre maldiciones dirigidas al matrimonio, el padre de Philip se derrumbó en una silla y dijo con voz ronca:

–No podemos seguir con esto, Maude. Es demasiado peligroso.

Pero la madre bailó por la habitación, tocó las paredes y exclamó:

–¡La clase de casa que siempre he deseado!

Asimilar lo que Philip había presenciado hubiera podido resultar nefasto para un niño de diez años. La escena amorosa de su madre con el señor Gribben hubiera podido representar un trauma terrible, y la exhibición del padre con el revólver hubiera angustiado a cualquier chico, pero a Philip sólo le afectó parcialmente, ya que lo sucedido no era más que una ampliación de las obras que la familia escenificaba. Ello quedó confirmado cuando examinó la pistola que empuñaba su padre: era de la compañía teatral y su gatillo producía un chasquido muy aparente, pero al arma le faltaba el percutor. Y las palabras que el padre del muchacho pronunció, tras irrumpir en el cuarto, no eran auténticas. Philip las conocía bien; incluso podía recitarlas, ya que figuraban en el libreto de una obra que representaron en Minnesota, un dramón en el que Philip interpretaba el papel de niña y se aferraba a las faldas de su madre, en el momento en que Mervin Wendell entraba de rompe y rasga en la habitación y se ponía a gritar:

¡Vergüenza, vergüenza! ¡Mi honor mancillado! No soportaré esta desgracia ni un minuto más. ¡Acabaré con el hombre causante de mi deshonra!

El ridículo parlamento no presentaba ninguna dificultad para Philip, pero aquella noche no pudo pegar ojo. Comparó al sheriff Dumire con su padre, con Mervin Wendell, y llegó a la conclusión de que prefería los hombres que llevaban revólveres de verdad y que no amenazaban a gritos con utilizarlos, sino que los empleaban cuando tenían que hacerlo. También le gustaban los hombres que hablaban con palabras de cosecha propia… con locuciones que les salían del fondo de su sinceridad.

Consecuentemente, en los días que siguieron, se mantuvo aún más cerca del sheriff. No le gustaban los hombres como el señor Gribben. Deseaba ser como el sheriff Dumire, que se erguía con dignidad, y el señor Gribben presentó una figura risible, saltando a la pata coja por la habitación, enredado en los pantalones, al tiempo que gritaba: «¡No dispare! ¡No dispare!», como si el viejo revólver hubiese estado alguna vez en condiciones de disparar.

Tras la visita de Gribben, el sheriff adoptó una actitud todavía más amistosa y manifestó un interés más profundo hacia Philip y su familia. Quiso saber qué comían, dónde compraban las cosas, y el chico se lo dijo. Dumire deseaba enterarse, particularmente, de si los padres de Philip habían tenido alguna vez invitados, hombres que fueran a cenar, o algo así.

Y sobre ese punto, Philip se abstuvo de dar explicaciones. Sabía que el señor Gribben y otros hombres habían acudido a la casa, pero daba por supuesto que eso era secreto familiar y no asunto del sheriff Dumire. De modo que, cuando le fueron formuladas tales preguntas, se hizo el tonto, como en aquella obra en que interpretaba el papel de hijita del bandido generoso y el rey perverso le preguntaba el paradero de su padre. «Lo ignoro», decía la niña, y durante todo el tiempo el padre de la criaturita, el bandido generoso, permanecía escondido dentro del baúl, el mismo baúl sobre el que estaba sentada la niña.

–No lo sé -dijo Philip-. El señor Holly, el sacerdote, vino el otro día. Desea que cantemos en la ceremonia nupcial de la hija del señor Gribben. Dijo que la señora Gribben lo deseaba ardientemente y que habría cinco dólares para nosotros.

Dumire asistió a aquella boda, que se celebró en la sala de baile del «Armas del Ferrocarril», y escuchó el recital, mientras los tres Wendell cantaban y las mujeres lloraban. No le fue posible quedarse para el refresco, porque recibió un recado urgente que le obligaba a trasladarse a Greeley y, por lo tanto, no estaba en la fiesta cuando un tal señor Soren Sorenson, que se encontraba en la ciudad por un par de días y se hospedaba en el hotel, pasó por delante de la sala donde tenía efecto la reunión festiva. Al oír la música, entró allí, aunque parecía un poco fuera de lugar con su cartera negra, y se encontró de pronto junto a la señora Wendell, mujer notablemente hermosa, que le ofreció varias copas de ponche y que expresó una evidente desilusión cuando su espigado y atractivo esposo la informó de una mala noticia:

–¡Maldita sea! Tengo que tomar esta noche el tren de Denver. Esos condenados banqueros…

Philip estaba al lado de la ventana de su dormitorio, cuando oyó a su madre y al señor Sorenson, que se acercaban por la calle Primera, charlando animadamente. Al entrar la pareja en la casa, Philip se hubiera trasladado a la grieta de la puerta para presenciar el desarrollo de los acontecimientos, a no ser porque, en el momento en que cerraban la hoja de madera de la entrada, el chico vio a su padre deslizarse silenciosamente hasta el porche, con el teatral revólver en la mano. El hombre se inmovilizó en la veranda, en espera de la señal para irrumpir en la habitación, dispuesto a defender su honor.

Philip se decidió luego a acercarse a su puesto de observación a través de la puerta. Vislumbró un forcejeo juguetón, oyó la pesada respiración del señor Sorenson y observó lo que hada su madre para animar al hombre a que la desvistiese. El niño se preguntó qué señal utilizaría la mujer para avisar a Mervin Wendell, hasta que advirtió que, durante el acalorado forcejeo, Maude encontraba la oportunidad de rozar con su blanco brazo el visillo de la ventana. Philip comprendió entonces que su padre iba a precipitarse en seguida en el interior de la estancia, que agitaría la pistola y procedería a recitar el texto de su papel.

Pero, aquella noche, algo se torció. Philip estaba mirando al señor Sorenson en el momento en que Mervin entraba y, ante la sorpresa del muchacho, el visitante no mostró temor alguno. Ni siquiera se molestó en subirse los pantalones. En vez de eso, declaró:

–¿Qué diablos es esto? ¿El viejo timo del apaño?

Philip sabía que su padre estaba obligado a declamar su papel, pero, cuando lo intentó, el visitante le apartó a un lado.

–Baje ese juguete y déjeme salir de aquí -dijo desdeñosamente.

Alargó la mano hacia su cartera negra, y Philip vio que su padre estaba deseando obedecer, pero la madre conminó:

–¡No permitas que se vaya!

Se produjo entonces una refriega, en el curso de la cual Mervin dejó caer el arma, y el visitante hubiera logrado escapar, de no tomar Maude la pistola y golpearle con ella en la cabeza. El hombre cayó al suelo, donde Maude siguió golpeándole una y otra vez.

El visitante quedó inmóvil sobre el piso, y Philip vio a su padre arrodillarse y le oyó decir con voz aterrada:

–¡Dios mío, Maude! Le has matado.

Así era. Los dos Wendell, bajo la mirada impasible de su hij9, que espiaba al otro lado de la puerta, debatieron durante unos empavorecedores minutos lo que procedía hacer. Mervin se inclinaba por llamar al sheriff y acusar al muerto de haber…

–¡Calla! – saltó Maude- Dumire lo sabría al instante.

–Entonces, ¿qué podemos hacer? – preguntó Mervin lastimosamente.

–Debemos esconder el cuerpo. Desembarazarnos de él. Nadie sabe que está en la ciudad.

Philip contempló con frío interés la escena de sus padres volviendo a subir los pantalones del hombre. Vio a su madre ayudar a cargar el inerte cadáver sobre la espalda de Mervin. El chico se acercó luego a la ventana, desde donde observó el paso vacilante de su padre, que cruzaba el patio, cargado con el cuerpo. Mervin Wendell estuvo fuera un buen rato, durante el cual Philip observó a su madre, que limpiaba la habitación y suprimía todo indicio de lucha. Trabajaba tan metódicamente como si lo preparase todo para una fiesta y, cuando su marido regresó, le preguntó en tono normal:

–¿Qué hiciste con él?

–Le arrojé al pozo -repuso Mervin.

–¡Jesucristo! – exclamó la mujer-. ¡Es el primer lugar que mirará Dumire!

Se contemplaron horrorizados.

En aquel preciso momento, Philip consideró por primera vez a su amigo Dumire como adversario potencial de la familia y supo instintivamente que sólo él, Philip, podía proteger a sus padres de las investigaciones del sheriff. Aquello era muy semejante a la pieza dramática El corneta de Bruges, en la que él había sido el instrumento de la salvación familiar, y mientras escuchaba la tragedia real de la estancia contigua, comprendió que su madre tenía razón. Si el cadáver quedaba en el pozo, Dumire lo descubriría. Pero Philip conocía un sitio más seguro, un escondrijo que ni quiera Dumire encontraría nunca. Era exactamente aquella escena del corneta y su padre en la que éste iba a ocultar el dinero del rey en un baúl, donde, con toda certeza, el malvado consejero lo localizaría. Era Philip, es decir, el corneta, quien pensaba en el molino.

De modo que el chico abandonó su puesto de observación, entró en el otro cuarto y recitó automáticamente su papel en aquella obra:

–Padre, yo sé dónde debes esconderlo.

Sus padres volvieron la cabeza y contemplaron aquel muchacho de diez años y pelo rizado en bucles. Estaban tan sumidos en su propio drama que no les pareció nada ridículo aceptar consejo del niño.

–Sé dónde tenéis que esconderlo -repitió Philip, y la ligera variante respecto a la frase anterior les advirtió que debían dejarse guiar, poner manos a la obra.

Mervin alargó la mano para tomar su chaqueta.

–Vamos -dijo.

Pero Philip repuso:

–No. Sólo mamá y yo.

Comprendía que, en aquella gran crisis, no era posible confiar en el padre.

–Sé dónde hay que ponerlo -insistió Philip tranquilamente, mientras su madre y él buscaban una cuerda y se encaminaban hacia el pozo-. Un lugar en el que jamás lo encontrarán.

En el pozo, subieron el cubo, que llegó seco, tal como esperaba Philip. Se metió en él y su madre le bajó al fondo del pozo, mientras el chico llevaba una cuerda suplementaria. Philip notó que el cubo chocaba contra un cuerpo blando y luego se deslizaba hacia la gravilla del fondo. El muchacho salió del cubo, ató la cuerda alrededor del torso del cadáver y por debajo de los brazos. Después puso el cuerpo cabeza arriba, para que cuando tirasen de la cuerda, desde lo alto, no se escurriese y saliera por los pies.

Hizo una señal a su madre, se metió dentro del cubo y esperó a que Maude le izase.

–Ahora debemos tirar con fuerza -dijo, cuando estuvo junto a ella.

Entre los dos, elevaron el cadáver y lo sacaron del pozo.

Cuando estuvo tendido a sus pies, la señora Wendell preguntó:

–y ahora, ¿qué?

–Hemos de llevarlo al arroyo -indicó Philip.

–¡Dumire también mirará allí! – exclamó la madre, a dos dedos de la desesperación.

–No en el escondrijo donde yo voy a ponerlo -la tranquilizó Philip.

Cuando se disponían a transportar el pesado cuerpo, el chico advirtió:

–¡No dejes que se arrastre! Dumire observaría las señales. Lo ve todo.

Una vez llegaron al punto donde el arroyo del Castor trazaba su amplia curva, tendieron el cadáver en el suelo y Philip se desvistió. De pie, desnudo junto a su madre, Philip manifestó:

–Ahora tenemos que meterlo en el arroyo.

Y el niño se lanzó al agua, produciendo un suave chapoteo. A la madre, sola, le resultaba un poco difícil manipular aquel peso muerto, pero Philip le dio instrucciones, desde la corriente.

–Empújalo, mamá. Un poco más, para que pueda agarrarle la pierna.

Madre e hijo se afanaron con la pesada carga y, por último, la tuvieron dentro del arroyo.

–No podrás con él -susurró Maude Wendell, dando ya muestras de pánico.

Pero Philip la tranquilizó, con la clase de conocimientos que los niños adquieren:

–Las cosas pesan menos en el agua.

Inmersa en muda ansiedad, la mujer contempló los esfuerzos de su rubio hijito, que bregó con el cadáver y, poco a poco, lo arrastró bajo la superficie.

Philip buceó hasta la abertura de la piedra caliza de la orilla, el boquete que un pequeño castor hembra había descubierto sesenta mil años atrás. Se acercó a la entrada de la misteriosa caverna que tan tiernamente amó el animal y en la que retozaron sus crías. Continuaba tal como el castor la dejara: un lugar secreto que sólo aquellos roedores conocieron y que el muchacho, en sus solitarias exploraciones subacuáticas, descubrió, ocupó y consideró como su castillo bajo el agua.

Guiado por algún instinto de conservación, como si presintiera que algún día iba a resultarle valiosa aquella gruta, Philip no habló a nadie de su existencia, ni siquiera al sheriff Dumire, la vez que le preguntó: «¿Es divertido bucear por el arroyo?» No se lo había dicho a nadie, y ahora contuvo la respiración mientras tiraba del cuerpo sin vida, rumbo a la abertura.

Al tiempo que luchaba contra la falta de oxígeno, recurrió a todas sus fuerzas para conseguir que el cadáver entrase en la caverna, pero no lo logró. Tuvo que volver a la superficie, en busca de aire, y, al emerger, oyó la voz de su madre, que preguntaba con impaciencia:

–¿Lo escondiste?

Antes de que Philip pudiese responder, Maude Wendell soltó un chillido, porque el cadáver, aún llenos de aire sus pulmones, apareció flotando detrás del muchacho. El rostro del hombre muerto miraba acusadoramente desde el agua.

–Necesitaba respirar -explicó Philip, y sujetó el cadáver para evitar que la corriente se lo llevase-. Esta vez…

Se zambulló de nuevo, arrastrando el inerte cuerpo tras de sí y, gracias a dosificar adecuadamente las energías, llegó en buenas condiciones físicas a la entrada de la cueva. Actuando con rapidez y preciso conocimiento de lo que deseaba conseguir, obligó al cuerpo a pasar por la abertura y comprobó con satisfacción que encajaba perfectamente en la caverna, donde el reborde lo protegía de tal modo que era imposible que volviera a salir de allí alguna vez.

Con los pulmones a punto de estallar, Philip regresó a la superficie y, en aquella ocasión, su madre vio aliviada que ningún rostro le seguía en el agua.

–Ha quedado oculto para siempre -anunció Philip.

Respiró hondo. Su madre le tendió los brazos para ayudarle a salir de la corriente. Philip se agarró a las manos de Maude, subió a la ribera, se vistió y luego esparció con el pie un poco de tierra sobre el lugar donde el cadáver estuvo tendido.

–Si llueve antes de que Dumire empiece a investigar -dijo a su madre, cuando volvían hacia la casa-, todo quedará limpio. El sheriff ha ido a Greeley y, antes de que regrese, todos los rastros habrán desaparecido.

Al llegar a la casa, encontraron a Mervin sentado en la habitación donde se cometió el asesinato. Tenía sobre las rodillas la cartera negra del señor Sorenson y una sonrisa feliz decoraba su semblante.

–¿Sabéis una cosa? – exclamó lunáticamente, cuando entraron en la estancia-o ¡Mirad esta cartera! – y del interior de ella dejó salir numerosos billetes de cinco y diez dólares, que se filtraron entre sus dedos para caer al suelo-. He contado tres mil y todavía hay más.

La cartera contenía cinco mil quinientos dólares, la pequeña fortuna que Sorenson llevó a Colorado para comprar terrenos de regadío, y que ahora pertenecía a los Wendell. – Lo que tenemos que hacer -se apresuró a decir Maude, haciéndose cargo de la situación- es ocultarlo todo. No debemos gastar un solo dólar de ésos.

A Philip le asustó la frialdad del proceso mental de su madre, porque cuando Mervin argumentó que no podían estar marcados, la mujer contraatacó:

–Probablemente, no. Pero si empezamos a derrocharlos, Dumire entrará en sospechas.

Y Philip escuchó admirado la estrategia que expuso su madre y a la que la familia en peligro debía ceñirse.

–Mervin, procurarás que en la estación de ferrocarril te vayan dando cada vez más trabajo. Por mi parte, haré correr la voz de que aceptaría un poco de ropa para lavar. Tú, Philip, deberás ganar algún dinero cuidando huertos o corrales.

El plan parecía excesivamente complicado para las entenderas de Mervin, que preguntó quejumbrosamente:

–¿Por qué no nos limitamos a marcharnos de esta ciudad? Podemos encontrar algún sitio seguro en Dakota del Sur…

–¡No! – se opuso Maude con firmeza-. No estoy dispuesta a seguir viajando. Tenemos un buen sitio en esta ciudad y pretendo protegerlo.

Hasta el alba, Mervin no preguntó:

–Por lo menos, dime qué hicisteis con el cadáver.

Pero Maude y Philip intercambiaron una mirada y denegaron con la cabeza.

–Es mejor que no se lo digamos a nadie -repuso Maude.

La suerte continuó sonriendo a los Wendell, porque el tercer día siguiente a la marcha del sheriff Dumire, llovió por la noche bastante como para borrar todos los indicios y limpiar los costados del pozo. Cuando el sheriff volvió, aún tuvo que transcurrir una semana antes de que alguien notara la ausencia de Sorenson. Había dejado su equipaje en el hotel, cierto, pero también había advertido al recepcionista que era posible que estuviese fuera unos días, dedicado a buscar terrenos.

Al cabo de varias semanas, sin embargo, llegó de Minnesota una solicitud de informes y Axel Dumire inició una investigación formal. El personal del hotel se acordaba de Sorenson, un sueco de edad mediana y carácter agradable, que daba buenas propinas. Llevaba el equipaje corriente, además de una cartera negra que le gustaba tener siempre cerca de sí.

Este detalle sugirió a Dumire la idea de que el hombre llevase encima una cantidad sustancial de dinero en efectivo, y un telegrama dirigido al banco de la ciudad donde residía Sorenson permitió establecer que el sueco había retirado cinco mil quinientos dólares, que tomó consigo con la esperanza de adquirir mejores terrenos si pagaba al contado, en dinero contante y sonante, según expresión propia.

Cuando los diversos datos empezaron a encajar, el sheriff Dumire se forjó una imagen bastante clara de lo que debía de haberle sucedido a Sorenson. Había ido a Centenario, había tratado de comprar, en vano, una parte de la finca de Brumbaugh el Patata, había acudido a la mujer india, la viuda de Levi Zendt, para ver si estaba dispuesta a vender algunas parcelas de las propiedades de su difunto esposo, y también había fracasado.

Probó fortuna con otros dos agricultores de regadío, quienes le sugirieron que lo intentase un poco más al este, hacia Sterling. Era lógico suponer que el hombre se había dirigido a Sterling, pero no existían pruebas de ello, absolutamente ninguna, y el sheriff empezó a preguntarse si Sorenson no habría entrado en contacto con los Wendell.

Observó atentamente a la familia, sin detectar indicio alguno de conducta sospechosa. Mervin trabajaba ahora la jornada completa en la estación y Maude efectuaba tareas de lavandería y costura para algunas damas de la localidad. Hasta Philip realizaba encargos y labores eventuales, aunque el chiquillo aún encontraba tiempo para frecuentar la oficina del sheriff.

–¿Descargó tu padre algún equipaje para un sueco? – preguntó Dumire al muchacho un día.

–Es posible. Descarga un montón de cosas.

–¿Habló alguna vez de suecos?

–No.

A pesar de todos sus interrogatorios, Dumire no pudo establecer ningún lazo amistoso entre Sorenson y los Wendell. De acuerdo con ello, telegrafió a Minnesota, informando de que las pesquisas efectuadas en la zona de Centenario no daban resultado positivo alguno y que lo más probable era que Soren Sorenson se hubiese dirigido al este, rumbo a Sterling. En respuesta a su telegrama le llegó la sorprendente noticia de que la señora Sorenson había recibido una carta de su esposo, con el matasellos de Centenario, en la que le decía que, si bien no había encontrado nada aún, y aunque los granjeros locales le aconsejaban que se trasladase hacia Sterling, estaba convencido de que era en Centenario donde debía instalarse y permanecería en el «Armas del Ferrocarril» hasta que encontrase algo.

Dumire redobló sus esfuerzos. Le asaltó la idea de que tal vez Sorenson se aventuró solo por las praderas y se tropezó con alguien como Calendar, un tipo renegado del que ya se sospechaba que había abatido a los muchachos Pettis. El sheriff ensilló un caballo y fue a entrevistarse con Calendar, pero éste no pudo aclararle nada.

–¿Quién es ese mozalbete? – preguntó Dumire, al ver un chico de rubia cabellera y unos once años, en la carreta ovejera.

–Mío.

–¿Hijo tuyo?

–Sí. Jake. Nació en Nuevo México.

–¿Cuándo estuviste casado?

–Bueno, exactamente casado, nunca.

–¿Cómo llegó el chico hasta aquí?

–Con algunos ganaderos.

El sheriff Dumire contempló aquel endurecido rapaz y pensó: «Si hay algún mocito capaz de abrirse camino hacia el norte, éste es.» Abandonó los pastos ovejeros con el convencimiento de que Calendar no había liquidado a Sorenson.

Pero, mientras cabalgaba de regreso a Centenario, la imagen del chiquillo no se le apartaba de la cabeza y, por asociación de ideas, pensó en Philip, niño de madurez también superior a sus años, y empezó a concentrarse de nuevo en él. Algo de lo que Philip había dicho respecto a cuidar corrales condujo a Dumire a un rápido cálculo del dinero que los Wendell estaban ganando. Mervin Wendell había empezado a trabajar la jornada completa en la estación poco después de que Soren Sorenson desapareciese. Por las mismas fechas, Maude solicitó tareas. Y el joven Philip prestamente empezó a realizar trabajos sueltos.

–¡Es una intriga! – exclamó el sheriff en voz alta-. Tan cierto como que estoy vivo, que se trata de un plan bien maquinado. De un modo o de otro, esa familia le echó mano a los cinco mil quinientos dólares, y luego se pusieron a trabajar, con objeto de poner en circulación los billetes sin despertar sospechas ni provocar comentarios.

Llevó a cabo meticulosas indagaciones en todas las tiendas, pero, con gran desilusión, sólo averiguó que los WendelI no habían aumentado sus gastos. Sus ingresos conjuntos justificaban de sobras las compras. El sheriff no descubrió nada, pero consiguió alertar a Maude Wendell, porque cuando la mujer fue a la carnicería a comprar hígado, una de las piezas más baratas, el carnicero sugirió:

–¿No le gustaría un poco de ternera?

–Un poco cara para nuestra economía -repuso Maude.

–Eso es lo que le dije al sheriff Dumire -manifestó el hombre.

El rostro de Maude WendeIl no cambió de expresión.

–Él puede permitirse los mejores filetes.

Y el carnicero asintió:

–Sí, cobra un buen sueldo. Y le gusta la carne de ternera. Cuando Maude llegó a casa, no contó nada a su esposo, ya que, de enterarse Mervin de que Dumire andaba interrogando a la gente, el actor podía dejarse dominar por el pánico y cometer alguna estupidez, de palabra o de obra. Sin embargo, cuando Philip volvió a casa, tras escardar y hacer algunos recados para la señora Zendt, Maude le llevó a dar un tranquilo paseo por el espacio abierto próximo al pozo y le puso sobre aviso.

–El sheriff Dumire sospecha de nosotros.

–Ya lo sé -dijo Philip-. Me ha estado preguntando toda clase de cosas extrañas, pero no le he dicho nada.

–Tienes que dejar de verle -opinó Maude.

–Eso le pondría más receloso -repuso el chico.

Así que continuó visitando al sheriff. Un día, le preguntó:

–¿No nota cómo he cambiado?

El sheriff examinó al muchacho y luego dejó caer la palma de la mano contra la superficie de la mesa y exclamó:

–¡Te has cortado el pelo!

–Quería llevarlo corto, como usted -dijo Philip.

Cuanto más tiempo pasaba con el sheriff, mayor era su respeto hacia él. Dumire no era la clase de hombre que se mezclase en timos del apaño, ni como perpetrador ni como víctima, y en el caso de que se viera complicado accidentalmente en tal asunto, no se dejaría llevar por el pánico.

Pero, por mucho que respetase a Dumire, eso no le impedía darse cuenta de que el sheriff estaba practicando un juego, aunque en cierto sentido no se trataba de un juego. Sus padres participaban en una obra, pero que tampoco era una obra. Cosas reales y terribles estaban sucediendo, como aquel tornado que vivió en Kansas, y el chico sabía que se encontraba en el vórtice. Cosas desagradables habían ocurrido, quizá las más desagradables del mundo, y sólo él podía mantener la situación equilibrada. Ya no era un niño, ni un actor interpretando papel de chica, ni un muñeco de larga cabellera. Era responsable de su familia y nunca, nunca revelaría el más leve indicio susceptible de poner a esa familia en peligro.

El conflicto en el que estaba enredado -constante respeto hacia Dumire y necesidad de proteger a sus padres- se convirtió en algo casi insoportable. A un adulto que se hubiera desmoronado, sometido a tal presión, se le habría disculpado; Philip consiguió mantener su equilibrio gracias exclusivamente a su infantil ignorancia de las posibles consecuencias.

Así que entonces el sheriff y él se enzarzaron en un torneo que se desarrollaba a un nivel mucho más grave. Dumire tenía la plena certeza de que aquel rapaz estaba enterado de lo que le ocurrió a Soren Sorenson, y el chico sabía que era imprescindible evitar que el sheriff penetrase en aquel secreto.

A Dumire se le presentó la primera oportunidad cuando una camarera del hotel, a la que ya había interrogado cuatro veces, declaró:

–Deje ya de insinuar que yo robé esa cartera negra. El señor Sorenson la llebaba consigo cuando se detuvo a la entrada del salón donde se celebraba la boda.

–¿Qué hizo?

–Usted estaba allí. Le vi. El señor Sorenson miró adentro, lo mismo que usted. No le habían invitado, pero la puerta estaba abierta, oyó a los Wendell cantar aquella preciosa canción…

Sosegadamente, Dumire pidió a la doncella que repitiese lo que acababa de decir, y quedó convencido de que la noche de la boda Gribben, Soren Sorenson debió de embrollarse con los Wendell.

Era cuanto le hacía falta. Estaba seguro de que Sorenson entabló conversación con la señora Wendell, oyó «casualmente» que el marido de ésta tenía que ausentarse aquella noche, en el tren de Denver, y fue presa del plan de la pareja. Por una o por otra causa, el asunto se torció y Sorenson acabó muriendo asesinado.

Durante quince días, Dumire se guardó para sí aquella deducción, mientras rezaba para que alguien hubiese visto a Sorenson abandonar la:fiesta acompañado de la señora Wendell, pero tal testigo no existía.

–¡Maldita sea! – se lamentó, al tiempo que golpeaba su escritorio-. Llevó a aquel hombre Pradera arriba y luego por la Montaña, a las diez de una noche de luna, y nadie los vio. ¡No puedo creerlo!

Nadie los había visto. Recorrió a pie la distancia una veintena de veces, esforzándose en imaginar por dónde y cómo se movieron. Intentó después el paseo a lo largo de las vías del tren, para doblar luego por la calle Primera, pero comprendió que la señora Wendell nunca hubiera llevado a Sorenson por una zona desierta, ya que eso habría resultado sospechoso. No, maldición, tenía que haberlo conducido por calles principales, y nadie reparó en ellos. Era increíble.

Así que volvió a concentrarse en el muchacho, sobre el que empleó los más astutos y retorcidos circunloquios, sin sospechar en ningún momento que Philip se anticipaba mentalmente a todas las preguntas e intenciones del interrogador. Hasta que un día, bastante tarde, al interpelar al chico acerca de algo trivial, Philip miró al sheriff del mismo modo inquisitivo con el que había mirado al señor Gribben aquella mañana. ¿Qué fue lo que dijo Gribben? «¿No se percató de la forma en que me miraba el chico?» Al recordar Dumire aquellas palabras, todo le resultó claro.

Se levantó despacio de la mesa y apuntó a Philip con el índice de la mano derecha.

–¡Lo sabes! – acusó en voz baja-. Lo sabes todo. Lo has sabido desde el primer momento. Estabas enterado del caso del señor Gribben.

Philip se limitó a mirarle con fijeza. Ni la contracción de un párpado, ni la más leve aceleración del ritmo respiratorio traicionó el tumulto interno de Philip, que alzó hacia el sheriff sus inocentes ojos azules y preguntó:

–¿De qué está hablando?

Durante unos segundos, Dumire quedó desarmado. Luego reaccionó gritando:

–¡Sabes perfectamente de qué estoy hablando, maldita sea! Estabas allí y lo viste todo.

La expresión de Philip no cambió. Sentado recatadamente, con las manos sobre el regazo, repitió la pregunta:

–¿De qué está hablando, señor Dumire?

–¡Asesinato!

Ante aquella palabra, Philip puso cara de pasmo. Inclinó la cabeza para poder ver mejor al exaltado hombre erguido sobre él y preguntó:

–¿Asesinado el señor Gribben? ¡Pero si le he visto esta mañana!

–¡Pequeño bastardo! – Dumire no había introducido el nombre de Sorenson, con la esperanza de que el niño lo pronunciara y atraparlo así, pero Philip era demasiado listo para caer en la trampa. El señor Sorenson no existiría hasta que el sheriff Dumire dijese que existía-. ¡Lárgate! – ordenó, rechinando los dientes.

–Pero si le he visto -insistió Philip, mientras se levantaba.

–¿Viste al señor Sorenson? – gritó Dumire.

–¿Quién es? – inquirió Philip, derrochando candor.

–¡Lárgate! – repitió el sheriff, y abrió la puerta de un puntapié.

Philip no contó a nadie aquel diálogo. Enterarse del mismo hubiera asustado a sus padres, quienes tenían programado cantar aquella noche en la iglesia. La familia acudió temprano a disfrutar de la cena, después de la cual el reverendo Holly rezó unas oraciones y presentó al coro, que entonó varios himnos.

–Y ahora -anunció el sacerdote, con evidente placer-, ¡lo que todos estábamos esperando! Los Wendell van a deleitarnos con una de sus hermosas interpretaciones.

Explayó una sonrisa radiante, mientras los Wendell ocupaban su sitio junto al piano. Saludó con una inclinación de cabeza al sheriff Dumire, sentado al fondo del templo, y volvió a sonreír alegremente, en tanto Philip aplicaba su voz de soprano infantil a las exquisitas estrofas iniciales:

Dulce como la Voz de un Ángel, 

Que Lección inaudible susurrara… 

Cuando Mervin, que debía de ser quien cometió el homicidio, entró con su sonora voz de barítono, aquello resultó demasiado para el sheriff Dumire. Se marchó antes de que terminasen las oraciones.

Al día siguiente, por la mañana temprano, se dirigió al palacio de justicia de Greeley para consultar al juez Leverton, un hombre desabrido que se puso furioso al enterarse de la naturaleza de la visita de Dumire.

–¿Cómo se atreve a comparecer ante mí con míseros detalles de un caso que no puede demostrar? ¡Y hacerme confidente de algo que con posterioridad podría presentárseme en la sala del Tribunal! Debería meterle en la cárcel.

Dumire pasó por alto la reprimenda.

–Sólo pido su consejo, señor.

–En busca de consejo, los sheriffs van al fiscal del distrito.

–Usted sabe de Leyes más que él.

–Le informaré de algo. Su actitud constituye un desacato al juez.

–Sólo una pregunta: ¿Me dará usted una orden de registro?

–¿Sobre la base de qué pruebas? Me enjuiciarían.

–Juez Leverton, sé que tienen el dinero.

–¿Sobre qué posible evidencia?

–La de que es la única solución lógica.

–¡Salga de aquí! Antes de que ordene que le arresten.

En el camino de vuelta a Centenario, el reprendido sheriff empezó una vez más a pasar revista a los hechos; reapareció en su mente algo que el juez Leverton había dicho: «Rayos, Dumire, sin corpus delicti usted no tiene derecho ni siquiera a sugerir la comisión de un asesinato. Sorenson podría estar en Texas, disfrutando de la vida.»

Ése era el problema fundamental. Encontrar el cadáver y luego demostrar la culpabilidad de alguien. ¿Pero dónde lo habrían escondido?

Proyectó ahora toda su atención sobre el territorio que circundaba la casa de los WendelI y se preguntó: «Si lo mataron ahí, ¿cómo dispusieron de él?»

Una mañana, cuando Maude Wendell salía para ir a entregar una cesta de colada, observó con cierta inquietud que un hombre merodeaba por el terreno situado frente a la casa. Al mirar hacia allí con más atención, la mujer comprobó que se trataba del sheriff Dumire, quien medía distancias en pasos y se aproximaba cada vez más al viejo pozo.

Al verla salir de la casa, el hombre saludó a Maude con una inclinación de cabeza, y ella le devolvió el gesto y echó a andar, calle Primera adelante, como si Dumire no se encontrase allí. «¡No vuelvas la cabeza!», se ordenó a sí misma en tono firme. Pero cuando regresó, al mediodía, encontró a Mervin en la habitación frontal, atisbando a través de los visillos y temblando de miedo.

–¡Mira! – susurró Mervin, aterrado, e indicó el punto donde Dumire y dos de sus ayudantes se aprestaban a llevar al pozo una larga escalera.

El actor continuó junto a la ventana y fue informando a su esposa de los progresos que hacían el sheriff y sus hombres.

–¡Dios mío! – gritó-. Dumire está bajando al pozo.

En aquel momento, Philip entró ruidosamente por la puerta trasera.

–¿Qué tenemos para almorzar? – preguntó.

Al no obtener respuesta de su madre, entró en la sala delantera. Observó que Maude y Mervin se habían quedado de piedra, en la ventana, y se llegó junto a su padre, a tiempo de ver cómo desaparecía la cabeza del sheriff pozo abajo.

Philip se echó a reír y aseguró a su padre: -No encontrará nada.

–¿Cómo puedes decir tal cosa? – gritó Mervin, al tiempo que se apartaba del chico y alargaba el brazo, en busca de la mano de Maude.

–Porque lo sé -repuso Philip-. ¿Dónde está la comida?

Sus padres no podían separarse de la ventana y no tardaron en ver a Dumire salir del pozo e indicar con un encogimiento de hombros que en el fondo no había nada fuera de lo normal. La señora Wendell exhaló un suspiro y se perdió lo que sucedía inmediatamente junto al pozo, porque, a espaldas de la mujer, un golpe sordo anunció que Mervin Wendell se había desmayado.

Pero el sheriff Dumire había descubierto algo, un trozo de tela que llevó triunfalmente al «Armas del Ferrocarril», donde lo puso ante los ojos de las camareras, animado por la esperanza de establecer que procedía de alguna prenda que Sorenson hubiese vestido. Intento inútil. El trozo de tela había sido rasgado de la camisa que el joven Philip Wendell llevaba cuando descendió en el cubo y, aunque Dumire poseyese aquella prueba, nunca lograría relacionarla con la camisa del muchacho, porque después de que éste siguiese al sheriff hasta el hotel y averiguara gracias a un mozo la naturaleza del interrogatorio de Dumire, comprendió al instante lo que el sheriff pretendía establecer.

De modo que salió disparado hacia su casa y quemó la camisa rota.

Al día siguiente, Philip experimentó su único momento de terror. Había estado jugando con otros chicos en la parte este de la ciudad y, cuando regresaba a casa, observó cierta conmoción en el puentecito que prolongaba la Montaña por encima del arroyo del Castor.

–¡Toda la ciudad está allí! – gritó uno de los galopines, y corrieron a ver qué pasaba.

–¡El sheriff Dumire tiene algo entre manos! – anunció una mujer-. Creo que ha encontrado al sueco desaparecido.

Y Philip vio con desaliento que el pequeño arroyo rebosaba embarcaciones desde las que numerosos hombres dragaban el fondo con garfios. En la barca de cabeza iba el sheriff Dumire, dirigiendo las operaciones, y mientras Philip miraba con horrorizada fascinación, los botes pasaron cerca del punto donde se encontraba la subacuática entrada de la gruta sumergida.

–Comprobad si el cuerpo puede encontrarse debajo de los rebordes -aleccionó Dumire, y largos bicheros tantearon sin éxito la orilla de la corriente.

–Probad aquí abajo -indicó Dumire.

Y cuando su embarcación se deslizaba a favor de la corriente, alzó la cabeza para mirar a lo alto del puente, donde un chiquillo de rostro ceniciento mantenía la temblorosa barbilla apoyada con fuerza en la baranda.

–¡Hola, Philip! – saludó el sheriff.

–¿Qué están buscando? – preguntó el niño.

–Cosas -replicó Dumire.

Su barca pasó de largo y dejó atrás la entrada reveladora de la gruta. Durante unos segundos, el chico temió desmayarse de un momento a otro, pero entonces una mujer que estaba a su lado gritó:

–No han encontrado mucho, ¿verdad, sheriff?

Y las embarcaciones desaparecieron por debajo del puente. Una vez superado aquel día crucial, Philip pudo dirigir toda su habilidad interpretativa a la tarea de recobrar la simpatía del sheriff, y se dio tanta maña en sus persuasivos halagos que, pocos días después, ya estaba entrando y saliendo alegremente de la oficina del sheriff. Al atardecer, solía escuchar con franca admiración las explicaciones de Dumire acerca de los acontecimientos ocurridos en la ciudad durante la jornada.

–Tiene usted que cuidarse de muchas cosas distintas -declaraba el chico, maravillado.

En cierta ocasión, preguntó al sheriff si tenía hijos propios.

–Uno -respondió Dumire, y eso fue todo lo que dijo. Saltaba a la vista que no quería que le interrogasen más sobre aquel tema,

–Me gustaría ser su hijo -manifestó Philip.

Dumire no demostró haber captado el cumplido, pero le complació que aquel chico simpatizase con él y con su trabajo. Hubo otras personas a las que no les ocurrió lo mismo. Tiempo atrás, en Kansas, su esposa había preguntado en tono quejumbroso:

–¿Qué importancia tiene el que un hombre consiga escapar?

–Toda la del mundo, si uno es el sheriff -replicó él.

Y seis días después, cuando volvió a la ciudad, llevando a un homicida esposado, descubrió que su mujer y su hijo se habían ido. No los volvió a ver.

Con repentina ternura, Dumire preguntó:

–¿Qué vas a ser cuando seas mayor, Philip? ·

–Sheriff -contestó Philip al instante.

–¿Por qué?

–Un sheriff tiene que ser valiente y pensar en las cosas.

–Eso es verdad -confirmó Dumire, alentador-. He estado pensando una barbaridad, y ¿sabes qué he descubierto?

–¿Qué? – se interesó el chico, inocentemente.

–Creo que el señor Sorenson fue a tu casa, hizo a tu madre algo que no estaba bien y tu padre le mató. Luego, tu padre se asustó y arrojó el cadáver al pozo. – Hizo una pausa, para que el efecto dramático tomase cuerpo, y después preguntó-: ¿Sabes qué he averiguado respecto al pozo?

–¿Qué pozo? – inquirió Philip.

–En el travesaño que sujeta.la polea donde va la soga, vi señales de una segunda cuerda. Tu madre te bajó en el cubo hasta el fondo del pozo, ¿verdad?, tú ataste la cuerda alrededor del cuerpo del señor Sorenson y entonces ella te volvió a subir en el cubo. Una vez arriba, la ayudaste a sacar el cadáver. Me consta que sucedió así, Philip, porque la cuerda dejó su marca. Y, claro, cuando tu madre te subía, una piedra te enganchó la camisa y rasgó este pedazo de tela.

Dumire sacó del escritorio un trozo de tela roja y gris. Philip lo miró sin pronunciar palabra. Nunca había llevado puesta aquella camisa en ninguna de las visitas a la oficina del sheriff, por lo que, mientras contemplaba el tejido, no experimentó la más leve inquietud. Dumire recogió la tela, con brusco floreo de la mano derecha, y la guardó de nuevo en el cajón.

–No voy a registrar tu casa en busca de la camisa, Philip, porque es muy probable que a estas horas ya la hayas quemado.

Ambos adversarios se miraron con fijeza el uno al otro y Dumire interrogó reposadamente:

–¿Dónde lo escondiste, Philip?

El niño contempló al sheriff, sin despegar los labios. Dumire cometió entonces un error, un grave error.

–Puedes decírmelo, Philip -sugirió-, porque no eres más que un niño. El juez no puede hacerte nada.

Philip miró serenamente al hombre adulto, proyectada hacia delante la resuelta barbilla, y sus labios permanecieron inmóviles mientras en sus ojos aparecía una expresión dolida. Le consternaba que Dumire pudiera pensar que guardaba silencio para protegerse. Si el sheriff sabía tanto y era tan listo, ¿por qué no se daba cuenta también de que él no intentaba salvaguardarse, sino encubrir a sus padres? Los ojos del chico se clavaron en los de Dumire y el sheriff captó la censura que se le dirigía.

–Mira, Philip -dijo sin convicción-, no pretendo insinuar que un muchacho deba acusar a sus padres para librarse él. No aconsejaría eso… nunca. – Philip siguió mirándole y Dumire preguntó-: ¿No existe alguna posibilidad de que hagamos un trato?

–A pesar de todo, continúo deseando ser sheriff -replicó Philip-. Tienen que pensar constantemente… como usted. Y salió corriendo hacia su casa.

Pero al día siguiente volvió a la oficina del sheriff y allí estaba cuando Dumire recibió el telegrama de aviso que le remitieron desde Kansas:

TRES ANTIGUOS MIEMBROS DE LA BANDA PETTIS SE DIRIGEN A LA DEMARCACIÓN DE USTED PARA MATAR A CALENDAR.

El sheriff puso manos a la obra inmediatamente. Despachó telegramas a las ciudades situadas a lo largo de la línea del Union Pacific y desde Sterling le comunicaron haber visto apearse allí a tres hombres cuya descripción correspondía a los datos transmitidos. Los tres individuos alquilaron sendos caballos y partieron hacia el Oeste.

Dumire estaba proyectando las medidas que iba a tomar cuando llegó a la ciudad Jim Lloyd, procedente del Campamento Avanzado Tres, seguido del chico de Calendar, a lomos de un caballo gigantesco.

–¡Sheriff! – gritó el muchacho-. ¡Están intentando matar a mi padre!

–El chaval se presentó esta mañana en el campamento -explicó Lloyd-. Tratamos de reunir una partida para ayudarle a usted.

–¡Vamos! – exclamó el sheriff, y reclutó en Centenario a Brumbaugh el Patata, siempre dispuesto a integrarse en una patrulla, y a dos buenos jinetes.

Dejó con Philip al chico de Calendar, mientras pensaba en lo similares que eran las pautas de aquellas dos jóvenes vidas: a edad temprana, cada uno de ambos mozalbetes se veía obligado a afrontar y superar situaciones difíciles. Tal vez por eso los hombres del Oeste se desarrollaban vigorosos y enérgicos. Empezaban a luchar siendo muy jóvenes.

Cabalgaron en dirección este hasta llegar a la asediada carreta ovejera de Calendar, donde encontraron al robusto texano, enrojecidos los ojos por la falta de sueño y con un «Sharps» para búfalos en las manos. En el altozano que dominaba el barranco yacía el cadáver de uno de los pistoleros de Kansas.

–¿Cómo atravesó tu hijo el cerco? – preguntó Dumire.

–A caballo -rezongó Calendar, y Dumire pudo imaginarse los cautelosos preparativos, el subrepticio deslizamiento a través de la oscuridad, el súbito impulso para subir a la cabalgadura y el demencial galope tendido por la pradera.

–¿Dónde están los pistoleros? – inquirió el sheriff.

–Siga el rastro de sangre. Acerté a uno en la pierna.

–¿Qué dirección tomaron?

·-Oeste. Tratarán de tomar un tren y largarse lejos de aquí. Dumire condujo la partida de nuevo hacia Centenario y entraron en la urbe a tiempo de interceptar a los dos asesinos, que pretendían tomar el tren nocturno de Denver. Cuando llegó la patrulla, los pistoleros habían abandonado sus monturas y estaban escondidos cerca de la estación de ferrocarril. En cuanto Dumire y sus hombres aparecieron, Philip se plantó de un salto en mitad de la calle, para avisar a gritos:

–¡ Están detrás de ese almacén!

Sin vacilar, Dumire espoleó su caballo y avanzó en línea recta hacia los dos bandidos. Silbaron los proyectiles a su alrededor, pero continuó adelante y dejó tendido al pistolero de la pierna herida. El otro escapó.

Una caza del hombre ocupó entonces a toda la dudad y vecinos armados empezaron a recorrer con precaución las calles, una tras otra. Por último, en el cruce de la calle Cuarta y la Quinta Avenida, hacia el establecimiento de Zendt, Philip localizó al fugitivo, al tiempo que observaba con horror que el sheriff Dumire iba a meterse a ciegas en una trampa. Dos pasos más y el bandido tendría un blanco imposible de fallar. Lo cierto era que ya levantaba el arma.

Philip titubeó durante un segundo. Si Dumire moría, el secreto de Soren Sorenson desaparecería con él, porque nadie más en Centenario compartía las sospechas del sheriff. Muerto Dumire, habría paz para los Wendel quienes podrían empezar a gastar poco a poco su montón de billetes. Pero era inconcebible que Dumire muriese.

·-¡Sheee… riff! – vociferó el chico con toda la fuerza que pudo poner en sus pulmones.

Dumire saltó hacia atrás y abrió fuego. Mató al forajido, pero, al hacerlo, encajó una terrible andanada que le destrozó el pecho.

Durante tres días, la población de Centenario vivió pendiente de las noticias del hospital.

No podía ocurrir de otra manera, porque todos los vecinos sabían que Axel Dumire representaba una sólida y positiva potencia para el bien de la ciudad y, con aquel exterminio definitivo de la banda Pettis, podían albergar la esperanza de que hubiese llegado por fin la paz que aquella región merecía.

El viernes se rezaron plegarias y el reverendo Holly, con voz temblorosa, anunció que, como remate del servicio religioso, había pedido a los Wendell que interpretasen aquella divina canción de esperanza.

–Porque hay esperanza -dijo-. En tanto Dios ame a los hombres justos, hay esperanza.

De modo que los Wendell ocuparon sus sitios de costumbre junto al piano y sus dulces voces se fundieron en aquel cántico de esperanza rural.

Quedó para todos muy claro que nunca cantaron mejor, pero hacia el final, cuando Philip entonaba los arabescos vocales que sus padres habían creado para él, la voz de soprano del chico se quebró, como si se le aproximase la edad viril, y se cubrió el rostro con las manos para que los feligreses de los primeros bancos no vieran que estaba llorando.

–¡Dios, no permitas que muera! – rezó.

Aquella noche, el sheriff Dumire dijo al médico que deseaba ver al joven Philip, por lo que se envió un comisario al domicilio de los Wendell.

–¿Ha muerto? – preguntó Mervin, dominado por intensa excitación.

–No durará mucho -repuso el comisario-. Quiere ver a Philip.

El chico salió de la casa. Su madre le había precedido y le tomó de la mano; le hubiera besado o animado con alguna frase, pero el muchacho no necesitaba que ella le fortaleciese. Se soltó y echó a correr hacia el hospital.

Allí, en una pequeña habitación, yacía Axel Dumire, atendido por dos enfermeras y un médico. Indicó que deseaba que les dejasen solos y luego articuló roncamente:

–Me estoy muriendo, Philip… ¿Dónde escondiste el cadáver?

El niño le miró, rezumando la misma inocencia de siempre, y el sheriff se enojó.

–Eso no puede ya perjudicar a nadie, maldita sea. ¿Dónde lo escondiste?

Al oír una voz más alta que otra, el médico se apresuró a entrar en el cuarto, pero Dumire le hizo señas de que todo iba bien y volvieron a quedarse solos.

–Tengo derecho a saberlo -imploró Dumire-. Es mi obligación.

Philip no dijo nada.

Una extraña luz de recuerdo brilló entonces en las pupilas del moribundo.

–¡Por Dios, ahora me acuerdo! – exclamó débilmente-. Aquel día… Nadabas en el arroyo del Castor. Solo. Sin duda encontraste algo… un escondrijo…

Philip contempló al sheriff, que bregaba para dominar una tos asfixiante. El chico vio que el cuerpo de Dumire se contraía de dolor mientras el herido trataba de retener las últimas gotas de vida durante unos minutos cruciales.

–¡Tenía que estar en el arroyo! – susurró Dumite en tono bajo. Se le iluminaron los ojos, al colocar en su sitio las piezas finales del rompecabezas-. Llevaste arrastrando el cadáver desde el pozo hasta la orilla de la corriente. Eras demasiado listo para limitarte a cargarle con algún peso y arrojarlo al agua. Sabías que yo iba a dragar el arroyo para buscarlo. Pero en algún lugar… en algún punto desconocido por todo el mundo… quizás en la orilla…

La tristeza que le producía a Philip ver a aquel hombre agonizante, que luchaba con la muerte y la verdad, hizo que la sangre abandonara el rostro del chico, y cuando Dumire observó aquel semblante ceniciento, recordó automáticamente al niño asustado que había visto en el puente.

–¡El día en que dragábamos el arroyo! Te asustaste mucho al verme tan cerca de la orilla. Philip, ¡ya sé dónde está el cadáver!

Emitió las palabras en tono triunfal, porgue, al fin, todas las piezas encajaban en su sitio.

–No tienes que hablar, hijo. – Era la primera vez que llamaba hijo a Pnilíp-. No traicionarás a nadie. Sólo inclina la cabeza si estoy en lo cierto… dime… dime…

Su ruego se convirtió en un gemido suplicante que llevó a la habitación al médico y las enfermeras.

Encontraron a Dumire muerto y, apretándole con fuerza la mano, a un niño de cabello dorado, que sollozaba…

A partir del fallecimiento de Dumire, la buena estrella de la familia Wendell empezó a brillar espectacularmente. El empleo de jornada completa condujo a Mervin a un ascenso. Las tareas de lavado y zurcido de Maude desembocaron en la modistería y en unos sólidos lazos de amistad con las mejores familias de la región. Y la diligencia con que Philip cumplía los recados y trabajos sueltos que le encomendaban abrió el camino hacia el trato afectuoso del director del instituto de enseñanza media y, posteriormente, hacia una beca para la universidad.

Mejor aún, muerto Dumire, no quedaba nadie que pudiese relacionar a los Wendell con la desaparición de Soren Sorenson, y eliminado ese temor básico, Mervin tuvo libertad plena para introducir en su economía los fajos de billetes que adquirió al apoderarse del maletín negro. Lo fue haciendo de modo circunspecto, uno de cinco dólares esta semana, uno de diez el mes siguiente, y las cantidades eran tan reducidas que de ningún modo parecían no estar en consonancia, rebasar los límites del conjunto de ingresos que percibía la familia por sus actividades laborales.

Y, lo mejor de todo: en el fondo del maletín lleno de dinero de Sorenson, Mervin había encontrado una carta que, evidentemente, el sueco intentaba enviar a su esposa:

Una opción provechosa podría constituirla alguna pequeña finca de regadío próxima a Centenario, a la que se añadiesen unas dos mil hectáreas de secano, contando, claro está, con que un día de estos aprenderemos a cultivar trigo en ellas. Estoy convencido de que puede hacerse. De modo que considero seriamente la conveniencia de comprar, por unos tres mil dólares, la hacienda de Karpitz con sus dieciséis hectáreas de regadío. Y adquirir después todas las tierras de secano que necesitemos, a sesenta y cinco centavos la hectárea.

Antes de quemar la misiva, un acto prudente, Marvin copió los datos importantes de la misma y, cuando el sheriff

Dumire ocupó su última morada, bajo tierra, el antiguo actor cabalgó hacia el norte para echar una parrafada con Adam Karpitz, al que encontró deseoso de vender. Mervin no era ningún entendido en terrenos y no podía juzgar, pero confiaba plenamente en las conclusiones de Sorenson respecto a las posibilidades de la finca. Y se atuvo a las recomendaciones del sueco en cuanto al precio.

La oferta inicial de Mervin fue tan baja que Karpitz se echó a reír, pero, poco a poco, los dos hombres fueron llegando a lo que sería un acuerdo. Sin embargo, antes de cerrar el trato, Mervin consultó con el reverendo Holly.

–Usted conoce las cotizaciones que rigen por aquí -le preguntó-. ¿Cree que Karpitz pide un precio justo?

Holly examinó las cifras y dijo:

–Yo mismo estaría encantado de comprar a ese precio… si tuviese el dinero.

–Tampoco yo tengo ese dinero -confesó Mervin-. Pero se me ha ocurrido solicitar una hipoteca en el banco.

–Cualquier habitante de esta ciudad estaría dispuesto a concedérsela, Mervin. Pocos hombres han causado tanta impresión en Centenario como usted. Su labor en la iglesia y todo lo demás… -Fue entonces cuando el reverendo Holly dio a Mervin la idea que le iba a permitir empezar con buen pie-. ¿Por qué molestarse con el banco? ¿Por qué no prueba a ver si el propio Karpitz le concede el crédito? A un interés más bajo.

Así que Mervin volvió a Karpitz con la proposición y el granjero dijo:

–Usted me cae bien, Wendell, desde la primera vez que le oí cantar en la iglesia. ¿Cuánto dinero puede entregar de entrada?

Mervin citó una cantidad moderada.

–Una cifra demasiado pequeña -dijo Karpitz-. Hagamos una cosa. Me gustaría conservar la granja hasta el año que viene por estas fechas. Eso le permite a usted disponer de un año para aumentar la cifra en mil dólares. Pida limosna, solicite préstamos o robe, lo que sea, menos cometer un asesinato.

Los dos hombres se echaron a reír, y Mervin hizo correr la voz de que su familia se había empeñado en la tarea de ahorrar mil dólares para emplearlos como pago inicial a cuenta de la finca de Karpitz. Y cuando los habitantes de Centenario se enteraron, resultó asombroso el número de oportunidades que se.le ofrecieron a la familia WendelI. Durante once meses, día tras día, trabajaron horas extraordinarias y toda la comunidad siguió con interés la marcha progresiva de los ahorros de los Wendell.

Los miércoles por la noche, sin saltarse uno solo, se reunían en la iglesia de la Unión y escuchaban al reverendo HoIly, cuya fe en ellos les había puesto en el camino de la 'prosperidad. Con frecuencia, el sacerdote les pedía que entonasen su vieja canción preferida, porque, como el hombre decía: «Una familia siempre tiene derecho a la esperanza».

La interpretación era ahora un poco distinta, ya que sólo cantaban Maude y Mervin, y con toda la maravilla de sus voces deslizándose escala arriba y escala abajo, no dejaba de echarse de menos el obligado de Philip. Fueron muchos los que preguntaron por qué no cantaba el niño; la verdadera explicación es que, la noche que sucedió al funeral del sheriff Dumire, el muchacho advirtió a sus padres:

–No voy a cantar agudos nunca más.

Mervin dijo extraoficialmente a la congregación:

–Ya saben lo que ocurre cuando se muda la voz. Philip empieza a sentirse un hombrecito.

Advertencia a la redacción de US: Es posible que las leyes; sobre difamación o el sentido de decoro les impidan utilizar esta historia. A ustedes les corresponde decidir. Por mi parte, afirmo que es correcta, incluso aunque pueda parecer que incide en detalles de lo más íntimo. ¿Cómo me enteré de los hechos relativos a esta macabra narración? Dos días después de acompañar a la señorita Endermann a Denver, donde tomó el avión de Nueva York, tropecé con.la cueva en la que había sido enterrado el cadáver ochenta y cinco años antes. Al descubrirse la caverna, accidentalmente, vi a Morgan Wendell salir corriendo hada allí, descender a la cueva y recoger lo que me pareció era un hueso humano. Durante mis subsiguientes trabajos en Centenario, escuché diversos rumores acerca de los antecedentes de Wendell y efectué algunas investigaciones en Denver sobre la pareja de actores teatrales que llevaron la familia a Colorado. Realicé algo muy semejante a lo que hizo Axel Dumire; fui reuniendo pequeños datos y, cuando tuve un expediente bastante completo, visité a Morgan WendelI, con el que había trabado un conocimiento amistoso, aunque superficial y despreocupado. Al exponerle mis descubrimientos, observé que estuvo a punto de desmayarse. Primero creyó que me proponía extorsionarle en un momento decisivo de su cartera política; recuerden que era a principios de octubre de un año de elecciones. Cuando le aseguré que no pretendía tal cosa, supuso que me enviaban ustedes con vistas a realizar una tarea destinada a tirar por los suelos su reputación y que el reportaje destructor se publicaría en el número de noviembre, en vísperas de la jornada electoral. Después de explicarle que una revista necesitaba un gran margen de tiempo, le convencí de que nada de lo que yo había averiguado iba a imprimirse hasta por lo menos dos meses después de las elecciones. Una vez satisfecho sobre ese punto, se derrumbó en una silla, se sirvió una barbaridad de whisky y me habló durante tres horas. Yo no tenía grabadora, pero tomé un sinfín de notas, ninguna de las cuales lo bastante sólida para defenderles en un caso de difamación, si ustedes deciden airear la historia. Lo más importante de sus declaraciones es esto: «Mi padre, Philip Wendell, responsable de la fortuna familiar, era un hombre con agua helada en las venas. Nunca le vi ponerse nervioso, nunca le oí levantar la voz y, que yo sepa, nunca se desvió un ápice del asunto que llevase entre manos. Era casi despiadadamente honesto y de una modestia incomparable. Llegué a pensar que carecía de sentimientos, pero cuando, en 1951, le sorprendió la enfermedad que iba a acabar con él, se tornó extraordinariamente locuaz y durante cinco días, en el curso de una borrasca de diciembre, insistió en hablarme, sólo a mí, en una habitación glacial, de la época en que formaba parte de la compañía teatral ambulante, del crimen que su familia había cometido y del único auténtico gran hombre que conoció, un sheriff pueblerino llamado Axel Dumire.»

Teatro. Si ilustran este capítulo u otro por el estilo, no se dejen engañar por la penuria de la Compañía Teatral de Maude y Mervin WendeIl. Puesto que Centenario se encontraba en la línea principal del ferrocarril de Omaha a Denver, tuvo la oportunidad de ver en su pequeño teatro a la mayor parte de los actores y actrices importantes de aquellos días. En la temporada de 1889, actuaron en su escenario Lillie Langtry, Sarah Bernhardt, Helena Modjeska, Edwin Booth y Thomas Keene. Se ofrecieron nueve dramas distintos de Shakespeare, cuatro de ellos protagonizados por Booth, pero la joya artística de ese período fue la divina Sarah en Camille. El crítico del Clarion dijo de ella:

La Bernhardt se desvaneció como una delicada flor herida de muerte por algún tizón letal, exhalando hasta el último segundo una fragancia radiante. Hay muertes sobre el escenario que resultan hermosas en su disolución gradual. Otras llegan como el suave atardecer que acaba desembocando en la noche de verano. Pero ninguna muerte tan sublime y conmovedora como la que exige esta tuberculosa siempre esperanzada y optimista.

Poco después de que se disolviera la Compañía WendeIl, Centenario recibió la visita de una compañía italiana de ópera, con un repertorio completo y tres estrellas de primera magnitud: Adelina Patti, Madame Albani y Francesco Tamagno. Las mayores ovaciones, sin embargo, estuvieron reservadas para la imperecedera obra El conde de Montecristo, interpretada en su papel principal por James O'Neill, el dipsómano padre del futuro dramaturgo.
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Lo malo de la remolacha azucarera estriba en que uno nunca encontraba brazos para el aclarado.
Por ejemplo, la experiencia había enseñado a Brumbaugh el Patata que era conveniente arar a fondo los campos a últimos de octubre, para que la nieve del invierno los humedeciese y las heladas oreasen el compacto suelo y desmenuzaran los terrones..En marzo, una rápida secuencia de disco, grada y rastrillo dejaba la tierra húmeda, firme, nivelada y a punto para la siembra. En ese momento, la tarea parecía fácil.

Por desgracia, la semilla de remolacha era pequeña y de poca confianza. Todo habría ido bien si Brumbaugh hubiese podido plantar una semilla aquí y otra treinta centímetros más abajo del surco, con la esperanza razonable de que cada una germinara y produjese su remolacha de medio kilo, pero el hombre no podía estar seguro de que iba a ocurrir así, porque las semillas eran caprichosas; una germinaba apropiadamente y la contigua, idéntica en todos los aspectos externos y alimentada en el mismo suelo, no lo hacía así.

De modo que el 2.5 de abril, cuando las probabilidades de escarcha habían disminuido, Brumbaugh tenía que plantar sus remolachas azucareras igual que un ama de casa planta rábanos: lanzaba puñados de semillas a todo lo largo de los surcos, utilizando veinticuatro veces más cantidad de ellas de las que realmente necesitaba. Ese enorme exceso en la siembra era imprescindible para compensar el alto índice de pérdidas en la germinación y a causa de la muerte temprana de las plantas débiles que germinaban; los insectos, la meteorología y la negligencia eran factores capaces de provocar pérdidas susceptibles de alcanzar un setenta por ciento.

El 26 de mayo, en consecuencia, se encontraba en sus hileras cuidadosamente atendidas, no una planta cada treinta centímetros tal como deseaba, sino una línea continua de jóvenes brotes, ocho por cada uno que pretendía conservar. De permitir que maduraran los ocho, estarían tan apiñados que ninguno de ellos dispondría de espacio ni de materias nutritivas para producir una remolacha útil. Así que debía hacer lo que hacía el ama de casa: empuñar una azada de mango largo y arrancar siete de cada ocho plantas, dejando una de las fuertes para que produjese su remolacha.

Esas operaciones se llamaban aislamiento y aclarado, y eran un trabajo tedioso que obligaba a una persona a recorrer el campo despacio, hora tras hora, eliminando las plantas sobrantes. Ningún propietario tenía tiempo para realizar por sí mismo el aislamiento y aclarado, ya que la tarea debía cumplirse en un período de tiempo específico y breve, al objeto de evitar que las plantas no deseadas se desarrollasen tanto que sus raíces absorbieran las materias nutritivas que necesitaba otra planta previamente seleccionada para producir la remolacha.

Se requería un sinnúmero de hombres y mujeres para dejar en condiciones un campo de remolachas, y tenían que ser activos y competentes, porque se les exigía trabajar deprisa y ejercer un criterio correcto.

–Algunos granjeros aíslan sus plantas dejándolas separadas veinticinco centímetros unas de otras -aleccionaba Brumbaugh a los inmigrantes italianos que llegaban en tren para trabajar la remolacha-, pero a mí me gusta que las mías estén un poco más distanciadas, cosa de treinta centímetros. Llevad este palo para comprobar la separación que ha de haber entre una remolacha y otra.

Los italianos eran trabajadores excelentes, dotados de gran intuición en cuanto al suelo y que comprendían en seguida lo que Brumbaugh deseaba. Le entendían cuando afirmaba:

–Llevo tanto tiempo arrancando remolachas que puedo suprimir las sobrantes con un tajo de la azada. Pero es mejor que vosotros lo hagáis con dos golpes… así.

Los italianos trabajaban bien, pero no solían durar mucho. No les gustaban los empleos eventuales ni la soledad de las plantaciones remolacheras. Se repetía continuamente el caso de la cuadrilla estupenda que pasara una primavera con Brumbaugh, pero, al avanzar el verano, se enteraba de la existencia de las fábricas de acero de Pueblo y se iba en busca de un centro laboral donde los obreros podían tener su propia casita en una comunidad italiana con su sacerdote y su restaurante. Y las remolachas azucareras no volvían a verles más el pelo.

–Giuseppe -rogaba Brumbaugh a un cabeza de familia-, ¿por qué no os quedáis conmigo en el norte?

–Ah, me gusta estar en compañía de.los demás. Un poco de canto. Un sacerdote en el que se pueda confiar. No, me voy a Pueblo.

Y se marchaba, dejando a Brumbaugh compuesto y sin braceros que le ayudasen a aislar las remolachas, aclararlas o, llegado el momento de la recolección, arrancarlas y quitarles las hojas.

Por aquellas fechas llegaban a Nueva York inmigrantes alemanes, de modo que los cultivadores de remolacha establecidos en la zona de Centenario pagaron el billete de ferrocarril a los miembros de sesenta familias y Brumbaugh dispuso de algunos de los mejores ayudantes que había tenido nunca. Disfrutaba hablando can ellos en alemán, incluso aunque se riesen de él por su acento ruso, pero plantearon un serio problema: adoraban la tierra y, al cabo de dos años de su llegada a la finca de Brumbaugh, quisieron poseer campos propios y cultivar sus propias remolachas.

La prueba siguiente obtuvo un resultado más venturoso… al principio. Poco menos que agotados sus recursos mentales, Brumbaugh propuso a un grupo de vecinos remolacheros. – ¿Por qué no traemos rusos? Cuando estuve viviendo a orillas del Volga, comprobé que sabían de remolacha azucarera más que nadie.

Así que la comunidad importó numerosas familias germano-rusas -Emig, Krakel, Frobe, Stumpf, Lebsack, Giesinger, Wenzlaff- y cuando aquellos robustos hombres y mujeres se apearon del tren en Centenario y echaron una mirada a los espaciosos campos, comprendieron de modo instintivo que habían encontrado un hogar permanente.

Eran personas espléndidas, trabajadoras, frugales, inteligentes. Diez minutos de explicaciones les pusieron al corriente de cuanto necesitaban saber acerca de su nuevo trabajo, y cuando Brumbaugh los vio actuar a lo largo de las hileras de remolachas, aniquilando de un solo golpe de azada las plantas superfluas, comprendió que había resuelto su problema.

Pero no del todo. Los Volgadeutsch anhelaban poseer tierras, incluso con más intensidad que los alemanes y, año y medio después, cada una de las familias había empezado a pagar los plazos de una granja propia. Con gran pesadumbre en su amplio semblante cuadrado, Brumbaugh el Patata los vio empaquetar sus escasas pertenencias y disponerse a marchar.

Brumbaugh se mostró presto a ayudar. Cuando Otto Emig le informó de que compraba la finca de Stupple, Brumbaugh repuso:

–Karl, esa granja es demasiado pequeña para trabajarla provechosamente. Deberías comprar otras veinte hectáreas adicionales, ahora que estás a tiempo.

–No tengo dinero -dijo Emig.

–Te lo prestaré. No quiero que un buen agricultor como tú empiece con una parcela tan pequeña.

Ayudó así a establecerse a una docena de rusos, hombres y mujeres curtidas, con familias numerosas, que darían carácter a las praderas norteñas. Strasser, Schmick, Wiebe, Grutzler… todos debían sus hipotecas a Brumbaugh el Patata y todos le estaban agradecidos, pero Brumbaugh seguía sin jornaleros para aislar las remolachas.

Llevó indios de la reserva, los cuales trabajaron bien durante la primavera, cuando era cuestión de utilizar caballos, pero al llegar el momento de empuñar la azada desaparecieron. Probó fortuna con los blancos pobres que vagaban hacia el Oeste, procedentes de estados como Missouri y Kansas, pero robaban, se emborrachaban, pisoteaban las plantas jóvenes y dejaban separaciones de quince centímetros en una hilera y de cuarenta centímetros en la siguiente. Parecían decididos a demostrar por qué llegaron a la condición de desechos humanos y por qué se mantendrían en ella.

–¡Que se larguen de aquí! – tronaba Brumbaugh-. Aislaré las remolachas yo mismo.

Pero cuando los inútiles vagabundos se marcharon y Brumbaugh intentó trabajar los campos, no tardó en darse cuenta de que, si bien era capaz, a los setenta y siete años, de llevar a cabo la operación de aislamiento en un campo extenso, desde luego no podía realizar la siguiente, el aclarado.

El aclarado constituía la parte dura, el trabajo que dejaba a uno reventado. Obligaba al hombre a permanecer inclinado hora tras hora, demostrando buen criterio, precisión y capacidad para resistir incomodidades durante largo tiempo. El problema residía en la semilla, porque, en vez de una sola, las remolachas tienen un racimo de tres a cinco dentro de una cáscara dura y resistente. Una vez plantado, ese racimo no produce un solo retoño, sino tres, cuatro o cinco. La cáscara es demasiado dura para romperse y no se ha descubierto sistema alguno para promover el desarrollo de una sola de las plantas y conseguir que las otras mueran.

–Lo que tenéis que hacer -aleccionaba Brumbaugh a sus diversos jornaleros- es avanzar por la hilera que ha sido aislada y mirar cada uno de los manojos que quedan en pie. Veréis que esos manojos constan de tres, cuatro o cinco plantas. De cada una de ellas puede salir una remolacha, pero, si ocurre así, ninguna de esas remolachas valdrá cinco centavos. De modo que lo único que quiero que hagáis es dejar la planta mayor y arrancar las otras. Y aseguraros de que sacáis la raíz. – No podía evitar esta ambigüedad-: Adivinad cuál es la buena y suprimid las demás.

En última instancia, todo era cosa de criterio personal. Merced a su práctico ojo clínico, Brumbaugh podía localizar al instante la planta fuerte y, de responderle las fuerzas para aclarar toda la superficie que poseía, hubiera conseguido la mejor cosecha de Colorado, pero esa tarea crucial tenía que dejársela a los otros… al criterio de braceros inexpertos. Frecuentemente solía estremecerse al ver que arrancaban la planta buena y dejaban en su lugar otra que nunca produciría una remolacha grande.

–¿Es que no veis cuáles son las buenas? – increpaba a los braceros que cumplían la operación de aclarado.

Pero eso fue al 'principio. Dejó de chillar en cuanto comprendió que no lo veían, que, para ellos, una planta era casi idéntica a otra, y entonces comenzó a preguntarse si podría sobrevivir la industria de la remolacha azucarera, obligada a depender de una mano de obra tan poco digna de confianza.

Sin embargo, Brumbaugh era amable con sus trabajadores, ya que sabía que aclarar remolachas figuraba entre las tareas más penosas del mundo. Hora tras hora, doblados sobre sí mismos, pegados los ojos al suelo, agobiada la espalda por el dolor, llenas de costras las rodillas en los puntos que se arrastraban por los surcos. Experimentaba gran respeto hacia el hombre, o incluso, en muchos casos, hacia el chiquillo, capaz de aclarar remolachas apropiadamente, y especulaba, meditabundo, dónde podría encontrar la próxima cuadrilla para la recolección.

Fue su hijo, Kurt, a la sazón en sus boyantes cuarenta y tantos años, quien resolvió el problema. Kurt se había convertido en el principal experto de Colorado en cuestiones legales sobre regadío; defendió en Washington la causa del estado, ante el Tribunal Supremo, y en Denver colaboró en la redacción de las leyes estatales que regirían el empleo del agua. Estos conocimientos le erigieron en el abogado que lógicamente debían buscar los financieros de la remolacha azucarera, después de haber reunido el enorme capital necesario para montar una Central Remolachera, ya que pretendían crear una empresa con numerosos tentáculos y plantas fabriles en todas las zonas. Con el tiempo, esa sociedad dominada en [os estados del Oeste.

Una remolacha valía poco, por no decir nada, hasta que una factoría azucarera se alzaba cerca. Una remolacha madura no era más que un pesado bulto gris pardo de fibras que ocultaban un líquido, una masa de la que se podía extraer un azúcar cristalizado que se le atrancaba con grandes dificultades. A finales del siglo XVIII, químicos de Alemania, donde no se daba la caña de azúcar, perfeccionaron un complicado procedimiento para conseguir que la remolacha entregase su azúcar, pero la industria anduvo tambaleante hasta que Napoleón Bonaparte, ante la falta de caña de azúcar, consecuencia del bloqueo británico, decretó: «¡Obtengamos azúcar de remolacha!», y los franceses descubrieron el modo de agenciársela.

A causa del peso de las remolachas y de lo costoso de su transporte, resultaba imprescindible que la fábrica se encontrase a mano, y correspondió a una comisión de tres hombres, en la Central Remolachera, determinar los puntos donde iban a localizarse las factorías. Un ingeniero, un agrónomo experto y Kurt Brumbaugh, como especialista en irrigación y entendido en finanzas, visitaron todas las zonas que ofrecían posibilidades, desde Nebraska hasta California, seleccionando emplazamientos. Cometieron algunos errores y perdieron miles de dólares en el proceso, pero en la mayoría de los casos eligieron bien y ningún acierto superó al que tuvieron un día, en la primavera de 1901, cuando anunciaron:

–Nuestra planta fabril más importante en el norte de Colorado se levantará este verano en Centenario. Una fábrica capaz de cortar novecientas toneladas diarias de remolacha. Cuando esté concluida, podrá tratar toda la cosecha de esta zona.

La E. H. Dyer Construction Company, de California, destacó allí a sus competentes ingenieros y la Union Pacific inició el tendido de un ramal corto por el que llegarían las remolachas y partirían los sacos de azúcar. Fue una planta fabril formidable, situada al este de la ciudad, junto al arroyo del Castor, ya que el proceso de extracción requería grandes cantidades de agua.

Cuando la factoría estuvo terminada, el año 1902, y llegaron a ella los primeros vagones cargados de remolachas de Brumbaugh el Patata, empezó el troceado, seguido del proceso de carbonación, para culminar con la cristalización. No tardó en flotar por todo el ámbito de Centenario el empalagoso y característico olor de la fermentación de pulpa húmeda. A algunos ciudadanos les pareció acre e incluso nauseabundo y, al cabo de un par de temporadas de elaboración de azúcar, abandonaron la urbe, incapaces de resistir las nuevas emanaciones. Pero la mayor parte de los vecinos consideraron que aquello era el tufo del progreso, un aroma decente y mundano de remolachas que se transformaban en oro.

Messmore Garrett, que acogía favorablemente todo aditamiento científico, observó:

–Es un olor terrenal… orgánico… vigorizante. Me gusta. Con el tiempo, la mayoría de los residentes en Centenario dieron la bienvenida a la anual llegada de los efluvios azucareros.

–Es una especie de purificación de las fosas nasales -dijo Charlotte Lloyd-, como el olor que despide el buen estiércol. Me siento mejor cuando comienza la campaña.

Las remolachas azucareras maduras se cosechaban en octubre y principios de noviembre, ya que tenían que estar fuera del suelo antes de las primeras heladas fuertes de últimos de noviembre. Eso quería decir que empezaban a llegar a la fábrica en las fechas iniciales de octubre, de forma que el troceado se realizaba diariamente hasta mediados de febrero. A ese período se le llamaba la campaña y constituía una época excitante en la región remolachera, porque no sólo el olor dulzarrón impregnaba toda la comarca, sino que también estaba el aliciente del nombramiento de los diez mejores granjeros de cada distrito, que se anunciaba a bombo y platillos, y ser en Centenario uno de los diez distinguidos constituía un espaldarazo codiciado en el mundo agrícola norteamericano.

El promedio por hectárea de cada granjero se determinaba mediante el peso total de las remolachas entregadas a la fábrica, menos el peso de la tierra que se dejó pegada a cada pieza y el de las hojas superiores que no se cortaron, dividido por la superficie total cultivada por el agricultor. Hacia finales de año, los empleados de la Central Remolachera hacían públicos los cálculos, después de lo cual se fotografiaba a los diez ganadores.

Los retratos aparecían en el periódico de Centenario, con los titulares oportunos: ¡Nuestros diez mejores, ellos no pueden convertirse en remolacha!» Luego, a esos diez distinguidos se les rendía homenaje ofreciéndoles un gran banquete en Denver.

En 1904, se suponía que el campeonato de Centenario lo ganaría Brumbaugh el Patata, que se lo llevó los dos años anteriores, o bien Otto Emig, poseedor de unos terrenos estupendos a la orilla del Platte, al este de la ciudad.

–Si Emig quiere ganar -rezongó Brumbaugh-, tendrá que sacar más de cuarenta y dos toneladas por hectárea.

Entre los que le oyeron, no faltó quien considerase aquello como una baladronada, y Emil Wenzlaff le replicó: -Nunca conseguiste cuarenta y dos toneladas, Patata, te consta.

–Espera a ver los números -repuso Brumbaugh, rebosante de confianza.

Era ya un anciano y, cuando sonreía a sus competidores, su boca mostraba un color amarillento, con arrugas en las comisuras. Los otros agricultores no podían creer que un hombre de su edad hubiera aclarado tanta superficie de cultivo como poseía, dada su corpulencia y lo penoso que sin duda le resultaba permanecer agachado. Sin embargo, como no le era posible encontrar ayuda competente, no tenía más remedio que atender los campos por sí mismo.

Cuando cotejaba sus notas con las de otros que también esperaban conseguir el campeonato, Brumbaugh concluía invariablemente con una pregunta:

–¿Qué vamos a hacer respecto a personal?

Y escuchaba las diversas soluciones que proponían los otros granjeros:

–Traigamos más alemanes, pero esta vez de los cortos de entendederas, de los que no quieren mandar sus hijos al colegio.

–¿Por qué no probamos de nuevo con los indios? En la reserva no hacen nada.

–Lo que necesitamos es gente a la que le guste el trabajo que requiere doblar el espinazo y que no aspire a adquirir una finca en propiedad.

¿Pero dónde encontrar tal clase de mano de obra?

Otto Emig, cuyas remolachas parecían las mejores del conjunto, argumentó:

–Los de la Central Remolachera no se habrían gastado tanto dinero en construir esa factoría si no tuviesen en la cabeza un plan bien definido. Nos encontrarán trabajadores en alguna parte.

Pero la solución al problema la iba a aportar un hombre que no estaba relacionado con la factoría.

Jim Lloyd, en Venneford, estaba encantado con la llegada de la fábrica de azúcar, porque proporcionaba una fuente alternativa de alimento para las reses carialbas. Para él, lo importante era la pulpa.

–Adoro el olor de esa pulpa que sale por la tolva -decía Jim-. Me gusta ver a mis herefords salir disparados a saborearla.

Cuando la gruesa remolacha azucarera había sido cortada y exprimida, y extraído su precioso líquido, quedaba una masa grisácea y húmeda, llamada pulpa. Era un pienso excelente para el ganado; sobre todo cuando se mezclaba con la espesa y negra melaza de baja graduación, otro subproducto del proceso de elaboración del azúcar.

–¡Pulpa y melaza! – exclamaba Jim Lloyd en tono admirado-. Cuando llevo una carreta cargada a los comederos, casi puede oírse a los herefords propagando la noticia. Recorrerían kilómetros y kilómetros para engullir esa mezcla.

Por consiguiente, Jim estaba interesadísimo en que la factoría de Centenario continuara operando y sabía muy bien que, si los agricultores locales no contaban con cuadrillas de jornaleros de confianza, durante las temporadas de aislamiento y aclarado, todo el asunto se iría al traste. Alemanes, indios, italianos, blancos pobres… ninguno de ellos era solución.

–Tenemos que dar con alguien que realice la tarea de aclarado satisfactoriamente y que se quede fijo.

Decidió tratar con Kurt Brumbaugh una idea que se le había ocurrido.

En diciembre, una noticia sensacional se extendió por Centenario. Al parecer, Otto Emig había logrado un milagro.

Al hacerse evidente que alguien se alzaba con la probabilidad de ganar el campeonato, expertos de la fábrica iban con una cinta métrica a la finca del hombre, para medir el número exacto de hectáreas que había cultivado y, según la comprobación en la granja de Otto Emig, resultaba que el agricultor había establecido una nueva marca:

–¡Cuarenta y tres coma cuatro toneladas por hectárea!

Emil Wenzlaff llevó la noticia a Brumbaugh:

–Eso es lo que ha hecho, Patata.

–Es un buen granjero -concedió Brumbaugh a regañadientes.

Le costaba trabajo creer que Emig lo hubiese hecho tan bien con aquellas tierras de la zona baja. Debió de fertilizar a mano cada una de las plantas.

Brumbaugh el Patata había disfrutado de muchos éxitos en su vida y hubiera sido un rasgo de magnanimidad por su parte otorgar aquel año la victoria a Otto Emig, pero como competidor resultaba terrible y, a sus setenta y siete años, necesitaba el triunfo tan intensamente como a los veintisiete.

¡Y entonces se proclamaron las cifras finales! En un largo artículo del CIaríon, con fotografías, se publicó que Brumbaugh el Patata ¡había establecido una nueva marca! Cuarenta y tres coma nueve toneladas por hectárea, un promedio tan alto que los demás agricultores a duras penas podían creerlo.

Brumbaugh dijo de su victoria:

·-Con el suelo apropiado, el agua conveniente y las semillas adecuadas, en esta tierra del valle del Platte se puede cultivar cualquier cosa.

–Y el aclarado bien hecho -añadió Otto Emig, generoso.

–¿Dónde conseguiremos el año que viene las cuadrillas para esa operación? – preguntó el Patata.

A últimos de febrero de 1905, Kurt soltó su sorpresa. Anunció que, poniendo en práctica una sugerencia aportada por Jim Lloyd, y como resultado de extensas investigaciones, la Central Remolachera había dado con la solución ideal para el problema. Sus exploradores habían localizado a los campesinos más competentes del mundo, hombres y mujeres -y niños también- capaces de conseguir que brotase pelo en una bola de billar. Ciento cuarenta y tres de ellos llegarían el 11 de marzo, dispuestos a poner en ebullición el valle del Platte.

Todos los cosecheros de remolacha de la comarca se encontraban en la estación cuando entró el tren, y fue una jornada memorable en la historia de Colorado. Por los peldaños de hierro de los vagones descendió un grupo de tímidos y asustados hombres, mujeres y niños. Eran bajitos, delgados, medrosos y de tez oscura. Eran japoneses y ninguno de ellos hablaba una palabra de inglés, pero los granjeros que aguardaban allí observaron que eran gente vigorosa, de fuertes piernas arqueadas y manos de hierro. Si alguna criatura bajo la capa del cielo podía aclarar remolacha adecuadamente, eran aquellas personas.

Un representante del consulado japonés en San Francisco dio un paso adelante, un joven resplandeciente de gafas y traje oscuro, que manifestó en correcto inglés:

–Caballeros de Centenario y terreno circundante. Les presento a este grupo de familias campesinas. Pueden confiar en todos sus miembros, por lo que se refiere al trabajo. En consulta con el señor Kurt Brumbaugh, de la Central Remolachera, los hemos asignado como sigue…

Y empezó a recitar una extraordinaria serie de líricos nombres de cuatro sílabas: Kagohara, Samusawa, Tomoseki, Yasunori, Nobutake, Moronaga. Las familias se adelantaban, hombro con hombro, y hacían una reverencia, incluso los chiquillos más pequeños. Se destinó cada familia a su correspondiente granjero ruso, detalle curioso que el editor del Clarion no dejó de comentar:

Ayer, en la estación del Union Pacific, tuvo efecto un milagro, un acontecimiento asombroso que sólo podía ocurrir en los Estados Unidos, donde personas de diversas razas y religiones conviven en perfecta armonía. Un grupo formado por ciento cuarenta y tres hijos e hijas de la Diosa del Sol llegaron a nuestra hermosa ciudad e inmediatamente fueron asignados a distintas granjas de nuestros estupendos agricultores rusos, con los que colaborarán, precisamente en estos momentos en que Japón y Rusia se encuentran empeñados en combate mortal al otro lado del mundo. Puesto que dichos japoneses no hablan inglés ni ruso, se han puesto en manos de sus peores enemigos. Pero es tal el milagro de América que ninguno de los presentes ayer en la estación albergaba el más leve temor de que los rusos de la localidad tratasen a los trabajadores nipones de modo mezquino o injusto.

El editor estaba en lo cierto. Aquella fue la unión más feliz entre japoneses que dominaba el oficio de la agricultura y rusos que amaban el suelo, y, durante aquel año desgarrado por la guerra, la paz y la amistad reinaron a la orilla del Platte, principalmente porque los japoneses eran los cultivadores de remolacha azucarera más aptos del mundo.

A Brumbaugh el Patata le asignaron los Takemoto: padre, veintisiete años; madre, veinticinco, fuerte como un hereford; hija, siete; hijos de seis y tres años. Se levantaban antes de la salida del sol, tomaban su desayuno a base de arroz y lo que encontrasen a mano para acompañarlo, y se marchaban a los campos de remolacha. La mujer llevaba un cubo de té frío y una pequeña cesta que contenía bolas de arroz, cada una de ellas con una ciruela adobada en el centro. Trabajaban hasta el crepúsculo, con una tenacidad que Brumbaugh no había visto nunca.

La madre y el padre empuñaban sus azadones e iniciaban el aislamiento, cada uno su propia hilera. Detrás del señor Takemoto avanzaba agachado el hijo mayor, que aclaraba los grupos de remolachas. Detrás de la ·señora Takemoto iba su hija de siete años, dedicada a aclarar la ringlera correspondiente. A lo largo de toda la jornada, el benjamín de la familia observaba a los trabajadores y arrancaba toda planta medio desarraigada que hubiesen podido pasar por alto. Como los padres realizaban la operación de aislamiento un poco más deprisa de lo que los hijos podían hacer la de aclarado, al llegar al final de cada hilera, los adultos dejaban los azadones, se arrodillaban y regresaban por el surco, aclarando, hasta encontrarse con sus hijos. En cada encuentro se producía una breve pausa, mientras los padres se quitaban el polvo acumulado en sus redondos semblantes o pronunciaban algunas palabras sosegadas. Después se continuaba la tarea de azadón y aclarado.

Desde marzo hasta octubre, no hubo comunicación hablada alguna entre Brumbaugh el Patata y aquella extraordinaria familia. Mediante gestos y mímica les indicó lo que deseaba; después, los japoneses se hacían cargo de todo. Y, a mediados de septiembre, resultaba bastante evidente que Brumbaugh disponía de buenas probabilidades de ganar el campeonato una vez más.

–Kurt -manifestó a su hijo-, lo mejor que has hecho en tu vida por la Central Remolachera ha sido traer aquí a los Takemoto. Uno de ellos vale por seis rusos. Nada tiene de extraño que el Japón gane la guerra.

Y entonces observó dos cosas escalofriantes. Saltaba a la vista que los Takemoto estaban obteniendo dinero y que examinaban tierras. ¿Cómo era posible que hubiesen echado mano a tanto dinero? Cuando les permitió trabajar una pequeña parcela junto al río, Brumbaugh supuso que cultivarían unas pocas hortalizas para su propio consumo; pero lo que hicieron fue sacarle el máximo partido al huertecillo, depositando en él todos los excrementos de los Takemoto. Y producían unas hortalizas espléndidas, cuyo excedente vendía la señora Takemoto en la aldea.

¿De dónde sacaban tiempo para conseguir aquello? Laboraban de sol a sol en los campos de Brumbaugh, pero se levantaban una hora antes, para atender sus hortalizas en la oscuridad y, después del ocaso, no se sentaban a descansar, concluida la jornada laboral. Los cinco descendían hacia el río y regaban, cavaban y cultivaban. Cuando Brumbaugh indicó, por señas: «En Norteamérica no empleamos estiércol humano», el señor Takemoto replicó mediante ademanes excitados: «En el Japón, sí, desde hace mucho, mucho tiempo».

«Bueno, ¡pues dejen de hacerlo aquí!», manifestó Brumbaugh, y le obedecieron. Todas las mañanas, al ir al tajo, y todas las noches, al regresar a casa, los Takemoto llevaban un saco en el que recogían boñigas de caballo o cualquier otro abono animal que caía. Y su huerta florecía.

Los sábados por la tarde y los domingos por la mañana, la señora Takemoto, acompañada de su hijo, que captaba ya algunas palabras de inglés, recorría toda la ciudad, ofreciendo en venta sus enormes hortalizas y acumulando dinero en efectivo, que la familia depositaba en el banco local.

–Se presentan aquí todos los sábados por la mañana -dijo el banquero a Brumbaugh- y, sin pronunciar una palabra, entregan su dinero y yo les paso una ficha. El hombre la comprueba, la mujer la comprueba, luego la comprueban otra vez conmigo, escriben algo en su jerga, hacen una reverencia y se van.

Lo que realmente aterró a Brumbaugh fue que los Takemoto, los cinco, se dedicaban los domingos a inspeccionar granjas por la región. Los vio primero un caluroso día de agosto: el padre se arrodillaba en el suelo de la antigua finca de Stacey, la madre revisaba las compuertas del sistema de regadío, los niños jugaban con piedras. En agosto se encontraban en la hacienda de Limeholder, al final de la acequia Inglesa, donde examinaron la tierra y el agua. Posteriormente los vio en la abandonada granja de Stretzel, más allá de los estupendos campos de Otto Emig, y en octubre, cuando las remolachas se desmochaban y se entregaban, y Brumbaugh se aprestaba a ganar otro campeonato, el hacha cayó.

Takemoto, su esposa y los tres niños aparecieron en el rancho de Brumbaugh y ejecutaron una profunda reverencia. La señora Takemoto, que al parecer desempeñaba el cargo de tesorera, colocó ante el Patata una libreta bancaria y, mediante gestos fácilmente comprensibles, indicó que habían decidido comprar la granja de Stretzel. Solicitaban su ayuda para arreglar los detalles.legales.

Brumbaugh contaba setenta y ocho años aquel mes de octubre y temía carecer de fuerzas suficientes para agenciarse otro grupo que le ayudase o cultivar los campos personalmente. Consideraba una terrible injusticia que aquella familia sólo hubiese permanecido con él menos de un año, y los necesitaba ahora más que cuando llegaron, en marzo. Se sentía cansado, aparte de que empezaba a sufrir aterradores vahídos. Un hombre prudente hubiera abandonado la granja y la junta de regantes, para retirarse a vivir en Denver tranquilamente, pero eso no constituía ninguna opción para el Patata. Adoraba el suelo, el fluir del agua, incluso ver los ciervos en los campos distantes, que se comían su parte justa de las cosechas. Se había hecho dueño de aquellas tierras cuando no eran más que eriales y las transformó en un vergel, abonándolas año tras año con las hojas de las remolachas que producían, las cuales contribuían a mantener el vigor del suelo. Algunos agricultores, deseosos de ganar hasta el último centavo, vendían la parte superior de las remolachas a Jim Lloyd, para forraje de sus herefords, pero -Brumbaugh se negó siempre en redondo a hacer tal cosa.

–Las hojas pertenecen al suelo -decía a los campesinos jóvenes-. Fertilizad la huerta con ellas y conservad feliz la tierra. Acarread estiércol de las haciendas ganaderas. Todo depende del suelo.

Había sido Brumbaugh quien ideó el acertado sistema de importar vagones cargados de estiércol de murciélago desde los recientemente descubiertos depósitos de las Cavernas Carlsbad, de Nuevo México. Aquel nuevo tipo de fertilizante era seco, compacto y fácil de manejar. Era también preternaturalmente rico en sustancias minerales, y allí donde se empleaba las plantas medraban.

Debido a su interés respecto al abono y su relación con la tierra, Brumbaugh había observado cuidadosamente los esfuerzos de los Takemoto para enriquecer su suelo, y aunque no siempre aprobó sus métodos, sí aplaudía su determinación. Por lo tanto, cuando Takemoto le pidió ayuda para hacerse con una granja, Brumbaugh se mostró dispuesto a echar una mano al japonés.

Montó a toda la familia en un carromato y los condujo a la ciudad. El banquero, cuya esposa llevaba algún tiempo comprando hortalizas a la señora Takemoto, declaró juiciosamente:

–Estas gentes tienen buena fama, Patata. Parecen dignas de que se arriesgue uno con ellas. Pero ni siquiera empiezan a tener el mínimo suficiente para pagar la entrada a cuenta de la finca de Stretzel.

De los Takemoto, sólo el hijo de seis años había adquirido algún conocimiento de la lengua inglesa, lo que le permitió destacarse como intérprete. Informó a su padre, farfullando en japonés, que el banquero no podía prestar todo el dinero que faltaba, y luego escuchó, mientras el nipón adulto hablaba con terrible vehemencia.

El chico se volvió hacia el banquero y dijo:

–No quiere dinero de usted. Quiere dinero de él. Y el niño señaló a Brumbaugh con el dedo.

–¿De mí? – Aquello era demasiado. La familia le abandonaba y querían que financiase su marcha. Brumbaugh rugió-: ¡No! Me dejáis en la estacada, solo… indefenso. Y encima queréis que pague…

Cuando el chiquillo tradujo aquello, el efecto que causó sobre el señor Takemoto fue profundo. Desdeñando al banquero, se puso frente a Brumbaugh y se le humedecieron los ojos. Habló al Patata en japonés, como si el ruso pudiera entenderle, e hizo con los dedos gestos que representaban el acto de caminar. Al cabo de unos instantes, el niño intervino:

–Nosotros no dejamos usted. – Repiti9 sobre el escritorio del banquero los mismos gestos andariegos, al tiempo que decía-: Nosotros andar y aclarar remolachas de usted. Nosotros andar y aclarar remolachas de nosotros.

Brumbaugh comprendió. Aquella increíble familia se proponía trabajar dos fincas el año siguiente -la de Brumbaugh durante las horas normales, la suya propia durante las nocturnas- y para cumplirlo estaban dispuestos a recorrer a pie, dos veces al día, los kilómetros que separaban ambas granjas.

Eso ocurría en el otoño de 1905, cuando aún no había remitido el encarnizamiento ruso-nipón, pero, en Centenario, dos hombres se observaron recíproca y cuidadosamente, un ruso anciano que había logrado importantes éxitos con su tierra y un tenaz japonés que anhelaba la oportunidad de igualarle, y cada uno de ellos albergaba el convencimiento de que podía confiar en el otro. Si Takemoto afirmaba que iba a atender las remolachas de Brumbaugh, cumpliría su palabra, así que el ruso acabó por dirigirse al banquero:

–Avisa a Merv Wendell. Que venga aquí,

Al cabo de unos minutos, el próspero agente de fincas se reunió con ellos.

–Merv -dijo Brumbaugh-, hace dos meses me cotizaste la granja de Stretzel en cuatro mil dólares. Te ofrecí tres mil quinientos y contestaste que creías que aceptarían tres mil setecientos. Bueno, pues el señor Takemoto, aquí presente, te ofrece ahora mismo los tres mil setecientos y, Merv, no quiero que en tus manos sufra ninguna jugarreta…

–¡Patata! -exclamó el corredor de fincas, rebosando consternada honestidad-. Le ruego que no vaya a suponer ni por un segundo que…

–Sé lo que intentaste con Otto Emig -le interrumpió Brumbaugh, cortante-. Nada de cargar gastos caprichosos esta vez. Tres mil setecientos.

–¡Claro, claro! – convino WendeIl-. Y se lleva una de las granjas más espléndidas de la comarca -dijo obsequiosamente a Takemoto.

–No entiende el inglés -rezongó Brumbaugh-. Pero yo sí. Encárgate de que la consiga, con honorarios sencillos, de que la tenga mañana por la noche.

–Sí, señor, de, acuerdo, señor Brumbaugh, sí, señor. Y cuando quiera vender su finca…

–Pasarán años, Merv.

–No vamos para jóvenes, ¿verdad?

–Yo sí -replicó Brumbaugh, y antes de salir del banco firmó a Takemoto un vale por tres mil dólares. Al bajar la mirada sobre el niño de seis años, que había llevado las negociaciones en un idioma que había oído hablar por primera vez sólo ocho meses antes, Brumbaugh pensó: «Nunca me sentí más seguro al firmar un vale. Si el viejo no puede pagar, lo hará el chico».

A la mañana siguiente, visitó a Kurt en la factoría azucarera.

–Quiero que le extiendas a Goro Takemoto un contrato por diez hectáreas de remolacha -dijo- y que te encargues de que se le proporcione buena simiente.

La industria azucarera constituía un ingenioso entrelazamiento en el que muchos organismos dispares se veían obligados a depender unos de otros en la creación de un complejo y aparatoso conjunto. La fábrica no podía existir sin la garantía de que los agricultores iban a suministrarle remolachas, y los granjeros no tenían más alternativa que la de vender sus remolachas a la factoría; sencillamente, no había otro mercado.

La interdependencia iba más lejos. La tierra producía las remolachas, pero las hojas de esas plantas volvían a enriquecer esa tierra, convertidas en abono. La extracción del azúcar proporcionaba los subproductos de pulpa y melaza que servían para alimentar ganado, cuyo estiércol se utilizaba para mantener la productividad de la tierra.

A causa de esa interdependencia, la industria consideraba lógico operar sobre la base de un sistema de contratos obligatorios y, todos los meses de enero, los agricultores esperaban ansiosamente la visita del enviado de la compañía que firmase el precioso pedazo de papel que respondía de que todas las remolachas que se cosecharan en una superficie previamente determinada les serían compradas a partir del primero de octubre, con el pago inicial sobre las mismas efectuado el 15 de noviembre.

Una vez el contrato en su poder, el granjero podía presentarse en el Banco de Centenario y obtener en préstamo el dinero que necesitase para adquirir semillas en marzo, contratar plantadores en abril y aclaradores en mayo, y hacer frente a los gastos generales hasta octubre. El 5 de noviembre llegaba la primera verificación: diez hectáreas de remolacha, a cuarenta toneladas por hectárea y a seis dólares por tonelada, igual a dos mil cuatrocientos dólares.

El cheque nunca era pagadero al agricultor. Invariablemente, rezaba en él algo así como: «Banco de Centenario, Mervin WendeIl, Otto Emig», por ejemplo. Sensata precaución que garantizaba que el banco recuperaría su préstamo, Mervin Wendell cobraría la parte correspondiente de su hipoteca y Otto Emig recibiría lo que quedase.

El sistema era todo un tributo a la inteligencia, pues los requisitos se redactaban claramente, se financiaban con capital adecuado y se administraban de modo justo. Pero lo que Brumbaugh el Patata, con su inclinación filosófica, saboreaba más gustosamente era la enorme complejidad de la producción remolachera, ya que venía a demostrar la infinita capacidad del hombre. Una noche, cuando los granjeros rusos se lamentaban del número cada vez mayor de jornaleros nipones que empezaban a trabajar por su cuenta, Brumbaugh se impacientó:

. – Concentrad vuestra atención sobre la remolacha. Hace cien años, no era más que una cosita redonda y roja, que pesaba ochenta y cinco gramos. Una planta anual, lo que significa que cada año cumplía el ciclo completo: hojas, raíz, tallos, semillas, y daba una cantidad de azúcar condenadamente pequeña… menos del uno por ciento. Bien, pues unos cuantos alemanes cogieron esa cosa roja y la convirtieron en blanca. Multiplicaron su tamaño hasta conseguir que pesara más de cuatrocientos cincuenta gramos. La transformaron en planta bienal, de raíz grande el primer año. Replantada, grana al año siguiente, lo que quiere decir que toda la energía de ese primer año sigue produciendo azúcar. Eso aumentó el contenido de azúcar que, de menos del uno por ciento, ha pasado a ser del quince y quizá sea pronto del dieciséis o el diecisiete. Si los hombres pueden hacer eso con la remolacha, también son lo bastante listos para encontrarnos mano de obra que nos ayude a cultivarla.

Una bonita desertación que proporcionó a los rusos varios datos que desconocían, pero Otto Emig susurró a Emil Wenzlaff:

–Observa que no ha dicho dónde podemos encontrar hombres para el trabajo de hincar el lomo cuando se nos vayan los japoneses.

Todo estaba bajo control científico, salvo el único elemento que determinaba el éxito o el fracaso. ¿Dónde podía el agricultor encontrar mano de obra dispuesta a encargarse de la tarea que exigía doblar el espinazo, una fuerza laboral, por otro lado, que no deseara adquirir fincas propias ni educar a sus hijos hasta el punto de que éstos no quisieran después aclarar remolachas? Toda la complicada estructura, tan vital para el Oeste, amenazaba con derrumbarse en torno a ese problema insoluble.

Y entonces, un día, Brumbaugh el Patata fue a Venneford para vender el heno recogido y advirtió a Jim Lloyd:

–Es posible que éste sea el último año que te suministro heno para tus herefords.

–¿Dónde vas a venderlo?

–Tal vez deje de cultivarlo.

Aquella declaración tan improbable dejó confundido a Lloyd, ya que estaba perfectamente enterado de que un cosechero de remolacha tenía que cultivar heno; las remolachas absorbían las sustancias minerales del suelo tan vorazmente que ningún campo podía cosecharlas de modo continuo. Si se intentaba tal cosa, los minerales se agotaban, permitiendo así que nemátodos e insectos infestasen el campo, atrofiaran las remolachas o incluso acabasen con ellas. De modo que, cuando un granjero previsor arrancaba sus remolachas en octubre, el año siguiente sembraba cebada en aquel campo, luego alfalfa durante dos años y después patatas. Hasta el quinto año, no se atrevía a plantar allí remolachas otra vez.

Eso significaba que uno tenía que dividir su finca en el número suficiente de segmentos para poner en práctica esa rotación y que el máximo de terreno que podía dedicar a la remolacha era uno de tales segmentos. En los demás, era mejor que cultivase heno o algún otro producto, como patatas o cebada. De forma que, si Brumbaugh quería seguir con la remolacha, no le quedaba más remedio que cultivar heno también. Jim lo sabía y así se lo explicó al Patata. 

–Lo que quiero decir es que abandono la agricultura -declaró Brumbaugh-. No encuentro a nadie dispuesto a quedarse fijo en el trabajo, y lo mismo les ocurre a Emig o a Wenzlaff. – Refirió a Jim sus desilusionantes experiencias-: Mis alemanes aclararon remolachas durante dos temporadas y después adquirieron su propia granja. Mis rusos permanecieron en el tajo año y medio, y ¡zas! se agenciaron su finquita. ¡Y luego los japoneses! En ocho meses compraron sus propiedades. Tenemos que dar con alguien a quien le guste la agricultura, pero odie las granjas agrícolas.

Mientras Brumbaugh pronunciaba esas palabras, Jim permanecía apoyado en el portón de un campo salpicado de vacas del «Uve Coronada» y lustrosos y tranquilos terneros. Incluso después de tantos años, los herefords fascinaban a Jim, que trataba constantemente de mejorar el rebaño y siempre intentaba averiguar por qué algunas de aquellas vacas alumbraban terneros fuertes.

–¿Ese grupo de chotos procede del mismo toro? – preguntó Brumbaugh.

Jim asintió.

–Ese ternero que está junto a la cerca…

No remató la frase, porque, mientras contemplaba al animal, recordó cierto día, casi cuarenta años atrás, en que conoció otro ternero en los abrasadores llanos de álcali situados al este del Pecos, cuando R. J. Poteef y él conducían cornilargos. Había nacido un ternero y R. J. cabalgó hacia la retaguardia y les ordenó que lo matasen. Jim era incapaz de hacerlo. «Crío terneros -dijo a Poteet-. No los mato.»

Y con la complicidad del cocinero del carromato -¿cómo se llamaba? Era mexicano su nombre, ¿no?– salvó al recental. Después, el cocinero lo vendió a unos colonos mexicanos que trabajaban la tierra cerca del gran rancho de Chisum. Jim se acordaba aún de la alegría que brillaba en los ojos de aquellos peones cuando se hicieron con aquel animalito… los rostros redondos y morenos, la espesa cabellera negra, los blancos dientes, las manos pardas que ofrecían fríjoles y pollos.

–¡Ya lo tengo! – exclamó-. ¡Mexicanos!

Al sur de río Grande, conocido en México por el nombre de río Bravo, se encuentra el extenso estado de Chihuahua, en cuyo centro aproximado está la capital, que ostenta el mismo nombre. A unos doscientos kilómetros al oeste de la ciudad se yerguen las escarpadas y oscuras montañas de Sierra Madre, ricas en oro y plata.

Descendiendo de las montañas, como finas hebras de plata, llegan las cataratas de Temchic, airosas y encantadoras en si mismas, pero revalorizadas todavía más por el valle en el que caen. El valle de Temchic se desliza hacia el este, partiendo de las montañas, espléndido enclave que circundan por tres lados unas formaciones rocosas tan extraordinarias que parecen haber sido creadas allí por la mano de un artista. Al norte del río Temchic se alzan los cuatro picos guardianes: el Águila, el Halcón, el León y el Oso. A lo largo del lado sur se elevan impresionantes moles de granito, que parecen naves encalladas o melancólicos animales prehistóricos.

Durante cosa de tres mil años, ese valle fue la patria de los indios temchics, una tribu de los tarahumares, aquellos hombres esbeltos como ciervos que ocuparon las montañas y vivieron de una agricultura mínima, llevando una existencia primitiva a todo serlo. Viejas crónicas aseguran que los temchics constituyeron una tribu pacífica y amistosa, pero ello no ha podido confirmarse. Por desgracia, el valle que eligieron como residencia contaba con una de las minas de plata más importantes del mundo, y aunque nunca llegaron a desarrollar el laboreo del mineral, los españoles que exploraron la región en 1609 sí descubrieron el modo de hacerlo, por lo que los temchics no tardaron en verse acorralados, convertidos a la fuerza al cristianismo y obligados a una esclavitud subterránea tan terrible que hacia el año 1667 no existía ya un solo temchic, ni en las minas ni sobre la superficie.

La leyenda asevera que la plata de la cascada caía a igual distancia dentro de la tierra, donde cristalizaba en una rica veta que se hundía profundamente. Desde luego, las minas Temchic estaban muy hondas y situar el mineral en la superficie era siempre un problema. Largos y delgados troncos de árbol bajaban hacia las entrañas de la tierra y se clavaban en ellos desnudas vigas cruzadas, de unos noventa centímetros de separación, constituyendo así una escala suicida, sin barandilla ni salvaguardia alguna, que descendía casi verticalmente.

A los temchics se les obligaba a trepar por aquellas terribles escaleras, cargados con enormes cestos de mineral. Año tras año, vivían bajo tierra y su toque de difuntos sonaba en forma de alaridos evanescentes, a medida que se fueron desplomando, uno tras otro, débiles e inseguros, desde las altas escaleras. El informe de 1667 relataba: «El último temchic murió ayer, pero nos queda el consuelo de saber que todos ellos fallecieron siendo cristianos.»

Se aludía al valle con la encantadora denominación de «plateado Temchic» y, cuando hubieron desaparecido todos los indios del lugar, los explotadores españoles de las minas recurrieron a los apacibles tarahumares de Sierra Madre, pero como perecían a un ritmo asombroso, su empleo apenas resultaba económico y fue abandonado. Un ingeniero español informó a Madrid: «Echan un vistazo a la profundidad del pozo, miran las escaleras, caen y encuentran la muerte. No creo que sufran vértigo. Más bien me parece que prefieren arrojarse al pozo antes que trabajar en la oscuridad de la mina, cuando siempre estuvieron acostumbrados a las cumbres de las montañas.»

Su lugar en el valle fue ocupado por esa extraña y a menudo bella raza de mestizos -en parte indios, en parte españoles- que se conocería después por el calificativo de mexicana. De ninguna manera podía llamarse españoles a sus miembros, porque su sangre estaba ya muy diluida, pero, por otra parte, tampoco eran indios, puesto que una cultura semieuropea había desplazado el lenguaje indio, la religión india y el estilo indio de hacer las cosas.

Eran mexicanos, una nueva y robusta raza. Constituían un pueblo capaz de esfuerzos sobrehumanos cuando lo consideraban necesario, capaz de mostrarse impulsivamente amable cuando se le trataba con generosidad o de replicar de forma salvajemente vindicativa cuando se le ultrajaba. Convergieron en ellos las distintas sangres de muchos antecesores, ya que en México, durante el período colonial, moraban unos quince millones de indios; con ellos se mezclaron trescientos mil españoles y doscientos cincuenta mil negros de África, y de esa miscelánea surgió la raza mexicana. Puesto que dominaban los españoles y, comoquiera que eran los únicos que poseían armas de fuego, libros e iglesias, la cultura no tardó en ser predominantemente española: lenguaje, organización militar, religión, sistemas comerciales… todo era español, por lo que hubiera sido comprensible que el nuevo pueblo se jactase de un «somos españoles», pero no lo hicieron. Eran mexicanos y, con mucha frecuencia, apenas llevaban unas gotas ínfimas de sangre española.

Por otra parte, como los españoles exterminaron un gran porcentaje de indios y sojuzgaban de modo implacable a los negros, una cultura española prevalecía en extensas zonas de México, y nada de absurdo tenía que la gente afirmara allí que era española. Pero lo más correcto es aplicar al conjunto de la población el calificativo de mestiza. Ciertamente, en el valle de Temchic, en 1903, se consideraba a los mal pagados trabajadores más indios que españoles.

Se esforzaban como mulos. Algunos mineros pasaban días y días bajo tierra. Su alimentación era escasa, porque el salario era pequeño. Se les aporreaba y azotaba como a pocos obreros del mundo en aquel período relativamente humano, y cuando la desesperación les impulsaba a recurrir a las autoridades, los rechazaba la policía rural, que se complacía en disparar contra ellos, y el padre Grávez, el párroco, quien les explicaba que era voluntad de Dios que trabajasen en las minas y que si alteraban el orden, solicitando aumento de salario, disgustarían a Dios y a don Luis. Este último era el más importante.

El general Luis Terrazas era dueño y señor de Chihuahua, no sólo de la ciudad, sino de todo el estado. Prácticamente, empezó su carrera en 1860, cuando acaudilló un asalto militar contra un edificio indefenso y, como consecuencia de su conquista, se otorgó a sí mismo el grado de coronel. Adquirió por cuatro mil dólares una hacienda de dos millones ochocientas mil hectáreas, sobre cuya superficie crió ganado cuyo valor alcanzó la cifra de veinticinco millones de dólares. Sobre la base de esa influencia, hacia el año 1900 era propietario de tres bancos, cuatro fábricas textiles, numerosos molinos harineros y otros dieciséis negocios importantes, por un valor total en efectivo que superaba los veintisiete millones de dólares. También era de su propiedad la mina de plata Temchic, y los administradotes del prócer se habrían enfurecido si los mineros hubieran interrumpido la producción y ocasionado con ello un descenso en los beneficios de don Luis. En consecuencia, los administradores daban instrucciones a la policía rural, indicándole que abatiese a tiros a los alborotadores, y advertían al padre Grávez que don Luis esperaba de él que mantuviese pacifico el valle.

El valle era pacífico por naturaleza. A ambas orillas del inquieto río Temchic se alineaban pequeñas chozas, no mucho mayores que perreras. Vertientes montañosas arriba, convenientemente apartadas de los caminos de herradura, se erguían las blancas y espaciosas residencias de los ingenieros de minas alemanes y norteamericanos que dirigían la industria extractiva en nombre del general Terrazas. Como resultado de algún azar histórico, todas aquellas familias norteamericanas procedían de una pequeña región de Minnesota, y el general Terrazas les trataba con tanta liberalidad que llegaron a creerse los agentes elegidos de don Luis y adoptaron la costumbre de maltratar a los trabajadores mexicanos de un modo casi tan cruel como el que empleaba la policía rural.

–En realidad, no son más que animales -se complacían en decir los ingenieros norteamericanos, mientras supervisaban un programa de trabajo de catorce horas diarias, siete días a la semana-. Cuando abandonan el tajo, todo lo que hacen es correr hacia sus chabolas y montar a las mujeres. No necesitan más tiempo libre.

En algunos aspectos, las esposas norteamericanas eran peor que sus maridos. Monopolizaban todas las horas de las mujeres de los mineros, empleándolas en calidad de criadas y pagándoles setenta y cinco centavos semanales por trabajar diez horas diarias, siete días a la semana.

–Se necesitan cuatro mujeres de éstas, a jornada completa, para hacer el trabajo que una mujer blanca concluiría en quince minutos -se decían unas a otras las esposas norteamericanas, en tono de justificación-, y si una no se anda con ojo, se la comerían viva a una.

A pesar de todo, Temchic era un lugar que la gente adoraba. Un enclave protegido de la nieve en invierno y del calor extremo en verano. Pudo haber sido un paraje ideal para el establecimiento de un paraíso mestizo, pero lo impidió el hecho de que allí había plata oculta y los ingenieros la deseaban. La situación hubiera permanecido satisfactoria, gracias a la vigilancia de la policía rural y de la Iglesia, de no haber sido por un elemento perturbador enjuto, malencarado y de largas piernas al que los mineros seguían, pero a quien los ingenieros llamaban despectivamente el capitán Fríjoles, el Pomposo.

–Me gustaría que los rurales se lo cargasen de una vez -manifestó el ingeniero principal, al enterarse de que Fríjoles hablaba nuevamente de huelga-. ¿Qué diablos quiere ese individuo?

Lo que Fríjoles deseaba era la concesión de un día libre a la semana, jornada laboral no superior a doce horas en las minas, más comida y un médico que atendiese a las mujeres que iban a dar a luz.

El capitán Mendoza, de los rurales, visitó a Fríjoles y le advirtió:

·-Esa forma de hablar es revolucionaria. Si te oigo pronunciar tales exigencias, aunque sólo sea una vez, habrá que encargarse de ti.

El padre Grávez también visitó a Fríjoles y le explicó que:

–Dios nos asigna a cada uno nuestro trabajo, capitán, y el tuyo consiste en extraer plata de la tierra. Dios contempla lo que haces. Conoce tus virtudes y algún día te recompensará. Además, el general Terrazas necesita la plata para las buenas obras que realiza en Chihuahua.

Ese razonamiento impresionó momentáneamente a Fríjoles, pero después, cuando intentó evocar alguna cosa buena que hubiese hecho el general Terrazas en beneficio del pueblo de Chihuahua, no pudo encontrar nada. El general derrochaba su dinero en casas enormes, ranchos todavía mayores, automóviles para sus numerosos hijos, viajes a Europa, diversiones para hombres de negocios europeos y sobornos a los políticos de Ciudad de México.

–Tal vez -confió Fríjoles a sus compañeros de trabajo cuando acabe con todo eso, el día menos pensado, proyectará su atención sobre nosotros.

Los mineros supusieron, basándose en la experiencia pretérita, que eso podía tardar mucho en ocurrir.

Así que la agitación continuó y los que estaban en el poder decidieron quitar de en medio al molesto Fríjoles. La policía rural le consideraba un peligro creciente y el capitán Mendoza dio la sencilla orden:

–Pegadle cuatro tiros.

Los ingenieros veían en él una perturbación para sus buenas relaciones, las de los ingenieros, con el general Terrazas y convinieron:

–Hay que desembarazarse de ese hombre.

El padre Grávez, y sobre todo su superior, el cardenal de Chihuahua, advirtieron en Fríjoles la personificación de un ataque contra el orden de la Iglesia y ambos determinaron:

–Debe disciplinársele.

El general Tenazas se dio perfecta cuenta de que Fríjoles era una cuña que abría paso a toda clase de exigencias por parte de los obreros que deseaban trabajar sólo setenta y dos horas a la semana, y transmitió su recado:

–Eliminadle.

Y, en Ciudad de México, el presidente.Porfirio Díaz, un viejo dictador consciente de que las vibraciones en el norte empezaban a amenazar a su idolatrado país, descubrió en el larguirucho revolucionario norteño.llamado Fríjoles una portentosa amenaza para la estabilidad de la nación.

–¡Matadle ya! ·-aconsejó el anciano, porque había aprendido a reconocer a un enemigo en cuanto lo veía.

Una luminosa mañana de febrero, el capitán Mendoza en persona se puso, al frente de un grupo de sus rurales, hombres endurecidos y acostumbrados a disparar sin hacer preguntas. Entraron en la aldea de Temchic, dispuestos a arrestar a Fríjoles. Durante el trayecto valle abajo, al revolucionario se le dejaría libre y los pistoleros, que eran catorce, lo matarían a tiros, «ya que trataba de huir». Esa ley de fugas ahorraba los gastos del proceso y del período de cárcel.

–No le matéis aquí -aleccionó el capitán Mendoza a sus hombres- Eso siempre provoca gritos histéricos en las mujeres y no queremos ningún alboroto.

En la ciudad, hicieron un alto al llegar a la oficina de los ingenieros, y el capitán Mendoza les aseguró:

–No tendrán ustedes más dificultades con Fríjoles.

Le dieron las gracias, porque en todo el mundo lo que quieren los ingenieros es que los trabajadores cumplan con su deber laboral, estén en el tajo muchas horas y mantengan la boca cerrada.

–Lo habremos sacado de aquí en cuestión de quince minutos -les garantizó Mendoza.

Fueron unos quince minutos muy largos. Adivinando que sus enemigos podían descargar un golpe, Fríjoles había preparado sus cohortes para aquella jornada y, cuando Mendoza y sus secuaces doblaron la curva que llevaba a la mina, se encontraron con una descarga cerrada que acabó con la vida del capitán y las de tres de sus tenientes. Sucedió una enconada batalla y, cuando los rurales emprendieron la retirada valle abajo, lo hicieron dejando siete cadáveres propios en las orillas del Temchic.

Una sacudida recorrió México de un extremo a otro. Aquello era la revolución, el desafío a la autoridad establecida, y todas las personas responsables del país se percataron del peligro. Se despachó a Temchic un batallón militar de Chihuahua, pero Fríjoles y sus resueltos mineros lo derrotaron ignominiosamente y en toda la línea. Un nuevo ejército se reunió en Durango, con refuerzos trasladados desde Torreón, y también éste fue derrotado. Generales que llevaban muchos años aterrando a agricultores establecidos en terrenos abiertos descubrieron que no les.era posible lanzar fuerzas ilimitadas contra Temchic, ya que no se podía concentrar tantas tropas dentro del estrecho desfiladero. En esa ocasión tenían que ser setenta soldados contra setenta mineros, y estos últimos luchaban por sus hogares y por un nuevo sistema de vida.

La guerra estalló en febrero y se prolongó hasta octubre, ya que los mineros organizaron su aldea transformándola en un reducto capaz de resistir casi cualquier clase de asalto. Una escolta armada acompañó valle abajo a los ingenieros norteamericanos y sus familias, quienes se trasladaron en seguida a la ciudad de Chihuahua, donde concedieron entrevistas en las que explicaban que Fríjoles y su pandilla eran unos demonios enloquecidos que pretendían destruir México. Los alemanes también se fueron; todos, salvo un quijotesco joven que prefirió quedarse con Fríjoles y los mineros.

–Nos encargaremos de él cuando esto haya terminado -dijeron los otros alemanes, y aseguraron al general Terrazas que acabaría pronto ya que, como explicaron-: Fríjoles ni siquiera tiene cultura.

Luego, a últimos de octubre, un valeroso y joven capitán llamado Salcedo se impacientó ante la conducta pusilánime de los generales gordos e ideó un plan audaz para escalar Sierra Madre y descender desde el oeste, mientras los generales subían hacia el valle y atacaban por el frente y los flancos. El plan dio resultado y, a fines de octubre, la revolución de Temchic quedaba sofocada.

En el último momento, los hombres que acompañaban a Fríjoles adoptaron una decisión desesperada. Fríjoles debía escapar… salir del valle para acaudillar la revolución en otros puntos del país. No albergaban la menor duda de que el funesto orden que permitía que un hombre poseyera dos millones ochocientas mil hectáreas de tierra y dispusiera de cuanto deseaba' era algo condenado a desaparecer. Ellos morirían, pero en la nueva jornada los hombres y las mujeres no trabajarían catorce horas diarias, siete días a la semana. Así que trazaron un plan consistente en que cuatro de ellos llevarían a cabo una maniobra de diversión para distraer al capitán Salcedo. No tenían ninguna esperanza de salir con vida; lo más probable era que los abatiesen a tiros… pero su muerte proporcionaría a Fríjoles la oportunidad de escabullirse hacia las montañas y hacia la auténtica revolución que aguardaba más adelante.

Esta estrategia dio resultado y, al asomar la aurora, Fríjoles se había adentrado bastante en las montañas. Cuando se detuvo para descansar sentado en un tronco, junto al río, oyó a lo lejos las descargas de las tropas gubernamentales que invadían la aldea. Al levantar la cabeza vio pasar delante de él una fila de indios tarahumares, casi desnudos, los delgados y veloces corredores de las montañas más altas. Los ojos de Fríjoles se llenaron de lágrimas de rabia. Contempló durante un momento la carrera de aquellos hombres silenciosos, confusos por la aparición de un extraño en sus tierras, y se preguntó por qué en el curso de las generaciones pretéritas los mineros y los indios no se habían unido en una lucha común por la justicia. Luego, los sombríos tarahumares desaparecieron y Fríjoles comprendió que en la historia de.México no pudo darse nunca tal unión, porque los indios eran indios y los mineros eran mexicanos, y no existía ninguna posibilidad de mutuo entendimiento.

Cuando Temchic quedó sometida -con los ingenieros alemanes y norteamericanos instalados de nuevo en sus casas espaciosas-, surgió la cuestión disciplinaria. Se había capturado vivos a diecinueve de los mineros rebeldes, junto con tres mujeres que les ayudaron, y en Ciudad de México se decretó que se les fusilara públicamente, para escarmiento de otros alborotadores potenciales. Entonces a alguien se le ocurrió la estupenda idea de que a los hombres y mujeres sentenciados no los ejecutasen soldados o rurales, que ya habían realizado buena cantidad de esa clase de tarea, sino aldeanos corrientes de la región, para demostrar así al mundo que los mexicanos razonables no tenían arte ni parte en la revolución de los mineros y que la verdad era que la rechazaban.

El capitán Salcedo, que del ataque final a Temchic emergió convertido en una especie de héroe nacional, recibió en consecuencia la misión de dirigirse a una aldea de agricultores situada a cinco kilómetros valle abajo y reclutar un piquete de ejecución. Le ayudaría a seleccionar los miembros del mismo el padre Grávez, cuyo templo se alzaba en la aldea y que estaba en condiciones de identificar a los hombres más convenientes para tal servicio.

Como Temchic, Santa Inés se pegaba a ambas orillas del río, pero la semejanza no pasaba de ahí. Sus casas eran las blancas viviendas de adobe de los hombres que trabajaban la tierra y no las oscuras chabolas de los mineros. Tampoco podía presumir de amplias residencias en las laderas del monte, porque ni alemanes ni norteamericanos iban a molestarse por las escasas riquezas del pueblo. Disponía, sin embargo, de algo excepcional, que superaba a cualquier cosa que la ciudad minera pudiese aportar: la iglesia colonial española de Santa Inés, con sus dos históricas puertas.

Eran macizas y fabricadas con madera que los indios tarahumares transportaron desde las alturas de Sierra Madre. Las había tallado algún sacerdote del que nadie se acordaba y que aprendió su arte en Taxco, hacia el sur, y representaban dos escenas de la vida de santa Inés, tal como se la conocía en Europa, la santa cuya festividad se celebra el 21 de enero, cuando las noches son rigurosamente gélidas, como dijo Keats en su poema.

La puerta izquierda mostraba a Inés, radiante niña de trece años, empuñando con la mano derecha una espada, el instrumento de su martirio, y a sus pies un cordero que simbolizaba la pureza de su vida. La puerta derecha presentaba a la santa entrando en su celestial matrimonio con Jesús. Pero lo que compendiaba la juvenil inocencia del pueblo era la combinación de aquellas dos puertas, cada una de las cuales complementaba a la otra. Se trataba de una población limpia, asentada en las alturas de Sierra Madre y protegida por los pináculos de aquellas montañas que la abrigaban por tres de sus lados.

Era una aldea adorable, sobre todo el día de.la santa, cuando todos los habitantes se congregaban en la oscuridad para cantar ante las puertas del templo. Todos aguardaban en silencio, mirando hacia el este, en espera de los primeros rayos del sol. Cuando aparecían, las voces de los agricultores se unían a las de sus esposas e hijos en la tradicional canción de cumpleaños, «Las mañanitas», para honrar a la niña que amaban:

Estas son las mañanitas 

que cantaba el rey David. 

A las muchachas bonitas 

se las cantamos aquí. 

Si el sereno de la esquina 

quisiera hacer un favor, 

su lámpara apagaría 

mientras te hablo de mi amor. 

–Necesitamos un hombre de confianza para que actúe como sargento -explicó el capitán Salcedo, mientras entraba en la aldea, acompañado del sacerdote.

Era un hombre atildado, que luda un pequeño bigote y calzaba lustradísimas botas alemanas de color pardo, las cuales causaban una formidable impresión sobre el elemento rural. – Tranquilino Márquez -dijo el sacerdote sin titubear-. Hombre firme, de veintitrés años, casado con una buena mujer llamada Serafina, dos hijos.

–¿No nos creará dificultades? – preguntó Salcedo-. ¿Nada de discursitos o cosas parecidas?

–¿Tranquilino? – se extrañó el padre Grávez-. Es de una confianza a toda prueba. Trabaja su parcelita. Paga su alquiler al general Terrazas como un buen ciudadano.

El capitán Salcedo convocó a Tranquilino y, cuando el joven labrador estuvo ante él, más alto que el término medio, semblante delgado, pies descalzos, sombrero de paja sostenido con deferencia en la mano, el oficial comprendió instintivamente que allí estaba el tipo impasible y obediente que hacía fuerte a México.

–Tienes buena planta. Ocuparás el extremo derecho -dijo con entusiasmo-. Serás una especie de sargento. Yo daré la orden, pero tú te encargarás de que los hombres se comporten como deben.

–¿Qué es lo que hay que hacer? – preguntó Tranquilino.

–¡Ah! Vamos a ejecutar a los rebeldes. Habrás disparado ya con alguna arma de fuego, ¿no?

–Sí. Pero no quiero…

–¡Es tu deber! ¿Quieres que los rebeldes destruyan tu

finca… acaben con tu familia?

–Vendo maíz a esos mineros.

–¡Tranquilino! México tiene que desembarazarse de esos hombres criminales. Explíqueselo, padre.

De modo que el padre Grávez se llevó a Tranquilino a un aparte y se lo explicó todo en términos sencillos y claros:

–Las minas pertenecen a un buen hombre, Tranquilino. El general Terrazas hace muchas cosas estupendas por México y si consentimos que los huelguistas le roben plata.

–Los mineros no se llevaron plata ninguna.

–Claro que no. Pero cuando un obrero se declara en huelga y no produce lo que debe producir, es lo mismo que robar. Priva al general Terrazas de cosas a las que tiene derecho porque son suyas.

Aquello resultaba lógico y lo que el padre Grávez dijo a continuación todavía lo era más.

–Es lo mismo que si tú vivieses en unas tierras que perteneciesen al general y te negases a cultivar maíz para él. ¿No le estarías robando?

Tranquilino tuvo que convenir en que así sería, y en toda su vida había robado nada a nadie ni proporcionado a los rurales motiv0 alguno para que le llamasen al orden.

Paso a paso, el padre Grávez explicó por qué era necesario que los labradores de Santa Inés disparasen sobre los mineros de Temchic y, al final, Tranquilino quedó convencido. Aquellos hombres que habían escuchado a Fríjoles representaban una amenaza para México y tenían que ser exterminados.

Pero cuando el padre Grávez llevó a Tranquilino al cuartel general, el jefe de los ingenieros norteamericanos entró en la estancia donde Salcedo elegía a los miembros del piquete de ejecución y manifestó:

–Nos faltan once hombres en las minas. Valdría más que reclutásemos a una docena de estos labriegos y los convirtiésemos en mineros.

Y el padre Grávez, siempre subordinado a las autoridades, propuso:

–En toda la región no hay mejor hombre que Tranquilino, aquí presente.

–Estupendo -dijo el ingeniero, tras volver la cabeza hacia Tranquilino-. Puedes empezar en las minas inmediatamente después de las ejecuciones.

–Es una gran oportunidad -explicó el padre Grávez-. Te darán de comer y no tendrás ya que trabajar la tierra.

Tranquilino deseó decir: «Me gusta trabajar la tierra. No quiero trabajar en el fondo de una mina y no ver nunca el sol.» Comprendió, sin embargo que, si lo decía delante del capitán Salcedo, el ingeniero y el padre Grávez, se encontraría en serias dificultades. Los acontecimientos se estaban precipitando y le hubiera gustado hablar con Serafina, que entendía las cosas complicadas mejor que él, pero le entregaron un arma y tuvo que emprender la marcha valle arriba hacia Temchic, donde habían reunido a dos docenas de otros confusos labradores.

Tranquilino oyó decir al capitán Salcedo.

–Muchachos, tenéis que alinearos junto a Tranquilino. Él es vuestro sargento.

Y se alinearon, aquella mañana luminosa y cálida de octubre, y condujeron allí a los diecinueve rebeldes, hombres corrientes como Tranquilino, y detrás de los rebeldes aparecieron tres mujeres con la boca amordazada con unos trapos, porque las mujeres eran muy dadas a chillar, y los agricultores oyeron al capitán Salcedo pronunciar las instrucciones:

–Los fusilaremos por grupos de seis. Ahora, muchachos, cuando dé la orden de «Fuego», disparáis contra el preso que esté frente a cada uno de vosotros. Apuntad al corazón.

En la primera descarga, todos los labradores dispararon a los prisioneros situados en los extremos de la hilera, con lo que resultó que dos hombres del centro quedaron en pie. El capitán Salcedo tuvo que apartarse del pelotón de fusilamiento, atravesar el espacio abierto y matar a los supervivientes con el revólver, plantándose muy cerca de ellos y disparándoles a la cabeza.

La segunda vez ocurrió lo mismo y, después de disparar a quemarropa contra los mineros supervivientes, el capitán Salcedo reprendió a los labradores, a los que dijo que serían un grupo de soldados malísimos. Explicó que dividiría ahora al piquete de ejecución en seis partes y que cada hombre sería responsable del aniquilamiento de uno de los mineros.

–Y esta vez, si uno de los seis condenados queda en pie, dispararé personalmente contra el hombre del pelotón de fusilamiento que sea responsable de ello.

Se acercó a la línea y fue clavando el índice en cada uno de los seis ejecutores. Empezó por Tranquilino. No existía la menor duda de que Salcedo estaba dispuesto a cumplir su amenaza, por lo que en aquella ocasión no hubo supervivientes.

–¡Estupendo! – felicitó a los granjeros-. Que traigan ahora al último hombre y a dos de las mujeres.

Cuando el trío estuvo en el paredón, Tranquilino vio con alivio que su grupo tenía que encargarse del hombre. No le era posible disparar contra una mujer, y todo indicó que algunos de los otros agricultores experimentaban lo mismo, ya que sus proyectiles salieron altos, muy altos, dejando señales en el muro y una desafiante mujer erguida. Con la angustiosa tensión, la mordaza se le había soltado y la mujer empezó a maldecir a Salcedo y a los ingenieros. Al final, Salcedo tuvo que dispararle en el rostro.

Se volvió con expresión hosca hada los labradores.

–Esta última es.la esposa de Fríjoles. Fue peor aún que su marido. Si una sola bala da en la pared, traeré a los soldados para que os fusilen a todos vosotros. Preparaos.

La mujer permanecía muy derecha, separadas las piernas, con la espalda contra la pared. Guardaba silencio, pero sus pupilas furibundas lanzaban centelleantes maldiciones a sus ejecutores, recordándoles.las barrigas vacías y los años perdidos en las minas. Antes de que el capitán Salcedo diese la orden de disparar, Tranquilino Márquez arrojó su arma al suelo y pronunció una sola palabra:

·-No.

Y como tallos de trigo segados por una hoz, los otros fusiles cayeron sobre el polvo.

Colérico, el capitán Salcedo atravesó corriendo el espacio abierto y ejecutó a la esposa de Fríjoles. Después volvió sobre sus pasos, hecho un basilisco y habría pegado un tito a Tranquilino de no ser por el padre Grávez, que se interpuso entre el capitán y ellabrado1: de rostro delgado.

–Es un buen hombre -intercedió el sacerdote, dispuesto a salvar a Tranquilino-. No lo mate.

Cuando se llevaron los veintidós cadáveres, Tranquilino Márquez regresó valle abajo, andando como un fantasma. El eco de su fusil aún le resonaba en los oídos, el staccato del feroz revólver del capitán Salcedo también. Volvió a oír los gritos de la mujer y la voz salvadora del padre Grávez. Pero, por encima de todo, aquellas terribles palabras que le sentenciaban a pasarse el resto de su vida bajo tierra: «Puede empezar en las minas inmediatamente después de las ejecuciones.» Pronto irían a buscarle, así que apretó el paso.

Echó a correr y, en cuanto llegó a su vivienda de adobe, en el otro extremo de santa Inés, irrumpió en la casa, rodeó con sus brazos a la joven esposa y anunció a voces:

–Vienen persiguiéndome.

Serafina Márquez había presenciado las ejecuciones desde lo alto de una pequeña colina. Vio a su marido arrojar el fusil y luego, después de que el padre Grávez salvase la vida a Tranquilino, vio al capitán Salcedo dirigiéndose agitadamente al nuevo capitán de los rurales. Para la mujer, resultó perfectamente claro que el capitán ordenaba al policía que arrestase a Tranquilino, acusado de perturbador, y lo matase a tiros cuando tratara de escapar. Serafina ya había decidido lo que debía hacerse.

–Tienes que irte al norte, Tranquilino.

–¿A dónde?

–Cruza los campos y toma el tren en Guerrero. ¡Ahora mismo!

–¿Pero a dónde voy?

–Atraviesa el río Bravo. Siempre hay trabajo al otro lado del río.

–¿Y los niños?

–Nos quedaremos aquí. Tenemos que quedarnos.

–¡Pero… Serafina!

–¡Vete! – chilló la mujer. En tres minutos le había preparado ya un paquete de comida y le entregó todo el dinero que tenían ahorrado-. Puedes enviarnos algo cuando encuentres trabajo. Como hace Hernández con su esposa.

Y le empujó hacia la puerta.

Con el tiempo justo, ya que, descendiendo por el valle de Temchic, llegaban los rurales y preguntaban a la gente la dirección de Tranquilino Márquez, alterador del orden.

Uno de los rasgos notables del norte de México era la red de lentos ferrocarriles que se entrecruzaban por la zona. En Chihuahua, una improbable línea llamada Kansas City, México y Oriente entraba procedente del sur de Texas, para quedar muerta en una estación terminal, a centenares de kilómetros de su anunciado punto de destino en el océano Pacífico.

La línea principal salía hacia el norte, desde Chihuahua hasta la urbe de Ciudad Juárez, donde un puente le permitía llegar a El Paso. Una tercera línea era más interesante, además de estar destinada a convertirse en foco de historia durante este período. También iba de Chihuahua a Ciudad Juárez, pero por una ruta que se adentraba por la parte oeste, a través de poblaciones tan pintorescas como Cuauhtémoc, Guerrero y Casas Grandes, que había sido un centro importante mil años atrás, con antiguas pirámides y calles ruinosas que demostraban lo impresionante que llegó a ser la cultura de los indios precolombinos.

Tranquilino Márquez se dirigió rumbo a esa Línea del Noroeste, viajando principalmente de noche. Llegó por fin a las proximidades de Guerrero, donde permaneció oculto durante dos días para, finalmente, deslizarse al interior de la ciudad un anochecer, con objeto de comprar la comida que tanto necesitaba.

Aquella noche se trasladó en dirección norte hasta el punto donde los trenes se detenían para cargar combustible para sus cajas de fuego yagua para sus calderas. Allí, donde ningún guardián vigilaba, se introdujo debajo de uno de los vagones de mercancías y se ató a una de las barras de hierro longitudinales a lo largo del coche. De ese modo precario viajó hasta Casas Grandes, donde le detectaron unos agricultores que se dirigían a los Estados Unidos.

–¡Vamos! – le susurraron, al tiempo que se arrodillaban para ver cómo se las arregló sin que las ruedas le alcanzasen. – ¡Nosotros viajamos dentro! – dijo uno de los hombres, en voz baja.

Le sacaron de allí y le enseñaron el modo de forzar las puertas de los vagones de los trenes de mercancías.

–Nos apearemos en Ciudad Juárez antes de que la policía nos pille, y una hora después habremos cruzado la frontera.

Por aquellas fechas no se necesitaba documentación alguna para trasladarse de México a Texas, pero cuando se disponían a cruzar el río, el hombre que llevaba la voz cantante advirtió a los demás:

–Si os preguntan, decid que estamos camino de Arizona. – Al preguntarle Tranquilino por qué, el hombre aclaró-: En Texas odian a los mexicanos y si creen que vamos a quedarnos allí… dificultades. Así que siempre hay que decir Arizona. En Arizona les importa todo un comino.

En la punta norte del puente, un hastiado funcionario de aduanas preguntó a los hombres:

–¿Lleváis alguna arma?

Evidentemente, sólo llevaban la ropa puesta, de modo que los dejó pasar, porque en aquella época los Estados Unidos necesitaban trabajadores del campo.

Unos miembros del grupo de inmigrantes se dirigían al nordeste, hacia las zonas prósperas de Texas, y otros iban rumbo al oeste, hacia Arizona, en ruta a California, pero uno que ya había estado antes en el norte se llevó a Tranquilino a un lado y le susurró:

–Los buenos empleos están en Nuevo México. Quédate conmigo.

Siguió entonces uno de los períodos más sosegados de la vida de Tranquilino. Desde octubre de 1903 hasta marzo de 1904, vagó hacia el norte, a través del majestuoso estado de Nuevo México, contemplando caminos y valles de una hermosura que ni por asomo pudo imaginar, con campos que ascendían suavemente por laderas de montañas y daban la impresión de llegar hasta las cumbres cubiertas de nieve. Siempre iba en compañía de hombres que hablaban español, y, aunque los únicos empleos que pudo encontrar eran bajos, los patronos pagaban en dinero contante y sonante, y Tranquilino se enteró del agradable secreto de los mexicanos que trabajaban en los Estados Unidos:

–En cualquier ciudad, Tranquilino, puedes ir a la oficina de correos, decir al empleado «giro postal» y entregarle el dinero. Entonces el hombre te da un trozo de papel que tú envías a tu mujer. El empleado escribe el nombre y las señas de tu esposa y ella recibe el dinero.

Durante seis meses, Tranquilino fue de una oficina de correos a la siguiente, pronunciaba las palabras «giro postal» y, sin saber si ella recibía o no el dinero, envió a Serafina y los chicos hasta el último centavo que ganaba, salvo el mínimo imprescindible para cubrir sus escasas necesidades. Las Cruces, Alamogordo, Carrizoso con sus preciosas colinas, Encino, Santa Fe, Taos, Costilla… en todas las ciudades, el administrador de correos le facilitaba el giro y ponía las señas en la carta, lo mismo que hacía para otros centenares de jornaleros.

Nuevo México era un estado tan distinguido y tan agradable para los mexicanos, que llegó a pensar en vivir allí de modo permanente… en llevar a su esposa y a sus hijos al norte y construir una casa en algún punto de la zona de Santa Fe, si lograba encontrar empleo en alguno de los ranchos, pero ese sueño quedó relegado en marzo de 1904, cuando un hombre se presentó en la comarca de Costilla y preguntó:

–¿Algún mexicano de por aquí quiere un empleo estupendo de veras? Se trata de cultivar hortalizas en Alamosa… en Colorado.

Ofrecía unos salarios tan fenomenales -cuatro dólares a la semana, además de comida y alojamiento- que Tranquilino y otros varios saltaron sobre aquella gran oportunidad.

Los condujeron en carro rumbo al norte, hasta el punto donde la Cima Blanca guardaba la carretera, y luego hacia el oeste, hasta las tierras de regadío que circundaban Alamosa, donde Tranquilino contempló aquel magnífico valle que se dilataba por el norte, con las montañas Sangre de Cristo al este y los picos Saguache al oeste. Le pareció que era un gran privilegio para él trabajar en Alamosa, donde numerosos tenderos hablaban español, y empezó a pensar que Colorado era un lugar todavía mejor que Nuevo México… hasta que se dio cuenta de que muchos habitantes de la pequeña ciudad maldecían a los mexicanos y les imputaban toda clase de maldades.

Ciertos norteamericanos de los estados occidentales, al haber perdido a los indios y contar con pocos negros disponibles, se volvieron, como es natural, hacia los odiados mexicanos e idearon diversos sistemas de tormento para amargar la vida a los extranjeros de tez oscura. El sheriff de Alamosa arrestaba mexicanos aprovechando los motivos más triviales y los jueces los sentenciaban con rigor y sin que mediase nada semejante a un juicio. Los comerciantes les cobraban precios más altos que a los clientes blancos, y había numerosos establecimientos, como barberías y restaurantes, en los que un mexicano tenía prohibida la entrada. Se daba la bienvenida a su dinero, pero no a su persona.

Pero incluso después de tres roces desagradables con la ley, con acusaciones que no pudo entender, Tranquilino, hombre calmoso que se esforzaba en evitar complicaciones, dijo a sus compañeros de celda mexicanos:

–Podría ser peor. Si no estuviese aquí, me encontraría en el fondo de las minas de plata de Temchic… o, lo que es más probable, muerto.

En Alamosa ganó fama de hombre digno de confianza. Era el primero en Ilegar al trabajo, el último en abandonarlo y nunca perdía el buen humor.

«¡Hola, señor Adams! ¡Sí, señor Adams! ¡Ahora mismo, señor Adams!» No se comportaba de ese modo porque fuera servil. Lo hacía porque se alegraba de tener un empleo y porque agradecía el que le hubieran subido el sueldo a cinco dólares semanales, lo que le permitía remitir más dinero a su esposa, que continuara en Santa Inés.

Algunos de sus vehementes compañeros le echaban en cara el que no luchase por sus derechos, pero él respondía:

–Tengo todos los derechos que me hacen falta. Me mantengo apartado del sheriff y hace ya ocho meses que no piso la cárcel.

Llevaba ya tres años remitiendo dinero a México y aún no sabía si su esposa lo estaba recibiendo, así que en octubre, una vez: terminada la cosecha, dijo al señor Adams:

–Voy a acercarme a Chihuahua.

Y el señor Adams, al que no le fastidiaba lo más mínimo librarse de un peón durante los meses invernales, cuando no había trabajo, pensó que era una preocupación menos y repuso:

–Una idea estupenda, Tranquilino, y la próxima primavera tu empleo te estará esperando.

Había un tren hasta El Paso, y por la módica cantidad que costaba el billete pudo llegar a la frontera. Cruzó a pie el puente y los funcionarios mexicanos le recibieron amistosamente.

–Santa Inés -dijo Tranquilino.

Y un teniente le contestó:

–Ten cuidado, amigo mío, y procura no mezclarte con los revolucionarios que infestan esa región.

–Sólo quiero ver a mi esposa -declaró Tranquilino-. Hace tres años que no tengo noticias suyas.

Se encaminó a las cocheras de la Línea Noroeste, donde veintenas de otros hombres que volvían a casa, desde los Estados Unidos, aguardaban el momento de subir a un vagón que los trasladase hacia el sur

Camino de Guerrero, Tranquilino se enteró por primera vez de los graves conflictos que habían estallado en todo México, y escuchó relatos de primera mano acerca de cómo el coronel Salcedo, el héroe de Temchic, dominaba la comarca. Un hombre cruel, que llevaba polainas de cuero y disparaba contra el trabajador del campo que pronunciase una sola palabra hostil contra el general Terrazas o contra el presidente Porfirio Díaz.

Pero también oyó anécdotas románticas protagonizadas por el capitán Fríjoles, que permanecía escondido en algún lugar de Siena Madre y de vez en cuando hostigaba a las tropas gubernamentales, efectuando audaces salidas. A Tranquilino le producía cierto júbilo pensar que el rebelde, al que nunca vio, continuaba vivo aún.

Luego, cuando el tren se encontraba ya bastante al sur de Casas Grandes, Tranquilino vivió su primera experiencia con la auténtica revolución. Alguien había minado las vías de la Línea Noroeste y, aunque la locomotora pasó por encima de.la dinamita sin que le ocurriese nada, con el ténder que llevaba la leña para la caja de fuego, los vagones que iban inmediatamente detrás quedaron destrozados y muertos los pasajeros que viajaban en ellos. El coche en que iba Tranquilino interrumpió su marcha en el mismo borde del lugar fatídico.

Los supervivientes se apearon para inspeccionar aquella destrucción y de un cuartel situado al sur llegaron tropas. Todo el mundo fue arrestado preventivamente y el coronel Salcedo, que tenía el mando absoluto de todo distrito, irrumpió en escena y empezó a interrogar a los sospechosos. Uno tras otro, los hombres contaron idéntica historia.

–Vuelvo a casa, después de haber estado trabajando en Texas, mi coronel.

Y saltaba a la vista que decían la verdad.

Salcedo agarró bruscamente a Tranquilino, se le quedó mirando, sin reconocerle, y soltó:

–Tú, ¿cuál es tu historia?

–Vengo de Colorado y voy a casa.

–¿Dónde está Colorado?

–Al norte de Texas.

–¿A dónde te diriges, concretamente?

Tranquilino estuvo a punto de decir «A Santa Inés», pero al instante se dio cuenta de que el nombre podía despertar sospechas e incluso algún recuerdo de la insurrección que se declaró allí.

–Me apeo en Guerrero -dijo, y Salcedo pasó al siguiente. Los hombres del coronel, sin embargo, identificaron a tres revolucionarios, los cuales fueron puestos contra una tapia y fusilados.

–Que os sirva de lección a vosotros, los que volvéis a México.

Al cabo de un rato, las vías estuvieron reparadas y el tren continuó su interrumpida marcha hacia Guerrero, donde Tranquilino se bajó del vagón y se dirigió a pie al hermoso valle de Temchic.

Cuando dejó atrás los cuatro picos guardianes y entró en Santa Inés por la parte sur del pueblo,.los chiquillos empezaron a gritar:

–¡Tranquilino Márquez vuelve a casa!

Le rodeó una multitud y los muchachos vocearon:

–·¡Victoriano! ¡Es tu padre!

Un rapaz tímido y menudo, al que Tranquilino no reconoció y que iba bastante bien vestido, con prendas compradas gracias a los giros postales enviados por su padre, se adelantó unos pasos y ambos se contemplaron el uno al otro como extraños.

Fue una agradable y prolongada visita. Los chicos tenían un aspecto saludable; Serafina administró el dinero sabiamente. Guardaba en una caja todos aquellos sobres llegados de ciudades desconocidas: Alamogordo, Carrizoso, Taos, Alamosa.

Un vecino que sabía leer le descifró los nombres y Serafina había comentado:

–Parecen poblaciones de México.

El padre Grávez se alegró de ver a Tranquilino.

–Eres hombre de gran nobleza -le dijo-, ya que durante tres años no dejaste nunca de enviar dinero a tu familia. En cambio, hay otros que…

Tranquilino comprobó que le gustaba charlar con el padre.

–¿Es cierto -preguntó Grávez- que en los Estados Unidos uno sólo trabaja seis días a la semana y tiene libre parte del domingo?

Tranquilino explicó entonces las condiciones laborales y la disponibilidad de servicios médicos para todos…

–…Se han de recorrer seis kilómetros y pico para llegar a casa del doctor y, si uno tiene dinero, debe pagar, pero cuando Gutiérrez perdió una pierna, nadie le cobró nada y una mujer anglo de Alamosa le regaló unas muletas.

–Así debería ser -dijo el padre Grávez.

Tranquilino preguntó al sacerdote si no sería buena idea llevar a Serafina y a los niños a Colorado.

–No -repuso el cura-, las mujeres y los niños deben permanecer cerca de su iglesia.

Tranquilino argumentó:

–En Colorado no vuelan trenes.

Y el padre Grávez reconoció con cierta tristeza:

–Tal vez llegue un momento en que tengas que llevar tu familia al norte. Pero todavía no.

A medida que transcurrían las semanas, durante las cuales sólo llegaban allí vagos ecos de los conflictos que se desarrollaban por el norte, Tranquilino fue descubriendo de nuevo la joya que tenía en Serafina Gómez. El carácter de su mujer le recordaba la leche cuajada que solía tomar en Alamosa, suave, radiante, siempre igual. En su juventud, Serafina había trabajado en el campo como un burro, y ahora, a pesar de que Tranquilino la mantenía con desahogo, continuaba esforzándose lo suyo, si bien por motivos distintos y de mayor magnitud. Atendía a los enfermos y se ocupaba de los niños cuyos padres morían en.las minas. Ayudaba en la iglesia y, siempre que surgía una emergencia, el padre Grávez avisaba a Serafina. México disponía de millones de mujeres como ella, y sólo era cuestión de descubrir el modo de liberar sus energías, pero, de momento, trabajaban esclavizadas en poblaciones mineras como Temchic o atendían huertos en pequeñas aldeas como Santa Inés.

Se sintió un poco violenta al comunicar a Tranquilino que estaba embarazada.

–No estarás aquí para ver al niño -le dijo y, en la conversación íntima que siguió, confesó a su marido un secreto-: Después de que te fueras, cuando aún no habíamos recibido ningún dinero y estábamos a punto de morirnos de hambre, porque todos temían ser amigos nuestros, un hombre llamó una noche a nuestra puerta y nos trajo comida y unos pocos pesos. ¿A que no adivinas quién era?

Tranquilino pronunció tres nombres de amigos suyos, pero no se trataba de ninguno de ellos.

–Era Fríjoles -dijo Serafina-. Vino a bendecirte por negarte a disparar contra su esposa. Le oculté durante tres días.

No hablaron más, pero la revolución pareció entonces muy próxima a la familia Márquez.

El viaje de vuelta a los Estados Unidos resultó fácil. Cruzó la frontera durante la última semana de 1905, trabajó unos días en Carrizoso, luego subió hasta Taos y después siguió hacia Alamosa, pero, cuando llegó allí, supo que el señor Adams ya había contratado una plantilla completa, por lo que Tranquilino marchó en dirección norte, rumbo a Salida, donde ofreció sus servicios en una huerta de lechugas, pero ésta no necesitaba ningún jornalero más, de modo que atravesó las montañas, hacia Buena Vista, y allí permaneció quince días alojado con una familia mexicana, mientras trabajaba en la carretera. Después continuó hasta la alta población de Fairplay, donde intentó encontrar tareas eventuales.

Tropezó allí con un compañero mexicano que vivía en Denver -el hombre pronunciaba Dember-, «la mejor ciudad del mundo» y, arrastrado por el entusiasmo de ese camarada, Tranquilino continuó hacia el este por las grandes montañas y llegó a la última cumbre, desde la que el viajero podía posar la mirada en la ciudad de las altas praderas.

¡Denver! ¡Qué Meca para un jornalero mexicano! Allí, durante los meses invernales, cuando el trabajo en los campos había concluido, se concentraban hombres procedentes de todos los puntos de Colorado y, mientras la nieve descendía y formaba densas capas sobre calles y avenidas, los mexicanos se acurrucaban unos contra otros para entonar canciones, beber cerveza, bailar, preparar tortillas y hablar de la patria.

¡Denver! Era una ciudad asentada a mil seiscientos metros de altura, amada por los rancheros que llevaban allí su ganado para la exhibición invernal, amada por los hombres solitarios de las tierras secas, que acudían para regalarse el paladar con una buena comida a' base de suculentos filetes, pero amada sobre todo por los mexicanos, que podían perderse por las callejuelas donde se hablaba español.

–Esto es diez veces mejor que la ciudad de Chihuahua -dijo Tranquilino a los hombres que bebían con él.

–¿Has estado alguna vez en Chihuahua? – le preguntó uno.

–No. Pero esta ciudad es mejor.

Pasó dos meses en Denver, donde ganó dinero en ocho empleos distintos. Sin embargo, la vida en la ciudad dorada era costosa y le quedaba poco para enviar al sur. Luego, una noche, en cierta taberna donde se cantaba mucho, conoció a Magdalena, una joven de veintidós años que podía conseguir cualquier hombre que le viniese en gana y que invitó a Tranquilino a irse a vivir con ella. La mujer trabajaba en un restaurante y, juntos, podían comer bien.

–¿Por qué precisamente yo? – preguntó Tranquilino, con sincera perplejidad.

–Porque tienes buena planta… y eres apacible -respondió Magdalena-. Estoy harta de pendencieros. Eres igual que tu nombre. Sería estupendo volver a casa con un hombre como tú.

Magdalena era completamente opuesta a Serafina, a quien Tranquilino se abstuvo de mencionar para nada. Magdalena tenía un espíritu turbulento, que se manifestaba con alborotado frenesí en la práctica del amor. Le gustaba verse acompañada de hombres, pero los temía y sólo se encontraba a gusto con Tranquilino. Cuando llegó el momento de pagar el alquiler de la habitación, Magdalena descubrió.que Tranquilino había estado remitiendo giros postales a la esposa que tenía en el viejo México y, en vez de montar en cólera, le besó con pasión febril, al tiempo que gritaba:

–¡Por eso te necesito, Tranquilino! Porque si yo fuera tu mujer y estuvieras ausente, también me enviarías dinero.

En ocasiones, a Tranquilino le asustaba un poco lo que pudiera ocurrirles, ya que no le era posible hacer lo que hacían otros hombres: tener una esposa en Sonora o Sinaloa, pero haberse casado también en Denver… Parte del año en Denver, con una mujer, y parte del año en México, con otra. El padre Zapata, que regía la misión de la calle de Santa Fe, fue a hablar con ellos una tarde.

–Lo que hacéis no está bien -manifestó en tono grave-. Magdalena, eres una mujer muy hermosa y tienes derecho a un hogar… a unos hijos. Porfirio me ha encargado que te pida que te cases con él. Es un buen hombre y será un marido estupendo.

Ante la sorpresa del sacerdote, la muchacha estalló en violentos sollozos.

–Tengo miedo -articuló.

–¿De qué? – preguntó el clérigo.

–De lo que va a pasar -dijo Magdalena-. Mi padre y mis hermanos se han echado al monte. Son forajidos con el capitán Fríjoles. Todo México…

No pudo seguir. Con una terrible claridad perceptiva, Magdalena casi adivinaba la demencial violencia que iba a enseñorearse de la nación, y tenía miedo.

El padre Zapata, un buen sacerdote que trabajaba prácticamente sin fondos y con escasa ayuda moral, llevó a Porfirio Menéndez a la casa. Porfirio era un hombre alto y silencioso, que prestaba sus servicios en una granja situada al norte de Brighton y que necesitaba esposa.

–El granjero quiere que me vaya a vivir allí de modo permanente -manifestó-. Tengo una casa con agua corriente.

Tranquilino dijo:

–Magdalena es la mejor mujer que he conocido en Colorado. Un poco nerviosa, pero muy buena.

–¿Me aceptarás? – preguntó Porfirio, pero Magdalena no se mostró dispuesta a contestarle.

En la siguiente visita, Porfirio volvió a presentarse acompañado del padre Zapata, y entre los dos convencieron a Magdalena de que debía casarse y trasladarse a la granja, cosa que la mujer hizo, pero tres semanas después Porfirio regresó, angustiado, a pedir ayuda a Tranquilino.

–¿No ha venido Magdalena aquí? – preguntó patéticamente.

–Yo no la he visto -repuso Tranquilino. Y como estaba preocupado por la muchacha, acompañó a Porfirio al domicilio del sacerdote.

–Pasó por aquí hace unos días -les informó el padre Zapata-. Iba camino de Sierra Madre, para reunirse con su padre y sus hermanos.

Aquella noche, Tranquilino y Porfirio vagaron juntos por las calles y, a11legar al parque que dominaba la nueva capital, los chiquillos empezaron a burlarse de ellos, porque eran mexicanos, pero Tranquilino les dijo en su inglés chapurreado:

–Marcharos ya. Nos sentimos muy desgraciados.

Eso provocó chirigotas adicionales y, al cabo de un rato, se acercó un policía y dijo a los hombres:

–Vale más que os vayáis. Aquí no queremos jaleos.

Y continuaron recorriendo las calles, hasta que, por último, Porfirio no pudo contenerse y se echó a llorar, precisamente en mitad de la calle de Santa Fe, y cuando recobró el dominio de sí mismo, dijo:

–Jamás volveré a verla. Magdalena iba a tener un hijo. Creo que era tuyo.

Y los dos hombres se separaron.









* * *







En los años con los que culminó el siglo pasado, el Ferrocarril Union Pacific prestó al país un extraordinario servicio cuyas consecuencias beneficiosas en ningún otro lugar resultaron más saludables que en Centenario.
La compañía decidió, en su propio interés, que el modo más sencillo de obtener ganancias consistía en adquirir gran número de clientes, en especial agricultores con potenciales deseos de transportar sus productos por ferrocarril. De acuerdo con esa idea, contrató dos grupos de asistentes apropiados. Uno de esos grupos viajó a Europa y procedió a ensalzar las ventajas de establecerse en estados como Colorado y Utah. Aquellos hombres realizaron un espléndido trabajo, explicando seductoramente las normas de vida norteamericanas y las magníficas oportunidades que ofrecía el Oeste para llevar una existencia venturosa. Fueron responsables de la inmigración de numerosos trenes cargados de alemanes, checos, polacos e irlandeses que colonizaron las praderas, y su éxito fue particularmente notable en lo que se refiere a la leva de ciudadanos de los países escandinavos.

El segundo grupo fue menos espectacular en sus operaciones, pero, a la larga, más efectivo. Los hombres que lo integraban recorrieron el propio Oeste, editando en todas partes verdaderas riadas de folletos rosáceos, con fotografías, que demostraban lo que un agricultor con ganas de trabajar de firme podía hacer con dieciséis o veinticuatro hectáreas de tierra de regadío. Millones de ejemplares de esas obritas circularon de un extremo a otro de América y Europa, y si uno se interesaba por el agro, aunque fuese en ínfima medida, sus esperanzas no tenían más remedio que sentirse estimuladas, porque el maíz cultivado por el granjero Bigley, que emigró de Illinois, alcanzaba dos metros y pico de altura, y los melones producidos por el granjero Wright eran de tal tamaño que a duras penas se les podía levantar a pulso.

El folleto relativo a Centenario era uno de los mejores y gran parte de lo que posteriores generaciones sabrían acerca de la ciudad dimanaba de él. En treinta y dos páginas muy bien escritas, el cuaderno impreso suministraba gran cantidad de información respecto a la urbe y a la rica tierra agrícola que la circundaba. Se daban las temperaturas correspondientes a cada mes, con el índice de precipitación acuosa. Se expresaba la duración de los períodos de cultivo, con la advertencia:

Los cultivos que pueden desarrollarse sin preocupación en estados como Virginia y Pennsylvania no son posibles en Centenario, porque la temporada de cultivo es restringida, pero una simple ojeada a nuestras fotografías convencerá al más escéptico de que aquí se puede cosechar una gran variedad de productos agrícolas del más alto valor comercial.

El folleto de Centenario era excepcional porque el ferro carril había encargado su redacción a dos personas atípicas. Los hechos escuetos los aportó la señorita Keller, maestra de escuela entrada en años, enamorada de la tierra sobre la que escribía y que manifestaba su entusiasmo. Sin la menor exageración, expuso tales hechos ante el lector y compuso el retrato de un territorio exuberante en historia y todavía más fecundo en promesas.

El rimbombante texto publicitario del folleto se debió a la pluma de un individuo radicalmente distinto. Cuando el agente del ferrocarril.llegó a la ciudad, en busca de alguien que pergeñase el folleto, se hospedó, como es lógico, en el «Armas del Ferrocarril», y mientras mataba el rato en el bar, trabó conversación con un hombre de tan extrovertido apasionamiento y que, al parecer, conocía tan a fondo la agricultura, que el agente comprendió de inmediato que aquél era el elemento que buscaba.

Tenía cuarenta y nueve años,' era alto, bien parecido y con el porte y las maneras de un caballero. A través de una selección cuidadosa de las palabras que empleaba, manifestó vivo interés por el proyecto que expuso el visitante, y expresó una comprensión de lo más favorable hacia lo que era preciso hacer.

–Esto, señor -dijo en tono grave, muy cerca su rostro finamente cincelado del semblante del agente-, podría convertirse en el nuevo Jardín del Edén. Dondequiera que me ha sido posible conducir líquido elemento hasta el suelo, mis cosechas florecieron. Digo que florecieron, señor, y creo que me quedo corto. – .Alargó la mano izquierda y tomó al forastero por un brazo. Con la derecha pintó un imaginario cuadro de abundancia-. Veo una tierra plagada de industriosos campesinos llegados de Europa, cada hombre un rey en su nuevo imperio. Si se aplica con esmero a la tierra como yo he venido haciendo, lo verá incrementarse anualmente…

–No creo haber entendido su nombre -le interrumpió el del ferrocarril.

–Mervin Wendell, señor. Agricultor

–Es posible que sea usted el mismísimo hombre que estoy buscando, señor Wendell.

–Sería un honor para mí poder servirle -dijo Wendell.

–Tenemos en perspectiva una operación en bienes raíces…

–Me lleva usted ventaja, señor. ¿Cómo se llama?

–Norris. De Omaha.

–Señor Norris. Sentémonos ahí. Exactamente, ¿en qué pensaba usted al decir bienes raíces?

De ese principio, incidental pero de buen augurio, nació uno de los más sólidos negocios fundados en Centenario: MERVIN WENDELL. Plante usted su marca sobre un pedazo de terreno. 

El primer paso sería el folleto, que Wendell supervisaría.

–En todo el Oeste no existe mejor pluma que la de la señorita Keller -aseguró Norris-, y podemos confiar plenamente en que proporcionará los datos precisos. Pero la presentación de los mismos…

Se daba perfecta cuenta de que eso requería su atención especial y, como primera providencia, pidió que un fotógrafo de la compañía ferroviaria se trasladase a Centenario para tomar una serie de imágenes audaces y estimulantes. Los epígrafes, similares a los de todos los folletos que editaba el ferrocarril por aquella época, referían la historia del regadío:

Suntuosa mansión de Messmore Garrett, criador de ovejas en el distrito de Centenario.

Elegante residencia de Mervin Wendell, conocido agricultor, que llegó a Centenario, sin un centavo, hace nueve años.

Impresionante edificio del Banco de Centenario, de propiedad local, venero de préstamos a interés reducido.

Hans Brumbaugh, inmigrante de Rusia. Obsérvese el tamaño de la cucurbitácea cultivada en su tierra de regadío.

James Lloyd, que llegó de Texas con los bolsillos vacíos, junto a su rebaño de herefords de cara blanca.

El folleto iba ilustrado con veinticuatro fotografías de inmuebles señoriales, prósperos negocios y productos hortícolas de tamaño descomunal. El último grabado mostraba el magnífico despacho de Mervin Wendell, abierto en la Primera Avenida, frente a la estación del ferrocarril.

Lo curioso del folleto era que no contenía hipérbole alguna. Las opulentas mansiones representadas en sus páginas habían sido construidas por hombres que llegaron sin dinero a aquel escenario. Los cultivos de los agricultores eran exactamente como quedaban retratados en el folleto. Y cualquier recién llegado, con ganas de trabajar duro y que comprase tierras de regadío, entre 1896 y 1910, se procuraba un negocio cuyo valor intrínseco multiplicaría el paso de los años. Era una época de prosperidad, durante la cual se construían las últimas acequias y con loable empeño la tierra de desierto se transformaba en vergel.

Florecía el negocio de bienes raíces de Mervin WenJell. Empleando al principio fondos del Union Pacific e invirtiendo luego los sustanciosos beneficios, fue adquiriendo pacientemente para sí una hermosa colección de las hectáreas más selectas. Siempre que se abría una nueva zona y el ferrocarril transportaba a Centenario cincuenta o cien ávidos compradores, Wendell colocaba primero las parcelas más pobres y, mediante cuidadosas inversiones, se reservaba para sí las mejores.

Era ya propietario, no sólo de la finca Karpitz, que fue la primera que compró, sino también de mil seiscientas hectáreas adicionales, no todas de regadío, claro, pero sí capaces de producir alguna clase de cultivo. Verdaderamente, se había convertido en el mayor terrateniente del distrito, si se contaba sólo la tierra de labor, y en el caso de que sus campos recibiesen suficiente cantidad de lluvias, no tardaría en ser también el más rico.

La «elegante residencia de Mervin Wendell» no era un edificio de nueva planta. Wendell había adoptado.la casa obtenida de Gribben mediante el timo del adulterio y la dotó de nueva fachada, un ala por el norte, nueva galería, nuevas avenidas de cemento, y nueva y brillante verja de hierro. Las proporciones de la mansión se habían duplicado y, tal como afirmaba el epígrafe de la fotografía, era elegante.

Los habitantes de Centenario se enorgullecían del modo en que los Wendell salieron adelante. Partiendo prácticamente de cero, la emprendedora pareja trabajó en la comunidad, ayudó al prójimo y se comportó siempre como un matrimonio de ciudadanos ejemplares. Aparte las obras de renovación, no gastaron dinero conspicuamente.

–El hombre invierte en terrenos hasta el último centavo que gana -informaba el admirado banquero.

Mucho antes de que el ferrocarril llegase con su plan para una operación de bienes raíces, Mervin Wendell había adquirido suficientes tierras como para organizar una por su cuenta.

A medida que iba envejeciendo, Maude Wendell ganaba en gracia y encanto. Como primera actriz con compañía propia, siempre tuvo un instinto especial para el vestuario y una forma de comportarse rebosante de dignidad, pero ahora, asentada con firmeza en un ambiente de clase media, su distinción era palmaria y se convirtió en guía social de la comunidad. No ejercía esa orientación directiva en virtud de sus ingresos, bastante altos ya, sino porque era una mujer tranquila, con un interés sincero por la comunidad y por lo que ésta deseaba alcanzar. La cena en casa de los Wendell llegó a ser el punto culminante de la semana, y el Ciaríon daba cuenta apropiadamente de las sosegadas pero deliciosas fiestas que se celebraban allí.

Pocas personalidades de la vida intelectual y social de nuestra comunidad estuvieron ausentes el jueves por la noche de la recepción que Maude y Mervin Wendell ofrecieron en su remozada residencia de la calle Primera. Los aparadores se venían abajo con los refrescos traídos por vía férrea de Chicago y California. En la mesa de la biblioteca vimos las últimas revistas ilustradas de Nueva York e incluso una de Londres. Un cuarteto de cuerda, procedente del instituto de Greeley, interpretó obras de Mozart, pero como siempre que esta distinguida pareja actúa, el momento cumbre de la velada llegó cuando convencieron al matrimonio para que brindase su deliciosa versión vocal de «Escuchad al sinsonte». Este cronista no ha escuchado jamás un silbido más exquisito que el de Maude. Coronaron la noche, a petición de los asistentes, con el dúo que se ha convertido en su marca de fábrica: «Susurrante esperanza.»

El periodista no hizo partícipes a sus lectores del pequeño incidente que enturbió un poco la velada. Algunos invitados, recordando otros tiempos, manifestaron su deseo de que el jo ven Philip Wendell acompañase a sus padres en los dúos, pero el muchacho se negó a complacerles. Le rogaron entonces que tocase el violín, pero el joven continuó con su actitud hosca, y, en ese punto, su padre intervino en tono brusco:

–¡Toca para los invitados!

Pero el rubio mozo, que ya estaba a punto de cumplir veintiún años, fulminó a Mervin Wendell con la mirada y abandonó la sala con paso rápido.

–Se comporta como un niño de diez años -murmuró el banquero.

Y su esposa repuso:

–Siempre lo ha hecho al revés. Cuando tenía diez años, se comportaba como un hombre adulto.

La forma en que Philip se estaba desarrollando no hacía felices a los Wendell. Estudiante de música en la universidad de Boulder, demostraba una sólida comprensión de las obras clásicas y había alcanzado cierta destreza como violinista, pero cuando estaba en casa se negaba a actuar en las fiestas de sus padres. Si Mervin insistía, el muchacho presentaba disculpas y se retiraba a su habitación. Tampoco se sentía con ganas de manifestar interés alguno por el negocio de fincas que llevaba la familia.

–La verdad es que no sé qué va a ser de Philip -decía Mervin a sus relaciones.

Por su parte, Maude se daba cuenta de que la implicación de su hijo en el asesinato del señor Sorenson le había afectado mucho más profundamente de lo que supusieron en principio, pero la mujer no le hablaba nunca de la carga que el muchacho soportaba.

Desde luego, los Wendell padres no dejaban que el homicidio les turbara la conciencia. Desde su sitio en la mesa del comedor, Maude podía dirigir la vista a través de la ventana y contemplar el punto del arroyo del Castor donde su hijo escondió el cadáver, pero ello no le producía ninguna preocupación morbosa. Era libre de mirar o no, según le dictase su capricho.

El problema principal de Philip era con su padre, a quien cada vez con mayor claridad veía como una persona afectada, vana y pomposa. En cierta ocasión confesó a una chica de Boulder que tenía el mismo problema con su padre, un abogado de Denver:

–Si mi padre me dice que mañana es jueves, me apresuro a comprobar si no será martes o viernes. Es incapaz de decir la verdad.

Para Mervin, el paso del tiempo había borrado por completo aquellos instantes de angustia que sucedieron al asesinato. Ya no se acordaba de que tiró el cadáver al pozo, ni de que se desmayó al ver al sheriff subir con las manos vacías. Lo cierto era que había llegado a tratar el suceso como una broma familiar.

–Vamos -decía a veces, al sorprender a Maude mirando por la ventana en dirección al pozo-. Dime dónde lo escondisteis.

Si en alguna ocasión Philip oía tales palabras, daba un respingo, miraba fijamente a su padre, con expresión severa, y Mervin podía adivinar lo que el muchacho pensaba.

–Está bien, está bien. Crees que me iría de la lengua… que contaría el secreto cuando estuviese borracho en el «Armas del Ferrocarril»… Perfectamente, si es eso lo que crees, no me digas dónde está el cadáver.

El 17 de enero de 1904, Mervin manifestó alegremente a la hora del desayuno:

–Hoy es mi cumpleaños, Philip. Hoy tienes que decirme dónde lo escondiste.

.Philip se levantó de la mesa y no volvieron a verle en todo el día,

La única persona a la que Mervin Wendell engañó completamente fue el señor Norris del Union Pacifico Después de la publicación del folleto sobre Centenario y de que la compañía ferroviaria empezase a recibir consultas relativas a la posible compra de terrenos a la orilla del.Platte, Norris volvió a la ciudad, al término de un viaje en el CU1'SO del cual alentó a otras comunidades situadas a lo largo de la línea férrea para que editasen folletos tan tentadores como el de Centenario.

Visitó a la señorita Keller, a la que dijo:

–Debe usted sentirse orgullosa de su esfuerzo. El texto que redactó usted lo han copiado todos los ferrocarriles que se adentran por el Oeste. Una magnífica obra literaria, señorita Keller. – Luego añadió-: Naturalmente, tuvo usted la suerte de tropezar con un granjero experto como Mervin WendeIl para dar unidad al conjunto.

–Mervin Wendell jamás cultivó la tierra -dijo la señorita Keller.

–Se le conoce como agricultor -protestó Norris-. Habló conmigo al más alto nivel de autoridad en la materia.

–Puede tratar cualquier tema al más alto nivel -repuso la señorita Keller.

No se mostraba despectiva, sino simplemente especificativa, como buena maestra de escuela.

–¿Afirma usted que Mervin Wendell nunca trabajó la tierra?

–Fue actor… y de los buenos. Llévele a Omaha y explicará al presidente de su compañía cómo debe dirigirse un ferrocarril. – Era ya lo que considera una vieja dama, pero le encantaba el disparate de la vida. Se levantó, se acercó al señor Norris y le agarró por el brazo con la mano izquierda. Trazó con la derecha grandes y ampulosos dibujos sobre la pared de su pequeña habitación y declamó con voz catedralicia-: Señor presidente, veo su Union Pacific lanzado como una sonda a través de las montañas, lo veo cruzar el paso de Berthoud para unir Denver y Salt Lake. Veo una multitud de personas…

Se echó a reír y volvió a su silla.

–Esta noche se celebra una reunión en la iglesia, señor Norris Hace mucho tiempo que no asisto a ellas, pero me gustaría que hoy me acompañase usted… como invitado mío. Ya es hora de que oiga cantar a Mervin Wendell.

Como Wendell y el Union Pacific continuaban atrayendo agricultores al valle del Platte y como todos deseaban cultivar remolacha azucarera, el producto de rendimiento económico más seguro, se hizo más imprescindible que nunca encontrar mano de obra estable y, a principios de marzo de 1906, Brumbaugh el Patata, con su acostumbrado estilo voluntarioso, decidió proceder en consecuencia.

Montó en su turismo «Ford Modelo K» de seis cilindros -naturalmente, tenía que ser el primer vecino de Centenario que poseyera automóvil y, además, un automóvil grande- y se dirigió estruendosamente a Denver, preguntó allí dónde solían congregarse los mexicanos y se encaminó a la cantina en la que los jornaleros entretenían el ocio de las agradables jornadas invernales.

–Buenas tardes -saludó Brumbaugh.

–Hola -correspondió uno de los mexicanos, recelosamente.

–Me llamo Brumbaugh el Patata. Cultivo remolachas en Centenario. Tengo tres buenos empleos disponibles. Buena paga, Buen alojamiento.

Los hombres le miraron con suspicacia. La muchacha que servía cerveza posó la vista en el viejo de los tirantes y se inclinó, pero sin sonreír.

–¿Y bien? – preguntó Brumbaugh.

La callada por respuesta.

Se mantuvo erguido en mitad de la sala llena de humo y sus ojos se posaron en un hombre de mejillas hundidas que estaba sentado solo en un rincón del local. Los cabellos negros le caían hasta los ojos y el hombre tenía todo el aspecto de quien sabe trabajar. Desdeñando a los demás, Brumhaugh se dirigió a él, extendió la mano y dijo:

–Es un buen empleo. Vale más que vengas.

El silente mexicano miró la manaza que se le ofrecía, reflexionó durante unos segundos, y luego la estrechó y se puso en pie.

–¿Cómo te gusta que te llamen? – preguntó Brumbaugh y, que el mexicano recordase, aquella era la primera vez en su vida que un anglo le consultaba respecto a sus preferencias sobre algo,

–Tranquilino -dijo.

–¿Tienes dos amigos?

Tranquilino recorrió la cantina con la mirada y después nombró dos posibles candidatos. Brumbaugh se acero a cada uno de ellos y les ofreció trabajo. Ante su satisfacción, los hombres aceptaron y le preguntaron que cuándo quería que empezasen.

–En seguida -manifestó Brumbaugh, lo que para él significaba la semana siguiente.

Pero los hombres asintieron, dando a entender que estaban listos para emprender la marcha.

–¿Dónde he de recogeros? – preguntó Brumbaugh.

–Aquí -contestaron los hombres.

–¿Cuándo?

–.Ahora mismo.

Sí, hablaban en serio. Al preguntarles Brumbaugh qué pasaría con sus habitaciones, respondieron que volverían en noviembre y todo quedó arreglado. Salieron de la taberna, para regresar al cabo de unos minutos, cargados con pequeños fardos.

–Vamos -dijeron.

Espetaban dirigirse a pie hasta la estación de ferrocarril. Al ver el automóvil y comprender que iban a viajar en aquel vehículo, gritaron a los que estaban dentro de la cantina, para que saliesen a contemplar aquello.

Se celebró una improvisada fiesta en medio de la calle y, al final, los tres mexicanos subieron al «Ford» y Brumbaugh arrancó hacia el norte.

El trayecto resultó incluso más emocionante que el propio automóvil, ya que Brumbaugh conducía como si la carretera la hubiesen construido para él. Llevando el vehículo por el centro de la calzada, maldecía a derecha e izquierda a todo y a todos cuantos amenazasen con usurparle su pretendido derecho, y cuando llegaron a terreno abierto, al norte de la ciudad, demostró ser un auténtico terror para perros y gallinas. A los tres mexicanos les encantaba el alboroto y siguieron el ejemplo de Brumbaugh, vociferando con entusiasmo a gatos y peatones. De aquella manera jubilosa iban al trabajo.

Al término de la primera semana, Brumbaugh no se atrevía a contar a nadie lo formidables colaboradores que eran los mexicanos, por miedo a que se los quitasen. A los jornaleros les gustaba la agricultura, entendían los problemas de la tierra y no le hacían ascos a doblar el espinazo. Les habían empleado para trabajar desde marzo hasta noviembre y lo mismo les daba una tarea que otra, cumplían lo que se les ordenase y en paz. Brumbaugh observó que eran personas dóciles, en absoluto emprendedoras como los rusos; a quienes les fastidiaba que les dieran instrucciones, o como los laboriosos japoneses, que se le quedaban mirando a uno, con ojos saltones, cuando se les explicaba un nuevo procedimiento en un idioma que no entendían. Uno decía algo a un granjero japonés y éste nunca lo olvidaba.

A los mexicanos les gustaba que se lo dijeran tres veces, no porque fuesen cortos de entendederas, sino porgue querían estar totalmente seguros de lo que deseaba el patrón. En cuanto comprendían que el jefe y ellos estaban de acuerdo acerca de lo que era necesario hacer, lo ejecutaban imperturbablemente y bien. Como los hombres no tenían hijos que les ayudasen, cosa que ocurría en el caso de rusos y japoneses, crearon su propio y desloman te sistema de aislar y aclarar remolachas. Era ingenioso y eficaz, basado en el empleo de la azada de mango corto. Tranquilino, por ejemplo, aislaba y aclaraba dos hileras simultáneamente. Agachado, con la rodilla izquierda asentada en el suelo entre las dos lilas, mantenía el peso del cuerpo sobre la doblada pierna derecha. Eso dejaba la mano derecha libre para accionar la azada, golpeando ora una hilera, ora la otra, mientras la mano izquierda aclaraba los múltiples grupos en toda la extensión que podía alcanzar. Después arrastraba la rodilla derecha hacia delante, mientras doblaba la pierna izquierda para repetir la operación de aislamiento-aclarado, cargando el peso del cuerpo sobre esta última pierna. Ese avance tipo ánade permitía a las diestras manos de Tranquilino aislar y aclarar cuarenta áreas de remolacha durante la jamada laboral de doce horas. Naturalmente, le dolía la espalda. Naturalmente, se le formaron costras en las rodillas, pero siempre decía a los demás:

–Es mejor que trepar por los palos en la mina de plata.

Y empezó a imaginarse cuánto más fácil sería su trabajo cuando tuviese a los chicos tras de sí, dedicados a la tarea de aclarar.

Brumbaugh llegó a la conclusión de que aquellos mexicanos eran terriblemente ventajosos, y observó que Takemoto había contratado a cuatro de ellos, lo mismo que un agricultor italiano que se estableció por el norte. Pero lo que más tranquilidad dio a Brumbaugh fue el descubrimiento de que los mexicanos no manifestaban indicio alguno de querer ahorrar dinero para adquirir fincas propias. Los domingos no recorrían la comarca en busca de tierras abandonadas, sino que se sentaban a descansar a la sombra, cerca de sus cabañas. Estaban contentos, y Brumbaugh el Patata empezó a creer que por fin había encontrado su mano de obra ideal.

Y cuando los mexicanos acudieron a pedirle ayuda para el envío de los giros postales a sus familias, Brumbaugh experimentó un positivo y firme afecto hacia ellos.

–Rayos -confesó por último, en una pequeña reunión de agricultores-, en esos mexicanos tenemos una mina de oro. Ese muchacho que trabaja para mí, Tranquilino… De cada dólar que le pago, envía noventa y tres centavos a su esposa y sus hijos. No sé cómo se las arregla. No conozco ningún ruso ni a ningún alemán que ayudara así a su familia.

A medida que avanzaba el verano, Brumbaugh descubrió otras cualidades que adornaban a Tranquilino Márquez. Sabía cuidar el ganado, levantaba más peso que cualquier otro de los peones, y solía reírse en seguida, tras sufrir algún pequeño accidente. Era un hombre resistente, de nervio, y, de vez en cuando, Brumbaugh murmuraba para sí: «Es un elemento tan bueno como yo… sin tener instrucción.» En consecuencia, propuso que la señorita Keller enseñase a Tranquilino a leer y escribir, pero el mexicano se negó a hacerse cargo de la pesada responsabilidad que constituía aprender la cartilla.

–Usted se ocupó de mis giros -dijo-. Es suficiente.

Brumbaugh le ofreció también un pequeño huerto para que cultivase hortalizas en él, pero también se mostró Tranquilino reacio a dejarse atrapar en la red de unas responsabilidades innecesarias.

–Atiendo sus tierras -declaró-. No tengo tiempo para encargarme de un huerto mío.

Y protegía los intereses de Brumbaugh con verdadero cariño, pues nada perteneciente a la granja quedaba sin atender. El magnífico «Modelo K» relucía de puro limpio, y se trasladaba a las reses alegremente de un lugar a otro, con el menor pretexto, ya que Tranquilino disfrutaba enormemente jugando a vaquero, a lomos de un caballo prestado. Pero la aportación especial del mexicano estribaba en su meticuloso interés hacia el regadío, porque siempre que a Brumbaugh le tocaba el turno de utilizar el agua de la acequia, Tranquilino se encontraba a mano, dispuesto a insertar los diques de lona, abrir agujeros en la orilla y conducir el agua a todos los puntos del campo.

En octubre, recolectadas las remolachas y entregadas a la fábrica, Brumbaugh ofreció a Tranquilino un trato particular:

–Quédate conmigo. Avisaré al carpintero y le encargaré que te haga la cabaña a prueba de invierno.

–¡Oh, no! – declinó Tranquilino-. Quiero estar en Dember con los demás.

–¿Qué vas a hacer para conseguir dinero?

–¿Dinero? Usted envió los giros a Serafina. Ella tiene dinero.

–¿Y tú?

–¿Yo? – preguntó Tranquilino, al tiempo que elevaba las palmas de la mano al cielo-. Ya encontraré un poco de dinero. – Y emprendió la marcha hacia Denver, con los otros, no sin antes asegurar a Brumbaugh-: Volveremos a atender sus remolachas. – Luego, titubeante-: ¿Irá a buscarnos en automóvil?

La ciudad de Denver, que había demostrado ser capaz de resistir casi todo, desde buscadores de oro asesinos hasta los voluntarios del coronel Frank Skimmerhorn, no se manifestó precisamente dispuesta a hacer concesiones a los mexicanos que habían empezado a invadir la plaza durante los meses de invierno. Eran personas recalcitrantes y tranquilas, que no deseaban ser banqueros o maestros de escuela. Hablaban español y pretendían seguir expresándose en ese idioma. Comían cosas extrañas, como tortillas y ají, y los filetes no despertaban su apetito. Sus cantinas eran ruidosas y polvorientas, y deseaban conservarlas así. En todas ellas colgaba una bombilla desnuda, suspendida del techo por un cordón, y no querían ninguna clase de pantalla. Sobre todo, preferían zanjar de acuerdo con sus costumbres las cuestiones que se suscitaban entre ellos.

En una sociedad en la que un joven, para demostrar su virilidad, había de tener relaciones sexuales con gran número de muchachas, y en la que un hombre con una hermana estaba obligado a matar a cualquiera que violase a ésta, resultaba inevitable que se produjeran broncas los sábados por la noche.

A menudo, las diferencias se saldaban con centelleantes navajas. Disparar contra un hombre desde cierta distancia se hubiera considerado poco masculino; recurrir a un instrumento mecánico, como un revólver, en vez de dar la cara en una lucha frente a frente, hubiera sido cobardía.

Para el anglo occidental, acostumbrado a abatir a sus enemigos mediante el empleo del arma de fuego, desde lejos, el uso del cuchillo era repugnante e incluso vergonzoso. Había algo noble y digno en el hecho de ser capaz de incrustar seis rápidos proyectiles de plomo en el cuerpo de un adversario, a sesenta pasos; en cambio, contender con él en un espacio cerrado, cada rival con su navaja, era en cierto modo despreciable. En un año durante el cual cayeron en Denver sesenta y siete víctimas de las balas, muchas de ellas producto de emboscadas, ninguna protesta se levantó, porque ésa era la honorable pauta del Oeste; pero cuando un mexicano -un individuo bajito y temperamental, que trabajaba para Brumbaugh- acuchilló a otro porque andaba tonteando con su hermana, un grito de indignación moral surcó la ciudad y los periódicos advirtieron a los mexicanos que Denver no iba a tolerar ningún descenso a la barbarie.

No era fácil para los mexicanos la vida en Denver, pero habían hecho suya una sección de la urbe y muchos empezaron a llevar allí sus familias, trasladándolas desde Chihuahua y Sonora. La colonia fue creciendo en el corazón de la ciudad y se convirtió en una Meca de jornaleros mexicanos, incluso más importante que poblaciones semiespañolas como El Paso y Santa Fe. En los campos remolacheros situados al norte de la dudad encontraban trabajo durante el verano; en las para ellos acogedoras cantinas de Denver podían pasar el invierno y sobrevivir Jo mejor que les era posible.

Ningún mexicano disfrutaba de Denver más que Tranquilino Márquez. El regreso a la ciudad ubicada a mil seiscientos metros de altitud, después de los largos meses pasados en los campos de remolacha, constituía un viaje hacia un paraíso terrenal. Con el escaso dinero que había ahorrado, tras remitir a Serafina los giros postales, irrumpía en las tabernas familiares de la calle de Santa Fe e invitaba a cerveza a sus viejos conocidos. La comida caliente y las bullangueras canciones españolas le animaban; cuando se le acababa el dinero y la ventisca descendía silbando desde las altas Rocosas, Tranquilino se acurrucaba en algún rincón y decía a los reunidos:

–El invierno es la mejor parte del año.

Muy avanzado el año 1909, empezaron a desplegarse determinados acontecimientos que exiliarían a Tranquilino de su agradable refugio. Brumbaugh el Patata fue quien provocó las primeras dificultades y, como suele ocurrir en tales casos, el problema no tuvo su origen en una falta de afecto, sino en un exceso de él. A Brumbaugh siempre le había caído simpático Tranquilino, en quien reconocía dotes superiores como bracero, y, en consecuencia, deseó tener con él un gesto significativo que demostrase su aprecio.

Sin embargo, el ruso de corazón generoso era absolutamente incapaz de comprender la personalidad de Márquez, un campesino sobrio, tranquilo y analfabeto, que se conformaba y se sentía satisfecho con sus actuales condiciones de vida. Brumbaugh deseaba que fuese al colegio, deseaba que cultivase su propio trozo de tierra. El Patata tenía un concepto claro de la relación que debía existir entre un agricultor y sus campos, y consideraba fundamental una laboriosidad de tipo germánico. Enseñaría al mexicano a vivir y, como primera providencia, agitó frente a Tranquilino una tentadora oportunidad.

Puso el brazo sobre el hombro del mexicano y dijo en una mezcla de alemán, inglés y español:

–Tranquilino, eres el mejor amigo que tengo bajo la capa del cielo. No me gusta verte ir de aquí para allá… Centenario… Denver… Chihuahua. Debes tener tu propio hogar. Vuelve al viejo México por última vez y tráete a tu familia. Te construiré una casita por la que no pagarás alquiler… Será gratis mientras vivas.

Una vez más, Tranquilino se echó atrás.

–Me gusta Dember -dijo-. Cuando llega el invierno, me gusta la calle de Santa Fe… la música… la comida mexicana. Una casa aquí… ningún amigo… tiempo frío… Me gusta Dember.

Y rechazó la oferta.

Pero en 1911, al realizarse en noviembre el balance remolachero, Brumbaugh se enfrentó al hecho de que no pagaba a su colaborador mexicano la parte justa que le correspondía por los ingresos proporcionados por la explotación agrícola, y el ruso no era hombre que se aprovechase indebidamente del trabajo de los demás, así que dijo a Tranquilino:

–Eres mi hijo.

Y hablaba con toda sinceridad, porque al inducir a su hijo propio, Kurt, a estudiar derecho y, por ende, a formar parte del cuadro directivo de la Central Remolachera, el Patata había alejado inadvertidamente al muchacho de la granja y Kurt era ya una persona ajena al agro, un hombre apartado de allí desde sus principios.

–Te necesito conmigo -insistió Brumbaugh, un tanto incómodo-o Soy viejo y me hace falta ayuda. Trae a tu esposa y a tus hijos. Puedes trabajar esta tierra mientras vivas.

Y Tranquilino partió hacia el viejo México.

En los años iniciales del siglo xx, la hacienda Venneford sufrió un desquiciamiento que hubiera podido tener desagradables consecuencias de no darse cuenta Charlotte Lloyd de la amenaza y proceder con la adecuada mano izquierda. Todo empezó con una carta confidencial de Finlay Perkin, dirigida personalmente a la mujer:

James Lloyd y tú lleváis ya tres años casados, y considero ineludible llamar tu atención sobre un asunto más bien difícil, no obstante tener la certeza de que no se te habrá escapado. Los propietarios de Bristol juzgan de lo más insensato retener a John Skimmerhorn como administrador de la finca, dado que tu marido y tú, accionistas principales, residís en la hacienda y estáis plenamente capacitados para llevar el negocio. No se trata tan sólo del gasto que supone el sueldo de Skimmerhorn, sino que existe también la enojosa posibilidad de que surjan antagonismos entre los dos hombres. Skimmerhorn sólo cuenta cincuenta y cuatro años y no le costará mucho encontrar otro empleo. Podemos proporcionarle las mejores referencias. Por lo tanto, te recomiendo que prescindas de sus servicios inmediatamente.

En cuanto Charlotte leyó la carta, comprendió su oportunidad. Tal como Perkin daba a entender, Charlotte llevaba algún tiempo considerando la situación.

Constituía para ella una continua y molesta fuente de irritación observar las cotidianas actividades del rancho, sabedora de que su marido sólo ocupaba allí un puesto secundario. Charlotte poseía el cuarenta y seis por ciento de las acciones, pero Jim era casi un lacayo, que recibía órdenes de John Skimmerhorn. Resultaba mortificante para ella ver a su servicial y amable esposo desempeñar un pobre papel de segundón y, a menudo, Charlotte pensó en tomar cartas en el asunto para corregir aquel desequilibrio.

El perspicaz Finlay Perkin suministraba ahora la excusa para dar el primer paso y la mujer se lanzó sobre la oportunidad. Corrió hacia el cobertizo de alumbramiento de terneros y dijo a Jim:

–Acaba de recibirse carta de Bristol. Han tenido una gran idea. Vas a ser el administrador general.

–¿Y Skimmerhorn? – preguntó Jim automáticamente.

–Encontrarán algo para él.

Jim cortó el agua de la manguera con la que había estado lavando el cobertizo e inquirió:

–¿Se les ha ocurrido a los de Bristol despedir a Skimmerhorn?

–Exactamente despedirle, no…

–Charlotte -la interrumpió el nervudo texano-, John Skimmerhorn fue quien me dio la oportunidad de aprender el oficio de ganadero. Cuando trajimos aquí las reses, Seccombe no quería contratarme, pero Skimmerhorn insistió. – Hizo una pausa, para rememorar la deuda más importante de todas-. En medio del Llano Estacado, cuando estábamos a punto de morir de sed, compró el ganado de mi madre.

Se dio media vuelta, para que su esposa no viera las lágrimas que empezaban a aflorar en sus ojos.

–¿Qué significa todo eso? – preguntó Charlotte.

Despacio, con gran vehemencia, Jim respondió:

–Significa que a John Skimmerhorn no se le puede despedir.

–Pero…

–¡Charlotte! Te digo que no se le puede despedir de este rancho. ¡Nunca!

–¿Te contentas con pasarte el resto de tu vida recibiendo órdenes de otro hombre?

–No es otro hombre, sin más. Ha sido como un padre… Es… -Titubeó, buscando palabras, y dijo en tono resuelto-: Puedes despedirme a mí, Charlotte, pero no puedes despedirle a él. Y si los de Bristol insisten, nos marcharemos los dos.

A Charlotte podían ocurrírsele numerosos argumentos prácticos, pero se daba cuenta de que Jim los refutaría y, en cierto modo, no dejaba de complacerla haber conocido aquella faceta de Jim. La mujer había perdido el respeto hada su primer esposo, Oliver Seccombe, porque éste se debilitó moralmente hasta el punto de que no se molestaba por nada.

Su segundo marido, aquel determinado vaquero texano, declaraba de una vez por todas que la vida de John Skimmerhorn no era negociable y, aunque Charlotte no estaba de acuerdo, la postura de Jim le hizo quererle más.

De forma que la mujer esperó el momento propicio y, cosa de once meses después, Jim Lloyd recibió una carta que calificó ante su esposa de «algo inesperado». Era de R. J. Poteet, de Jacksborough (Texas), y decía:

Un grupo de financieros ingleses está montando una hacienda de grandes proporciones al oeste de esta zona y me han pedido que participe con ellos en el negocio. Tengo ahorrado algún dinero, por lo que ese extremo económico está arreglado, pero empiezo a sentirme demasiado viejo para llevar las riendas de una propiedad tan extensa, por lo que les confesé francamente que no me embarcaría en la aventura a menos que me permitiesen contratar a alguien capaz de encargarse de la pesada tarea de la dirección del rancho, y el único hombre del que me fiaría para ese trabajo es tu administrador y común amigo John Skimmerhorn. No haría una cosa así a espaldas tuyas, de modo que, ¿cuento con tu permiso para tratar el asunto abiertamente con él?

Jim pensó que resultaba algo providencial el que la oferta llegase precisamente cuando Charlotte volvía a mostrarse inquieta por el hecho de tener de nuevo al viejo por allí. Envió a Poteet un telegrama, indicándole que, si el empleo de Jacksborough era ventajoso para Skimmerhorn, el Venneford no tendría inconveniente en renunciar al administrador.

Tres días después, R. J. Poteet, que contaba ya sesenta y cuatro años, se apeó del tren del Union Pacific y saludó a sus tres antiguos camaradas de conducción, Skimmerhom, Lloyd y Calendar, al que los dos primeros llevaron a la ciudad. Se dirigieron al bar del «Armas del Ferrocarril», donde revivieron oralmente viejas anécdotas.

Envueltos en esa atmósfera cordial y evocadora cabalgaron rumbo al castillo, donde Charlotte tenía ya esperándoles varias fuentes de filetes, y la señora Skimmerhorn acudió para conversar con Charlotte, mientras los hombres hablaban de negocios.

Hacia las nueve de la noche, R. J. Poteet llamó a las señoras y les comunicó:

–Tengo el notorio placer de anunciar que, a partir de este momento, John Skimmerhorn queda contratado como administrador de una nueva y vasta hacienda creada por nuestros amigos de Londres. Señora Skimmerhorn, ¿cuánto tiempo cree usted que tardará en tener empaquetadas sus cosas?

Cuando Charlotte dijo que echaría una mano, lo mismo que algunas otras esposas del rancho, la señora Skimmerhorn calculó que en cosa de cuatro días lo podía tener todo a punto de marcha.

–Adelante, pues -dijo Poteet.

Se tomaron más copas y Amos Calendar se colocó a dos pasos de la embriaguez. Fue una de las pocas veces en su vida en que se entregó, relajado, al buen humor de la tertulia.

–Sí -reconvino a Poteet-. Usted cuidaba del pequeño Jim Lloyd como si el muchacho fuera una criatura de pecho. Y qué empeño puso en protegerle durante la agarrada con los Pettis, ¿eh?

Se interrumpió e hizo un guiño a Jim.

–Bueno, ¿no se enteró de lo que hizo su mocito? Se deslizó por las montañas, abrió a patadas la puerta de aquella vieja taberna y les metió plomo caliente a los dichosos.Pettis… yiung… yiung… yiung…

–¿Fuiste tú quien acabó con ellos? – inquirió Poteet.

Pero Jim se abstuvo de contestar.

Al día siguiente, en la estación ferroviaria, Poteet se fue de la lengua accidentalmente. Cuando se disponía a subir al tren, dijo a Jim:

–Uno de los golpes de suerte más afortunados que he tenido. Allí estaba, sin saber dónde iba a encontrar un administrador para la hacienda, y entonces va y me cae del cielo la carta de ese abogado de Bristol (Inglaterra). Un individuo del que nunca había oído hablar y que me escribe para decir que en sus fuentes de información de Londres se ha enterado de que tal vez yo anduviese buscando un buen administrador. ¿No fue pura suerte?

–Sí -repuso Jim, despacio-. Imagínese… un completo desconocido.

Jim no descubrió a Charlotte que le habían puesto al corriente del modo en que a Skimmerhorn le tocó el nuevo empleo. Estaba dispuesto a hacerlo, pero el día en que todos se reunieron en la estación para despedir al matrimonio, que se aprestaba a emprender el largo viaje a Texas, Skimmerhorn tomó a Jim por el brazo y le llevó a un aparte.

–La verdad es que no tenías por qué hacerlo, Jim -dijo Skimmerhorn-. Pero como hemos sido compañeros durante tantos años, quiero que sepas que te lo agradezco.

–¿Hacer qué? – se extrañó Jim, incapaz de imaginarse qué podía haber hecho para justificar tal gratitud.

–Los dos mil dólares que Charlotte me dio… para que los invierta en el nuevo rancho.

–No es más que lo que te mereces -dijo Jim.

Y aquella tarde, cuando regresaba con Charlotte hacia el norte, comprendió cuánto quería a la tenaz y enérgica inglesa que iba a su lado en el carricoche. Estaba a punto de besarla, cuando fue ella la que se inclinó impulsivamente y le besó a él.

–Serás el mejor administrador que el rancho haya tenido nunca -manifestó Charlotte.

Y lo fue. Combinaba el entusiasmo de Oliver Seccombe con la buena y prudente gestión de John Skimmerhorn. Bajo su tutela, los herefords del «Uve Coronada» se convirtieron en reses apreciadas al máximo en todo el Oeste, circunstancia de la que Charlotte y Jim se sentían muy orgullosos. En realidad, la hacienda no obtenía por entonces grandes beneficios; Jim afirmaba que eso llegaría después, cuando su renombre se hubiese establecido con solidez y pudieran cobrar más caros sus toros y vaquillas. Por otra parte, tampoco perdían dinero y, durante dieciocho años, los Lloyd mejoraron la propiedad y la impulsaron y dirigieron vigorosamente. Un día, a principios de 1911, recibieron la última carta del viejo Finlay Perkin. Aquel año tenía noventa y uno y continuaba siendo un hombre capacitado y que se preocupaba por el funcionamiento del rancho:

Mi cumpleaños número noventa y uno me recuerda que tú, James Lloyd, también estás envejeciendo y, por lo tanto, debes ir pensando ya en atender el problema de tu sucesor. Grábate en la cabeza que John Skimmerhorn tuvo que cumplir un sustancial aprendizaje antes de empuñar las riendas, y que, a su vez, se encargó de aleccionarte a ti minuciosamente. El consejo de administración desea que escribas a vuelta de correo, informándoles ampliamente sobre el particular. Hay varios jóvenes relacionados con miembros de nuestro consejo de administración a los que les gustaría probar fortuna dirigiendo un gran rancho, pero opino que los mejores resultados se consiguen cuando asume el control un norteamericano educado en la tradición ganadera. Aludiste en dos ocasiones al joven Beeley Garrett y he efectuado algunas averiguaciones discretas a través de nuestro agente en Wyoming. Beeley Garrett parece un hombre bien asentado, con responsable sentido de los negocios. Tengo noticias de que ha estado relacionado con la cría de ovejas y, normalmente, ello le descalificaría en tu país, pero en Inglaterra eso nunca ha tenido importancia. Incluye en tu carta una valoración personal del joven Garrett. Procede de una familia respetable, y creo que eso siempre es tranquilizador.

De modo que J1m decidió poner sus asuntos en orden y revisó lo que sabía acerca de Beeley Garrett. El nombre era extraño, derivado de la costumbre de los Garrett de imponer a los primogénitos el apellido de la esposa. Beeley Garrett se acercaba a la cuarentena, y aunque había empezado a vivir cuidando ovejas para su padre, posteriormente recibió en el rancho de Roggen una formación completa sobre la cría de herefords. Por otra parte, Beeley Garrett estaba casado con la nieta del alemán Levi Zendt, una muchacha morena e irreverente, con cinco octavas partes de sangre india y toda la prestancia de una princesa arapaho.

Levi Zendt había tenido dos hijos: Clemma, que se marchó de casa, y Martín, que permaneció en el hogar paterno. Al igual que su hermana, el mozo tuvo dificultades para acomodarse a la herencia india y, durante una temporada pareció que tal vez respondiese a.las pullas locales convirtiéndose en un forajido, como hicieron los hermanos Pasquinel. Pero un verano fue a visitar la reserva arapaho situada en la parte occidental de Wyoming y, durante su estancia allí, conoció a aquella deliciosa joven india totalmente desprovista de preocupaciones e inhibiciones. Impulsivamente, la convenció para que se marchase con él y, una vez casados, descubrió a través de la muchacha lo que significaba ser indio. Tuvieron una hija, llamada Estrella Tenue, y esta encantadora damisela fue la que desposó Beeley Garrett.

Siguiendo el consejo de Finlay Perkin, Jim Lloyd buscó a Garrett y le preguntó si podía acompañar a los vaqueros del Venneford en el rodeo de primavera, y Garrett olfateó de inmediato lo que flotaba en el aire.

–El «Uve Coronada» tiene que encontrar a alguien que dirija la hacienda cuando Lloyd se retire -confió a Estrella Tenue-. Y, con un poco de suerte, es posible que ese alguien sea yo.

–¿Por qué no invitarles a cenar? – repuso Estrella Tenue bur1onamente-. No me gustaría que lady Charlotte se enterase demasiado tarde de que soy arapaho.

Resultó una reunión tranquila y divertida. Cuando los dos hombres se retiraron para hablar de cuestiones ganaderas, Estrella Tenue dijo:

–Insistí en que celebrásemos esta cena, señora Lloyd. Deseaba estar segura de que usted sabe que soy india.

CharIotte soltó una carcajada cordial.

–¡Querida joven! Conozco la vida y milagros de tu familia desde tres generaciones atrás. – Se puso más seria, para añadir-: Traté a tu tía Clemma… no mucho… pero sí con intensidad.

Y Estrella Tenue dijo:

–Mi abuelo Levi me comentó, cuando usted se casó con Jim Lloyd, que era lo mejor que había ocurrido jamás por estos pagos.

Mientras las mujeres conversaban, Beeley Garrett hada cuanto estaba en su mano para, de forma aparentemente casual, informar a Jim de que dominaba los fundamentos de la cría de herefords.

–Creo que un rancho va mejor si trabaja continuamente con los grandes sementales: Ansiedad IV, El Bosquecillo III. Pero casi todos nosotros estamos convencidos de que el mejor toro que apareció por aquí fue Confianza, el que ustedes los del Venneford encontraron en Inglaterra. Acabó con las nalgas de gato.

–Gracias a Confianza tenemos las mejores reses para carne que hay en el Oeste -dijo Jim-. Parecía un poco menos acabada al alinearse los novillos vivos, pero, peso por eso, dieron en la báscula dieciocho kilos más de carne comestible que cualquier cabeza de las que teníais en Roggen. Y ahí es donde está el dinero.

En aquellos años, el rodeo de primavera era un período estimulante. El Rancho Venneford se había reducido a poco más de doscientas mil hectáreas, pero las tierras de que dispuso en otro tiempo aún estaban sin cercar en buena parte, y, al llegar la primavera, vacas de puntos tan lejanos como Wyoming o Nebraska vagaban hasta el interior de la hacienda Venneford para alumbrar sus terneros. El único modo posible que se conocía, para evitar que los cuatreros se llevasen chotos y les pusieran una marca espúrea, consistía en efectuar un rodeo y un marcaje generales.

Por ejemplo, si la madre llevaba la marca del «Uve CoronaJa» y un ternero sin marcar corría hacia ella, el recental tenía que pertenecer al rancho «Uve Coronada». Conforme a dicho principio, si un choto con la marca de un cuatrero se pegaba a una vaca del «Uve Coronada», uno comprendía la sucia faena realizada y se daba cuenta de que contaba con un caso que presentar ante los tribunales, so pena de que algún vaquero exaltado le soltase antes un tiro al cuatrero en cuestión, en cuyo caso un servicial juez de primera instancia certificaría que la muerte se produjo por causas naturales.

Pero esta notable capacidad del ternero para identificar a su madre desaparece con rapidez, y si uno se retrasaba en el rodeo, dando tiempo a que los chotos se destetasen, entonces los animales no correrían hacia sus madres y los cuatreros podían marcarlos impunemente, ya que uno se encontraría imposibilitado para demostrar que eran suyos.

Cada uno de los ranchos importantes enviaba tres o cuatro carromatos-despensa idénticos al proyectado por R. J. Poteet años atrás. Todos esos vehículos llevaban un recipiente con masa en fermentación; todos repartían tortitas, judías y filetes frescos preparados en sartén cubierta.

Reinaba también la tradicional camaradería. Los carromatos entraban en una zona de unos veinticinco kilómetros cuadrados y durante dos jornadas convergían en esa sección de pastos hombres de varios ranchos, dedicados a reunir reses dispersas por cañadas y valles. Se encendían fogatas y en ellas se calentaban hierros de seis o siete haciendas, instaladas una junto a otra. A medida que se iban reuniendo vacas, hombres a lomos de caballos perfectamente adiestrados separaban a los terneros de sus madres. Después, un veterano como Jim Lloyd o algún experto de otro rancho avanzaba entre los terneros, lanzaba el lazo con destreza, cazaba a uno de los chotos por los cuartos traseros y, sin hacer caso de los mugidos del animalito, lo llevaba a rastras hasta el lugar donde trabajaban los vaqueros. Dos hombres derribaban al ternero y, cuando estaba en el suelo, el resto del equipo se ponía en acción. Un peón sacaba el hierro de entre las brasas y lo aplicaba a la piel de la res, presionando lo bastante como para imprimir la marca, pero sin excederse y causar una herida profunda. Adecuadamente marcada, la señal del hierro sería reconocible hasta la muerte del animal, y si un cuatrero la alteraba posteriormente -y los ladrones de reses llegaron a alcanzar una habilidad extraordinaria en la tarea de convertir una V,en una W, por ejemplo-, para demostrar la modificación bastaba con sacrificar al animal y exponer su piel.

Al tiempo que se marcaba al ternero, también se le castraba si era un macho al que se pretendía criar para carne. Los testículos se echaban cuidadosamente dentro de un cubo, ya que en todo rodeo se servían criadillas fritas.

En cuanto el ternero se veía libre de ataduras, se alejaba mugiendo en busca de su madre e, incluso para los vaqueros más endurecidos, resultaba un tanto satisfactorio contemplar la reunión de la madre y el hijo.

Al cabo de dos días, los carromatos cocina se trasladaban a otro punto, quizás alejándose tanto en dirección este como para llegar al Campamento Avanzado Uno. Por la noche, cuando las estrellas empezaban a brillar en el cielo y chisporroteaban las fogatas, hombres de los ranchos vecinos entre sí se visitaban unos a otros y organizaban tertulias en las que se solía hablar evocadoramente de los viejos tiempos, y no faltaba quien recordase el fracaso de Rags en su intento de cruzar de un salto el Pecos, en el vado Cabeza de Caballo, el hecho de que Oliver Seccombe se disparase un tiro en la cabeza, el que Nate Person fuera el mejor negro que jamás montó a caballo, y la forma en que Mule Canby «había aprendido a utilizar un arma de fuego, con un brazo de madera».

Aquel año, las dos primeras noches del rodeo se pasaron en las llanuras desiertas y silenciosas del nordeste de Sterling, donde la bóveda celeste nocturna se arqueaba de oriente a occidente sin revelar un solo árbol, un camino que condujese a alguna parte o un indicio de habitación humana. Jim Lloyd dudaba de que hubiese visto alguna vez la pradera en mejores condiciones; abundaban las flores silvestres y la hierba era jugosa. Al observar las siluetas de los herefords a la claridad de la luna, recordó los magníficos años que había vivido en aquella tierra y se alegró de disponerse a traspasar la responsabilidad a un hombre como Beeley Garrett. Éste sabía manejar el lazo. Montaba bien a caballo. Distinguía un buen ternero de un animal más o.menos enclenque. y su criterio coincidía con el de Jim cuando se trataba de determinar qué novillo macho era cuestión de apartar para la recría. Resultaba improbable que el Rancho Venneford pudiese encontrar un administrador más competente, y lo bueno de Garrett era que, pese a que creció entre ovejas, había perdido el olor a ganado ovino. Se había convertido en un auténtico ganadero de vacuno.

Jim le preguntó si quería dar un paseo con él hasta donde se encontraban los caballos, y Beeley repuso:

–Claro que sí.

Lo dijo como si ni por lo más remoto sospechase la idea que bullía en la cabeza de Jim.

–Cada día que pasa, soy menos joven -dijo Jim.

–Eso nos ocurre a todos -concedió Beeley.

–Tú tienes por delante un montón de años buenos, Beeley. – En vista de que Garrett no decía nada, Jim añadió-: Lo que me gusta de ti, Beeley, es que pese a que te criaron entre ovejas, tuviste la suficiente inteligencia como para cambiarlas por las vacas.

Para el hijo de un ovejero, aquello era un insulto, pero Beeley decidió refrenar su genio. Aún no le habían ofrecido el empleo oficialmente y deseaba oír los detalles.

–Me gustan los herefords -articuló en tono sosegado. Escucharon a los vaqueros que entonaban viejas canciones y, al cabo de unos segundos, Jim observó:

–Te habrás dado cuenta, Beeley, de que hay un millar de canciones vaqueras y ni una sola ovejera.

Pero Beeley empezaba ya a sulfurarse. Maldita la falta que le hada el empleo. Desde luego, le hubiera encantado trabajar en el Venneford, pero que le condenaran si iba a permitir que alguien lanzase estiércol sobre la tumba de su padre.

–El pastoreo es para mexicanos -prosiguió Jim-. O acaso para indios.

–¡Maldita sea -gritó Beeley-, fue lo bastante bueno para mi padre! ¡Tome sus herefords y métaselos donde le quepan!

–¡Beeley! – exclamó Jim, sorprendido por la posibilidad de que alguna de sus palabras pudiera representar una ofensa-. Por nada del mundo diría algo malo en contra de tu padre. ¡Santo Dios, nunca hubo en Centenario mejor persona que Messmore Garrett! Me enorgullecía ser amigo suyo. – Luego, como si tratase de enmendar su pifia, dijo- Beeley, te ofrezco un empleo. ¿Vas a aceptarlo?

–Sí. A condición de que no se vuelva a hablar de ovejas.

–Mira, Beeley -el tono de Jim revelaba remordimiento sincero-, Charlotte y yo, sólo para demostrar que no tenemos ninguna animosidad, comemos cordero… una vez al año… ¡eso es!

Extendió la mano, que Beeley estrechó, y ambos permanecieron inmóviles un momento, mientras los vaqueros cantaban:

Un hijo y una hija tenía el viejo Bill Jones, 

Uno marchó al colegio, la otra se perdió. 

En un billar la esposa murió en un altercado, 

Más Jones siempre sigue cantando a grito pelado. 

Jim pasó el brazo en torno al hombro de Beeley.

–¿Cómo crees tú que se cargaron a la señora? – preguntó-. Para empezar, ¿qué diablos hacía en una sala de billar?

A Beeley no se le ocurrió ninguna explicación lógica.

Durante las últimas semanas del año 1911, Tranquilino cruzó el río Bravo, por la zona de El Paso, y, al ver los numerosos grupos de refugiados que se concentraban en Ciudad Juárez, comprendió que había estallado la guerra abierta. y a medida que su tren se adentraba en Chihuahua y pasajeros aterrados subían a los vagones de plataforma en las paradas, cada uno de ellos con su propia historia de miedo, la inquietud de Tranquilino aumentaba progresivamente.

–Tal como parece que se están desarrollando las cosas -comunicó a un viajero bigotudo que iba repantigado junto a él-, es posible que mi mujer corra peligro.

–Todo el mundo corre peligro -replicó el hombre-. Y continuaremos pasándolo mal hasta que alguien le pegue cuatro tiros a ese sanguinario coronel que se llama Salcedo. – ¿El que lleva botas de color siempre relucientes?

–¿Le conoce?

–Le vi matar a la esposa de Fríjoles.

–¡Vaya!

Durante un rato, Tranquilino fue elevado a la categoría de héroe y todos le animaron para que refiriese los incidentes con los que quedó sofocada la primera rebelión en las minas de Temchic.

–¿ Y ordenó que le pasaran por las armas también a usted? – preguntó el individuo bigotudo.

–Sí, pero Serafina adivinó lo que estaba pasando y me envió a los Estados Unidos..

–¿Qué tal son las cosas allá arriba? – quisieron saber algunos pasajeros.

–Algo estupendo.

–¿No tratan a patadas a los mexicanos? – inquirió el del bigote.

–No.

El hombre parecía ser maestro de escuela. Sacó del bolsillo una mugrienta cartera y extrajo de ella un arrugado recorte de prensa. Era de un periódico de Texas y estaba en inglés, de modo que ninguno de los otros ocupantes del vagón entendió lo que decía el papel, cuando el bigotudo lo enseñó:

Hilario Gutiérrez, mexicano empleado en una finca agraria próxima al Paso del Águila, abordó ayer a una mujer blanca y fue debidamente linchado.

El hombre tradujo el texto y luego preguntó a Tranquilino:

–¿Qué le parece?

–Bueno -dijo Tranquilino-, si golpeó a la mujer, si la amenazó y…

–Mi necio amigo -gritó el bigotudo-. Nada de golpearla. Le sonrió. Tal vez le dijese: «¡Ay-ya, muchacha!» y por eso le lincharon.

–En Colorado no se nos ocurriría decir tal cosa a una mujer anglo -le aseguró Tranquilino.

–¡Estúpido! – volvió a levantar la voz el hombre-. La palabra clave es debidamente. A ella me refiero. Significa, en este caso, según el curso natural del asunto. Puesto que se trataba de un mexicano, lo natural era lincharle. ¿Qué otra cosa cabía hacer?

–¿Qué otra cosa? – preguntó Tranquilino.

Le resultaba incomprensible, carente de sentido, lo que decía aquel hombre, y se sintió aliviado cuando el bigotudo pasajero se apeó, en Casas Grandes, del vagón de plataforma.

En Guerrero, donde Tranquilino bajó del tren, la situación era tensa. Las tropas gubernamentales del coronel Salcedo habían barrido recientemente la zona, matando e incendiando, y los agricultores empezaban a armarse con horcas y guadañas.

–Si Salcedo vuelve otra vez por aquí, la cosa va a ser muy distinta -prometió un anciano.

Y Tranquilino pensó: «Muy distinta, no cabe duda. Doscientos muertos, en lugar de veinte.»

Cuando llegó al valle de Temchic y vio los cuatro picachos guardianes, hacia cuyas cimas se elevaban desde los campos las brumas matinales, recordó los años felices que había vivido en aquellos parajes, pero al llegar a Santa Inés y comprobar con sus propios ojos el deterioro de la existencia mexicana, con todo el valle abrumado por el terror, comprendió lo que estuvieron diciendo los hombres que iban en el vagón de plataforma. Se intensificó esa comprensión cuando Serafina convocó a los niños para que le diesen la bienvenida y el chico mayor comenzó a hablarle de la incursión del coronel Salcedo a través del valle.

–Empezó en la cascada -dijo Victoriano. A los habitantes del valle les encantaba bautizar a sus hijos con nombres heroicos; el otro chico se llamaba Triunfador-. En las minas, mataron a todos los hombres que habían protestado pidiendo menos horas de trabajo, y en Santa Inés fusilaron a un hombre y a una mujer que hablaron en contra de la Iglesia.

–¿Qué dijeron?

–Que les parecía mal que se gastase tanto dinero en decorar la iglesia, cuando había gente que pasaba hambre. El coronel Salcedo puso a esas dos personas ante las puertas de la iglesia y las fusiló.

–Espero que tú mantuvieses la boca cerrada -dijo Tranquilino a su hijo Victoriano, un vehemente mozalbete de quince años.

Tranquilino fue a ver al padre Grávez, que ya tenía el pelo blanco y la figura encorvada, y le preguntó por qué Salcedo seguía tomando represalias en el valle.

–Está loco, pero la verdad es que todo México parece haberse vuelto loco estos días. ¿Te han dicho ya que el general Terrazas tuvo que huir? Sí, está exiliado, en Texas.

–Pero si era dueño de Chihuahua -dijo Tranquilino.

–Eso creía él. Al menos, eso me parece. Hace años, durante un viaje que hizo por los Estados Unidos, un periodista le preguntó: «¿Es usted de Chihuahua?», y el general Terrazas contestó: «Yo soy Chihuahua.» Y lo era. Una vez, el ejército norteamericano le preguntó si podía suministrarles cinco mil caballos. Tengo entendido que se rieron bastante al dirigirle tal consulta, seguros de que era imposible que un hombre dispusiera de tantas monturas, pero el general Terrazas les replicó: «¿De qué color los quieren?»

El sacerdote sacudió la cabeza.

–¿Por qué se marchó? – inquirió Tranquilino.

No podía imaginarse un hombre cuya huida de allí fuese menos probable que la del general Terrazas.

–Todos se van -dijo el padre Grávez-. Don Porfirio, don Luis, el coronel Fábregas… Están en El Paso. – Volvió a menear la cabeza-. Es triste cuando un hombre fuerte se acerca al final de sus días y tiene que huir. Significa que cuanto representaba y apoyaba era injusto.

–¿Fue injusto Terrazas? – preguntó Tranquilino.

–Abusar de la gente a la que se gobierna siempre es inicuo -dijo el sacerdote-. Los reflejos del sol brillando en los cañones de los fusiles se me metieron en los ojos durante cierto tiempo -confesó-. Cuando te ordené que fueses a trabajar a las minas, Tranquilino, estaba equivocado. Quiero rogarte que me perdones.

–¿Yo? ¿Perdonarle yo? Padre, en Dember conviví con una muchacha que no era mi esposa. Deseo el perdón de usted.

–Deberías llevar tu familia al norte, Tranquilino. Tu hijo Victoriano es muy exaltado y va a encontrarse en dificultades. – Titubeó, antes de añadir-: Todos tendremos graves problemas. Dije a los ingenieros norteamericanos que lo mejor que podían hacer era marcharse. En seguida.

–Los viajeros del vagón de plataforma decían lo mismo -informó Tranquilino-. Si vienen mal dadas, ¿qué va a ser de usted?

–Eso quizá resulte problemático -reconoció el anciano sacerdote-. Siempre' estuve de parte de las tropas del gobierno. La última vez, cuando el coronel Salcedo mató a los dos librepensadores, dejó señaladas con los proyectiles las preciosas puertas de la iglesia, y yo ni siquiera protesté. Mi única excusa puede estribar en la ignorancia. Nadie trató nunca de sacarme de ella.

Por primera vez en su vida, Tranquilino se sintió inclinado a compartir gustosamente sus pensamientos más íntimos con otro ser humano. Era algo que jamás había hecho con su esposa, ni con Brumbaugh el Patata, dos personas a las que quería, pero ahora estaban en marcha cambios profundos y extensos, lo que provocó en él la necesidad de hablar.

–¿Sabe, padre Grávez? En Colorado no trabajamos siete días por semana. Al amanecer y al ponerse el sol, tenemos un poco de tiempo para nosotros. No nos bajamos de la acera cuando avanza hacia nosotros un hombre poderoso, ni siquiera cuando se trata del sheriff. Y nos pagan. Y cuando un hombre se rompe el brazo, como le ocurrió a Hernández, alguien le monta en un caballo y le lleva a casa del médico. Y el accidentado no paga ni cinco. '

Zumbaban las moscas en la encalada rectoría, y Tranquilino concluyó:

–Nunca ha sido justo que los hombres trabajasen tanto tiempo en las minas, que tuvieran que subir por aquellas estrechas escaleras de mano, que se cayeran y se matasen, sin dejar dinero alguno a sus familiares. Tal vez lo que hizo huir al general Terrazas fue pensar en esas estrechas escaleras de mano y en los hombres que trepaban por ellas como hormigas, día tras día.

–¡Tranquilino! – rogó el cura-. ¡Guárdate esas ideas para ti! Y llévate a la familia fuera de este valle.

Pero Tranquilino no actuó con suficiente rapidez, porque, entrada aquella misma tarde, una horda de hombres descalzos, con camisas anudadas por delante, bajaron de las colinas que dominaban Temchic, reunieron a todos los ingenieros norteamericanos, que eran catorce, y los pasaron por las armas.

A lomos de caballos robados, descendieron valle abajo, hasta Santa Inés, donde llamaron al sacerdote que durante tantos años defendió las condiciones impuestas por los ingenieros.

–¡Sal, miserable viejo!…

Emplearon una palabra terrible, y el anciano apareció ante las talladas puertas de su iglesia, dispuesto a morir, pero, sin dar tiempo a que lo matasen, Tranquilino Márquez salió corriendo de su casa y se colocó delante del cura, protegiéndole con el cuerpo. Esta acción inesperada produjo un momento de confusión, hasta que un hombre alto, montado a caballo, se acercó a preguntar:

–¿A qué esperáis?

–Ese tipo. Se opone a que nos carguemos al cura.

–Fusiladlos a los dos -ordenó el hombre.

Pero antes de que el mandato se cumpliese, Serafina Márquez gritó:

–¡No, Fríjoles! Ése es Tranquilino.

El coronel Fríjoles desmontó y se acercó en dos zancadas al resuelto labrador situado delante del sacerdote.

–¿Eres Tranquilino Márquez?

–Sí.

–¿El que se negó a disparar contra mi esposa?

–Sí.

–¡Hermano mío! – exclamó el revolucionario, al tiempo que abrazaba a su desconocido amigo.

Pero, con ese gesto, Fríjoles apartó a Tranquilino del sacerdote y, al hacerlo, ordenó a sus hombres que se apoderasen del anciano. Rápidamente, el padre Grávez fue impulsado contra las puertas de Santa Inés, donde Salcedo había ejecutado a los dos librepensadores.

–¡Fusiladle! – decretó Fríjoles.

–¡No! – protestó Tranquilino-. Es un asesinato… ¡como el de su esposa!

Ante aquel desacato, la mano de Fríjoles salió disparada y envió a Tranquilino contra el suelo, donde permaneció tendido mientras resonaba la descarga y las balas añadían su cuota de pequeñas concavidades a las puertas, sembradas ya de cicatrices.

Sólo entonces se arrodilló el coronel Fríjoles y ayudó a Tranquilino a ponerse en pie. Le explicó, en voz baja y tono de excusa:

–Envió a la muerte en las minas a muchos de nosotros… a demasiados.

–Pero se había arrepentido.

–En México, todo el mundo se arrepiente hoy. Demasiado tarde.

Fríjoles cenó aquella noche con Tranquilino y Serafina Márquez, la mujer que le había dado cobijo durante tres días críticos, y al término de la frugal comida el revolucionario dijo al cabeza de familia:

–Manda a Colorado a tu esposa y a los dos chicos pequeños. Os necesito a ti y a ese muchacho.

Así se dispuso, y Serafina, con Triunfador y la niña, cruzó con ellos los montes hasta Guerrero, donde, como otros muchos, subieron a un vagón de la Línea Noroeste y, en El Paso, abandonaron el país azotado por la guerra. No tuvieron dificultades en orientarse hasta Centenario, donde Brumbaugh el Patata les asignó la cabaña que ocupó Tranquilino. Las posiciones se habían invertido, pues Serafina y los niños trabajaban la remolacha en Colorado y se preguntaban qué estaría sucediendo en Santa Inés. La única diferencia estribaba en que la mujer no remitía giros postales a Tranquilino, ya que no tenía idea de su paradero. Sin embargo, Brumbaugh le enseñó el modo de ahorrar dinero ingresándolo en el banco, cosa que hizo la mujer.

Tranquilino y su hijo no se encontraban en Santa Inés. Cuando la noticia de la matanza de los catorce ingenieros norteamericanos de Minnesota, y el asesinato del padre Grávez, cruzó México y el sur de los Estados Unidos, se elevó una oleada de protestas y el gobierno mexicano, tal como se encontraba, se consideró obligado a demostrar que no toleraría semejantes barbaridades. Aplacó a los estadounidenses enviando al coronel Salcedo al valle de Temchic para que exterminase a toda la población. Quemaron también Santa Inés y las estructuras visibles de las minas, y tomaron fotografías para evidenciar lo completa que había sido la pacificación que llevaron a cabo.

Esa acción dual -el asesinato de súbditos extranjeros perpetrado por Fríjoles y la destrucción del valle realizada por Salcedo- condujo a un punto desde el que la retirada era imposible. Dos adversarios decididos y carentes de remordimientos, coroneles por nombramiento propio, se entregaron a demenciales correrías a través del norte de México, utilizando trenes a guisa de caballería.

Nunca se había visto nada parecido a aquello, y nunca volvería a verse: dos ejércitos que sólo se trasladaban de un lugar a otro por vía férrea. Tranquilino y su hijo Victoriano se unieron a un grupo de campesinos de mirada feroz y ánimo intrépido que se dirigían cautelosamente hacia el norte, rumbo a Guerrero, donde aguardaron junto a los raíles hasta que un tren ocupado por tropas gubernamentales se detuvo para tomar agua. Entonces, armados con trabucos y lanzando alaridos, los campesinos se precipitaron al asalto de los vagones de plataforma, aniquilaron a los soldados, tomaron posesión del convoy y se alejaron con él en dirección a Casas Grandes. De vez en cuando, ordenaban al maquinista que detuviese el tren y, como una plaga de langostas, salían disparados para destruir alguna remota hacienda que hubiese pertenecido al general Terrazas, donde mataban a toda persona que se les ponía por delante, prendían fuego a los edificios y bailaban alrededor de las llamas, mientras bebían el vino del general. En tales jaranas, Tranquilino siempre podía identificar a los campesinos que trabajaron en los Estados Unidos. Eran los que calzaban zapatos.

A veces, el tren en el que viajaban sufría una emboscada tendida por tropas gubernamentales, que disparaban sobre los vagones de plataforma y mataban a veintenas de campesinos. El convoy seguía adelante y, poco a poco, los vagones se alejaban hasta quedar fuera del alcance de los fusiles; entonces contaban las bajas y arrojaban los cadáveres, con el tren en marcha.

El lugar más peligroso de aquella insólita caravana era el vagón de plataforma que marchaba delante de la locomotora. Su finalidad consistía en provocar el estallido de cualquier posible mina, antes de que pudiese dañar a la locomotora, y un grupo de hombres endurecidos y robustos iba en ese vagón, sabedores de que en cualquier momento podían volar en pedazos.

El coronel Fríjoles, que llevaba el tren hacia el norte para combinar sus fuerzas con las de un formidable guerrero recién entrado en la lid -un hombre llamado Pancho Villa-, preguntó a Tranquilino si Victoriano y él estarían dispuestos a ir en el vagón delantero. Sin vacilar, Tranquilino declaró que lo haría, pero se negó a permitir que su hijo compartiese aquel enorme peligro. Y ése fue el motivo de que Victoriano se encontrase en el quinto vagón cuando las tropas federales descargaron el golpe de su celada, en una curva al sur de Casas Grandes.

Habían colocado, bien oculta bajo las vías, una enorme mina, y el coronel Salcedo, agachado junto al hombre que accionaría el mando de explosión de la dinamita, susurró cuando el tren se aproximaba:

–Recuerda. Deja que pase el primer vagón. Cuando te haga la señal, vuela la locomotora.

El vagón de plataforma ocupado por Tranquilino y otros valientes pasó sano y salvo, pero el hombre encargado del émbolo no actuó con suficiente celeridad a la señal de Salcedo. La mina no destruyó la locomotora; alcanzó de lleno a los dos vagones siguientes.

Hubo un estallido impresionante, numerosos cuerpos salieron despedidos por el aire y, durante unos segundos angustiosos; Tranquilino creyó que la explosión había alcanzado al quinto vagón, pero no fue ése el caso y, al volver la cabeza, comprobó aliviado que aquel vagón continuaba sobre las vías.

Sin embargo, las unidades de cola estaban inmóviles y los fusileros federales empezaron a abatir rebeldes, uno por uno. Tranquilino vio desesperado cómo, sucesivamente, los hombres se contorsionaban al recibir el impacto de los proyectiles, o caían de lado con movimientos convulsivos.

–¡No! – chilló, pero la sucesión de balas prosiguió con implacable fiereza.

Vio a Victoriano dar un salto lateral cuando los proyectiles le alcanzaron de lleno. Debieron de hundírsele en el cuerpo seis o siete, desgarrándole hasta obligarle a doblarse y caer pesadamente.,

–¡Poned en marcha la locomotora! – gritó Fríjoles, y el tren arrancó y avanzó hacia el norte: una locomotora, un ténder y un vagón de plataforma en vanguardia. La totalidad de las tropas que ocupaban los vagones abandonados tuvieron que hacer frente a los soldados lo mejor que les fue posible y con las armas que pudieron improvisar.

A partir de aquel momento, el coronel Fríjoles y los supervivientes como Tranquilino Márquez se convirtieron en vengadores sin piedad.

Fracasaron en su intento estratégico de tomar contacto con Pancho Villa, pero sí consiguieron formar un nuevo tren y reunir más hombres de los que necesitaban. En su caballería de hierro, recorrieron devastadoramente la Línea Noroeste, en un sentido y en otro, dedicados a destruir y matar. Tranquilino, que otrora había sido incapaz de presenciar el fusilamiento de una mujer, o de un sacerdote, participaba ahora en frenéticas carnicerías, en las que se arrasaban haciendas enteras.

Provocaron el descarrilamiento de tres convoyes gubernamentales, y en una ocasión, cuando dos locomotoras de Frijoles se cruzaron cerca de Casas Grandes, Tranquilino vio, aunque sólo durante un fugaz y dramático momento, a la muchacha que había conocido en Denver… Magdalena. Estaba de pie, en la puerta de un vagón de mercancías, con un fusil en la mano y bandoleras de cartuchos cruzadas sobre el pecho. Los ojos de ambos se encontraron durante un segundo y Tranquilino la reconoció, pero ella había visto demasiados hombres en los trenes. Todos parecían iguales.

–¡Magdalena! – llamó Tranquilino a pleno pulmón, pero la muchacha no pudo oírle.

Había muchas mujeres a bordo de aquellos trenes, criaturas montaraces a las que no asustaba la muerte y que consolaban a los hombres que sí tenían miedo a morir. A veces, daba la impresión de que eran ellas quienes mantenían en marcha la revolución, aquel caótico y aleatorio movimiento de un pueblo ultrajado que no podía aguantar más acoso. En ocasiones, el turbulento ejército llegaba a una hacienda en la que las sirvientas se vieron constantemente maltratadas -los hijos jóvenes del dueño del rancho exigían compañeras de cama y las muchachas eran obligadas, a punta de revólver, a acostarse con ellos- y podía ocurrir que los atacantes masculinos flaqueasen frente al fuego defensivo de la plaza. Entonces, las mujeres tomaban las riendas de la operación, desdeñaban la lluvia de proyectiles y, cuando se abrían brechas en los muros y se invadían los dormitorios, eran las mujeres quienes arrastraban fuera de allí a las señoras de fina piel blanca y las alineaban contra el paredón.

Una de esas mujeres vindicativas subió al tren, mientras permanecía detenido en Casas Grandes, y anunció la electrizante noticia:

–A un día de marcha, por el este, se encuentran atrapados los hombres del coronel Salcedo, sin tren ni caballerías.

Se trataba de una hembra de cincuenta años, pelo gris y habla suave, que llevaba un tarro de miel. Parecía improbable que estuviese mintiendo, porque los hombres susurraron: -Ahorcaron a su marido y a sus hijos. Está sedienta de venganza.

De modo que se organizó una patrulla, capitaneada por el propio Fríjoles y guiada por aquella mujer, que seguía sin abandonar su tarro de miel. Avanzaron hacia el este y la mujer les condujo a un pequeño valle, donde el coronel Salcedo se había visto obligado a refugiarse, en espera de refuerzos. y cuando Fríjoles comprobó que, efectivamente, Salcedo se hallaba entre las tropas, se puso frenético y lanzó tres ataques suicidas contra las bocas de las armas de fuego enemigas, y los soldados federales fueron aplastados y muertos uno tras otro, aunque a Salcedo se le conservó vivo y prisionero.

Era hombre valeroso. Su delgado bigote no tembló lo más mínimo cuando le llevaron frente a su mortal adversario, y se mantuvo erguido y firme, calzado con sus lustradas botas alemanas. Al parecer, el coronel Fríjoles llevaba mucho tiempo ilusionado con la llegada de aquel instante y debía de tenerlo todo previsto, ya que supo con exactitud lo que deseaba hacer. Con sus propias manos, arrancó a Salcedo todos las prendas que vestía, salvo las relucientes botas. Después le ató a estacas, tendido en un espacio de piso llano, donde el sol caería sobre él de modo uniforme y le asaría hasta producirle la muerte. Cada mano quedó ligada a su correspondiente estaca, lo mismo que ambos tobillos, con las cuerdas tensas. Dejaría de existir al caer la noche.

Sin embargo, eso no era suficiente para la mujer. En todos y cada uno de los orificios del desnudo cuerpo del hombre, vertió un hilillo de miel: ojos, orejas, nariz, boca, ano… todos recibieron su buena ración, para que las feroces hormigas del desierto la encontrasen sin dificultad. Luego, Fríjoles y la mujer se retiraron unos pasos y se dispusieron a presenciar la obra del sol y de los insectos, y cuando los alaridos eran más angustiosos, Tranquilino preguntó:

–¿Puedo darle un tiro de gracia? y Fríjoles repuso:

–¡No!

Aviso para los redactores de US: No se empavorezcan si sus expertos en agricultura del Oeste se niegan a creer que la remolacha azucarera fuese al principio una planta anual. Lo era. Con anterioridad a 1800, daba remolacha y semilla el mismo año, con todas sus energías proyectadas hacia el proceso reproductor y dedicando muy pocas a la gestación de azúcar. Botánicos alemanes la obligaron a portarse bien y a destinar sus principales energías, durante el primer año, a la fabricación de azúcar. Hoy, si uno quiere simiente, arranca la remolacha al término del primer año, la conserva con cuidado a lo largo del invierno y la planta el segundo año, como bulbo.

Ecología. Durante mi estancia en Centenario, hubo un pestilente guirigay, organizado en torno al flujo residual que desaguaba en el río y al hedor de pulpa fermentada suspendido en la atmósfera de la ciudad. Inquietos ecólogos desencadenaron un movimiento para expulsar de la urbe a la factoría. Les ruego que no desdeñen esto. Cuando empezó la campaña remolachera de 1973 y percibí por primera vez el olor de la pulpa, me entraron ganas de dinamitar la fábrica, ya que se trata de una emanación acre y penetrante a todo serlo, pero en diciembre, cuando abandoné la ciudad, me di cuenta de que no sólo había aprendido a respetarla, sino que incluso me gustaba. Se había convertido, para mí, en el efluvio de la tierra en plena función laboral, era el olor denso y dulce del fruto del suelo que se reajustaba con vistas a nuevos productos. Este país puede ponerse él mismo en ridículo si intenta, relamidamente, eliminar toda evidencia del hecho de que somos animales que habitan un mundo natural. Por mi parte, detesto el olor del papel higiénico.

Mezcla de razas en México. Pocos datos de este informe mío se prestarán más a la controversia que las cifras relativas a la población básica de México. Permítanme subrayar los escollos, por si prefieren abstenerse de publicar este material. No protestaré si quieren hacerlo así. La mayoría de los mexicanos pertenecientes a las clases superiores, dotados de una educación, prefieren creer que en México irrumpió una cantidad extraordinariamente numerosa de españoles, quienes se establecieron allí y suministraron un setenta o un ochenta por ciento de orígenes genealógicos. Los mexicanos revolucionarios prefieren pensar que sólo llegaron unos cuantos españoles y que su sangre quedó rápidamente sumergida bajo la sangre de los indios aborígenes. La mayor parte de los mexicanos prefieren olvidar de modo absoluto la infusión negra y, si el tema sale a relucir, lo máximo que reconocen es la llegada de «unos cuantos miles de negritos». Esos alegatos especiales, son, supongo, evidentes, pero no ocurre lo mismo con cierta disensión más vital. Eruditos cuyas opiniones son antitéticas respecto a las de España, o anticlericales, siempre están empeñados en demostrar que la original población india de México era inmensa, lo que les permite exponer seguidamente su explicación acerca de cómo las funestas normas dictadas por Madrid y la Iglesia al ponerse en práctica exterminaron a toda la población indígena. A los dirigentes anti-Estados Unidos también les gusta imaginar que la población india original era enorme, porque eso proporciona una justificación para un censo actual muy considerable. En cierto peculiar sentido, ello se interpreta como una repulsa dirigida a los especialistas en demografía, la mayor parte de los cuales casualmente proceden de los Estados Unidos. Los sentimentales argumentan siempre a favor de una importante población india.

Estimaciones demográficas. Respecto a la población mexicana, las cifras que doy son más bien moderadas. Los teóricos antiespañoles aseveran que, cuando llegó Cortés, había veinticinco millones de indios, que vivían en prósperas condiciones. Los teóricos españoles alegan que, en aquella época, ese número no pasaba de cuatro millones y medio. No pocos estudiosos, serios y solventes, parecen centrarse sobre la cifra de veinte millones, a la que, no obstante, considero incluso demasiado alta. En cuanto a los negros, la cantidad de doscientos cincuenta mil es segura y proviene de los registros de los barcos negreros. Respecto a mi guarismo de trescientos mil españoles, la mayoría de los investigadores lo consideran excesivo en ciento cincuenta mil. Fundamentan su criterio, según creo, en el escaso número de españoles que llegaron a México y decidieron quedarse. Opino que deben contarse también a los que arribaron, trabajaron, engendraron una docena de hijos y regresaron a su patria, ya que lo que nos interesa aquí es su aportación al consorcio genético, no el lugar dónde murieron. Teniendo eso en cuenta, me reafirmo en mi cifra de trescientos mil.

Significación. No se trata de una cuestión periférica. En los estados occidentales, desde Texas hasta California, resulta imprescindible que ciudadanos de toda ascendencia decidan de una vez por todas qué opinan acerca de los mexicanos, tanto los que están en México como los que se encuentran en los Estados Unidos. El núcleo hispaonahablante seguirá constituyendo una importante minoría en la vida estadounidense y, en una ciudad como Centenario, los malentendidos en cuanto a [o que los mexicanos son, representan y pueden llegar a ser, forman una mezcla abominable de malas interpretaciones y prejuicios. Como me dijo un cultivador de remolachas: «Nuestros problemas principales son los nematodos y los mexicanos, y sabemos mucho más de los primeros que de los segundos.»

Ilustraciones. Antes de que adopten una decisión respecto a las fotografías ilustrativas de este período, les encarezco examinen los folletos referentes a Centenario que publicó el Union Pacific para promover los bienes raíces. La imagen de Brumbaugh el Patata, con cinturón y tirantes, de pie junto a su calabaza, adornado el rostro por aquella deliciosa sonrisa, explica toda la historia. El artilugio de la parte inferior izquierda es el dique portátil de lona que empleaba en sus regadíos.

El Platte. Si escribiera este trabajo por gusto, habría elegido como protagonista al. Colorado, el más espectacular de los ríos norteamericanos. Si lo que me interesase de modo principal hubiera sido la historia, me habría inclinado por el Missouri, vena yugular de la expansión estadounidense. En cambio, me asignaron el South Platte, lo que no es óbice para que, al estudiarlo, llegara a darme cuenta de la majestad que a menudo puede asumir ese río humilde y destemplado. En 1973, poco antes de que, en Centenario, pusiera manos a la obra, el Platte desató una de sus periódicas crecidas. Se llevó por delante un sinfín de puentes, inundó ciudades enteras, dejó yerma la campiña y provocó la muerte de por lo menos nueve personas. Una vez, la precipitación acuosa a lo largo de su cuenca alcanzó los seiscientos diez milímetros en el espacio de tres horas. En 1965, el arroyo del Barro, que la mayor parte del año está seco y que en el pasado medio siglo señaló un promedio anual de 0,045 metros cúbicos por segundo, arrojó al Platte, en una tarde, ¡13.000 metros cúbicos por segundo! Cuando uno ha visto el río en esas manifestaciones, lo recuerda luego con respeto.









13







SEQUEDALES












Por el año 1911, la región norte de Colorado había proyectado un sistema de explotación agraria digno de figurar entre los más provechosos del mundo. Si a partir de entonces se le hubiera permitido explayarse sin trabas, habría transformado aquella parte de América en una reserva de belleza, a la vez que aseguraba un perfecto equilibrio entre las necesidades del hombre y los dictados de la naturaleza.
¡Qué apropiado era! Las extensas llanuras se reservaban para el ganado, veinticinco o treinta hectáreas para cada unidad vaca-ternero. Cierto que el alambre espinoso tendía a cercar la superficie de terreno de los propietarios, pero puesto que los ranchos contaban con treinta y treinta y dos mil hectáreas, un hacendado podía atravesar su predio sin tropezar con una sola carretera, casa o ciudad. Ciervos y antílopes compartían los pastizales, pero daban firmeza al suelo, de forma que los vientos más rigurosos producían escasos perjuicios. Sólo podían esperarse trescientos treinta milímetros anuales de lluvia, apenas lo suficiente para mantener las cosas en marcha, y si un ganadero dejaba que sus reses pastasen excesivamente en una zona, la hierba tardaría cinco o seis años en recuperarse.

Los vaqueros prosperaron sobre las planicies y crearon su propia cultura. Por ejemplo, Red el Texano, uno de los héroes de la ventisca de 1887, alcanzó tal destreza en el manejo del lazo que el rancho «Uve Coronada» solía desafiar a los vaqueros de las extensiones vecinas y se celebraban rústicas competiciones, de las que a menudo salían concursantes para los famosos Días de la Frontera, de Cheyenne, y otros rodeos de los que tanto proliferaban a lo largo y ancho del Oeste.

El «Uve Coronada» produjo también a Relámpago, el célebre caballo indómito que consiguió evitar durante nueve años que jinete alguno se mantuviera montado sobre su lomo. Red el Texano, que fue quien más cerca estuvo de permanecer en la silla los diez segundos de reglamento, dijo del arisco animal:

–Nunca hubo caballo que corcoveara como ése. Se levanta vertical en el aire, gira con el vientre hacia arriba y luego cae, al tiempo que sacude las cuatro patas y reduce el lomo a un puño.

Lo mejor de los ranchos, sin embargo, era la cuidada superintendencia que proporcionaban a los pastos.

–Todo lo que podemos vender en este mundo -aleccionaba frecuentemente Jim Lloyd a sus hombres- es hierba. El hereford, por grande que pueda ser su hermosura, no es más que una máquina que transforma la hierba en carne. Si cuidáis la hierba, cuidaréis los herefords.

En el ganadero se había fomentado el espíritu conservador. Deseaba que las cosas continuasen tal como estaban, que se mantuviese aquella situaci6n en la que él era propietario de treinta y dos mil hectáreas, y que el gobierno se inmiscuyera lo menos posible. Todo lo que le pedía a Washington era la libre utilización de los terrenos públicos, altos aranceles para la carne procedente de Australia o la Argentina, y la construcci6n y mantenimiento de carreteras, la provisión de enseñanza gratuita, un buen servicio de correos sin recargo por la entrega en el portillo del rancho, y un enérgico departamento de seguridad, con un sheriff dispuesto a detener a toda persona a la que se le ocurriese invadir la propiedad ganadera.

–No quiero ninguna interferencia por parte del gobierno -proclamaba el ranchero, y lo decía en serio.

A cambio, cuidaría la hierba, compartiría con los animales salvajes una porción de ella y protegería uno de los recursos naturales más importantes del país: los pastos abiertos.

El socio del ganadero, aunque cualquier hacendado se habría ofendido si alguien le hubiese insinuado que tenía por colaborador a un ruso o un japonés, era el agricultor de regadío que tomaba las tierras contiguas a las vías fluviales, conducía sabiamente el agua hasta ellas, creaba vergeles donde sólo hubo desiertos y, en un verano, multiplicaba por cincuenta el valor del sudo. Esos hombres aprovechaban pequeñas parcelas, por las cuales el ranchero no podía competir ventajosamente, y con la remolacha azucarera aportaban a la comunidad una subvención segura, en dinero efectivo, que contribuía a mantener los servicios que sólo ciudades y pueblos eran capaces de proporcionar.

Se trataba de una simbiosis perfecta, pues el ganadero utilizaba la tierra que recibía escasa pluviosidad y el regante se concentraba en los suelos marginales donde la irrigación era factible. Ninguno rebasaba los límites del otro y ninguno intentaba atraerse la mano de obra del otro. La verdad es que ningún vaquero que se respetase a sí mismo trabajaría la remolacha azucarera, mientras que el cultivador medio de remolacha se sentía aterrado frente a un novillo.

Al igual que el ganadero, el regante era conservador y rechazaba toda intervención del gobierno. Lo que pedía principalmente a Washington era que impusiese aranceles muy altos contra el azúcar de caña, en especial el cubano. De haber existido entonces mercado libre para el azúcar, los cultivadores de caña del Caribe habrían cubierto todas las necesidades azucareras de Norteamérica, y a un precio mucho más bajo del que la Central Remolachera hubiese podido ofrecer. Económicamente hablando, la industria de la remolacha azucarera no era en realidad plausible, pero se encontraba lo bastante cerca del margen para justificar la protección que se le otorgaba, y el único requisito para ser senador por Colorado consistía en disponer de la influencia suficiente como para conservar altos los aranceles sobre el azúcar de caña. Integridad, capacidad de trabajo y habilidad de estadista eran virtudes deseables, pero estar familiarizado con la remolacha azucarera era imprescindible.

El agricultor de regadío deseaba unos cuantos servicios más: suministro permanente de mano de obra inmigrante de México, protección contra los sindicatos, bajos impuestos para la importación de nitratos de Chile, buenos caminos desde la finca hasta la factoría, tarifas ferroviarias, baratas y amplias facilidades monetarias. No obstante, el granjero de regadío solía considerarse un hombre independiente que afrontaba él solo todos los riesgos de la agricultura, y el carácter de una sociedad depende más de lo que los hombres piensan de sí mismos que de lo que realmente son.

Las contadas ciudades que surgieron en las llanuras se equiparon con vistas a las necesidades de rancheros y agricultores. Bancos, ferreterías, tiendas, almacenes y estaciones de ferrocarril se acomodaron al ciclo de la tierra. Todos los años, los días 13 y 14, víspera de la entrega de cheques por el suministro de remolacha azucarera, la comunidad hervía de excitación, los comerciantes ponían al corriente sus libros para comprobar cuánto les debía cada granjero en el momento en que recibiese el cheque, y las tiendas del ramo del vestido renovaban sus escaparates. Ocurría tres cuartos de lo mismo cuando alguna de las grandes haciendas ganaderas procedía al embarque de un tren de reses consignadas a Chicago; todo e! sistema ferroviario en pleno se preparaba para aquel acontecimiento y los hombres acudían a la estación, dispuestos a presenciar la maniobra de carga de los novillos en los vagones.

Este desahogado sistema de vida sólo fue posible gracias a la circunstancia de que, tanto en los Estados Unidos como en Colorado, e! índice de población era bajo. En 1910, e! país tenía 91.972.000 habitantes; Colorado, 799.000; Denver, 213.000 y Centenario, 1.037. Un agricultor, podía cultivar su campo de remolachas a veinticinco kilómetros de Denver y a nadie le importaba que se estableciese allí, porque nadie codiciaba su tierra. El Ranaho Venneford continuaba utilizando centenares de miles de hectáreas vacantes, sobre todo porque a nadie se le había ocurrido un empleo de las mismas mejor que e! de la cría de reses.

De modo que en 1911 y sus años próximos, la parte norte de Colorado era tan apacible como siempre y la vida en los núcleos de población como Centenario se acercaba mucho a lo ideal. Después llegó el doctor Thomas Dale Creevey y esa estabilidad agropecuaria saltó hecha añicos.

Creevey tenía una constitución física que recordaba la de un ánade. Era un hombrecillo robusto, de metro sesenta y cinco de estatura, cabeza enorme y gruesas gafas. Llevaba un traje que parecía estarle muy pequeño, con un chaleco cuyos dos botones inferiores posiblemente no había forma de que se abrocharan. Estaba dotado de una energía increíble y de una honradez que irradiaba de su alegre semblante. Como la mayoría de los hombres que se consagraban a algo, había hecho un gran descubrimiento que consumía su vida: era un' auténtico creyente, alguien que había encontrado la respuesta y contaba con el poder que tan absoluta dedicación suele generar. Por encima de todo, era un hombre simpático cuyo entusiasmo se contagiaba a sus oyentes. Los hombres confiaban en Thomas Dale Creevey y esa confianza nunca se veía defraudada. Naturalmente, a veces un agricultor que empleaba los métodos de Creevey no conseguía repetir los resultados de éste, pero a pesar de todo nunca le acusaban de engaño, ya que, caso de hacerlo, no ignoraban que el hombre podía ir a sus tierras y demostrar que lo que dijo era verdad.

Se trataba de un revolucionario, de un individuo con una idea frenéticamente subversiva, y cuando pusiera en práctica su plan, el cómodo monopolio ganadero-regante dejaría de existir. Era lógico, por lo tanto, que los monopolistas del suelo le temiesen, puesto que, la anunciada misión de Creevey consistía precisamente en desafiarles.

En Ottumwa, pueblecito de Iowa, el doctor Creevey se disponía a adentrarse en su alocución. Dirigía la palabra a un grupo de agricultores reunidos en el auditorio de la escuela para escuchar al nuevo apóstol del Oeste, y cuando el doctor Creevey posó la mirada sobre aquel conjunto de rostros inteligentes, aquella concurrencia de hombres deseosos de conocer los hechos que respaldaban a los rumores, se sintió inspirado y, como siempre que tal cosa ocurría, habló en un tono de voz más bajo de lo normal, para dejar que la fuerza de sus ideas sustituyese a la retórica:


En el curso de los últimos cien años, les han estado mintiendo. Les dijeron: «Cuanto se extiende al oeste del Meridiano Centésimo es un desierto.» Eso no es verdad y yo lo he demostrado. Dentro de unos minutos apagaremos la luz y les enseñaré lo que un hombre puede cultivar en ese desierto. Pondré ante sus ojos mazorcas de maíz altas como agujas de torre, enormes patatas y trigales sin igual.

El gran Jethro Tull, que trabajó en los campos de Inglaterra durante el período comprendido entre los años 1720 y 1740, fue quien realizó el descubrimiento sobre el que descansa el futuro de ustedes y el mío. Comprobó que, si es posible obtener muchas cosechas en lugares donde el índice de pluviosidad es de mil a mil quinientos milímetros al año, también es posible cultivar cosechas espléndidas -no siempre de las mismas plantas-, mediante minuciosos procedimientos, allí donde la lluvia sólo cae en un promedio de trescientos a trescientos treinta milímetros anuales.

Explicó acto seguido cómo realizó Jethro Tull el milagro, y sus palabras eran tan persuasivas que los campesinos de Iowa empezaron a dejarse convencer, y EarI Grebe se inclinó hacia Magnes VoIkema y le susurró:

–¿Crees que es posible lograrlo?

Escucharon atentamente mientras Creevey especificaba de que modo los principios de Tull podían adaptarse a estados como Kansas y Colorado, y experimentaron una oleada de excitación cuando el doctor interrumpió teatralmente su parlamento y llamó al conserje del auditorio.

–¡Traiga el estereopticon!

Se montó la máquina y se encendió la lámpara del aparato. Luego, mientras el conserje insertaba las diapositivas coloreadas a mano, el doctor Creevey mostró a los hombres de Iowa lo que había conseguido en una finca de la parte occidental de Kansas, cuyo índice de pluviosidad era de trescientos cincuenta y cinco milímetros. Era una exhibición asombrosa que demostraba cómo el ingenio y la perseverancia humanas podían triunfar, superando todos los obstáculos. Había vistas del terreno antes de que el doctor Creevey se hiciese cargo de él, y varias fotografías de los campos contiguos que Creevey no tocó y que continuaban tan vados al término del experimento como lo estaban al principio del mismo. Lo mejor de todo eran las imágenes tomadas en el otoño de los cultivos que había logrado en aquel suelo de aspecto estéril: maíz, trigo, patatas, tomates y magníficos campos de alfalfa.

Apagó el estereopticon y encendió las luces de la sala. En su exhortación final, el doctor Creevey habló con sinceridad y sentido común a los agricultores:

Ya han visto el maíz. Lo cultivé con mis propias manos, pero debo advertirles que el maíz no es buena cosecha para terreno seco. Si quieren mantenerse aferrados a sus sistemas, si insisten en cultivar maíz y cebar sus cerdos con él, entonces no se trasladen al Oeste. Dudo también de que las patatas sean un cultivo apropiado. Pero si están dispuestos a cosechar trigo, para el que siempre habrá un mercado infinito de seres humanos hambrientos, en ese caso el destino de ustedes está en el Oeste. Si quieren zahína para sus campos de labranza y mielga para el ganado de sus vecinos, entonces el1íbre Oeste es el lugar adecuado para ustedes.

Sin embargo, caballeros, no vayan al Oeste si no están dispuestos atrabajar. No se unan a mí si su deseo consiste en arar el campo y dejar que todo lo demás funcione por sí solo. Si la abundancia de lluvias les ha hecho perezosos, quédense en casa. Porque, en aquellos terrenos, sólo hace fortuna el hombre que trabaja de sol a sol.

He dicho hacer fortuna y quiero decir hacer fortuna. Cada uno de los que se encuentran en esta sala tiene derecho legal a recibir ciento treinta hectáreas de la mejor tierra de secano con la que constituir una granja. Lo único que ha de hacer es presentarse allí, inscribir su parcela en el registro de la propiedad y poner manos a la obra. Ya les oigo preguntar: «¿Qué saca él de todo el asunto?», de modo que voy a aclarárselo. Actúo en calidad de empleado del ferrocarril y de un consorcio de empresas de bienes raíces que poseen terrenos en el Oeste, y después de que hayan registrado ustedes la finca y dispongan de un poco de terreno propio, les facilitaremos parcelas adicionales, lo mejor de la zona, a veinte dólares la hectárea. ¿A qué precio pagan la tierra en Iowa? A trescientos setenta y cinco dólares la hectárea, y la mayoría de ustedes no pueden permitirse el lujo de ser propietarios de una granja. Acompáñenme al Oeste y, por una vigésima parte, serán veinte veces más ricos.

Hablaba con gran convicción y, cuando llegó a la parte final de su parlamento, muchos de sus oyentes se inclinaron hacia delante.

Cuando digo «Acompáñenme», hablo en serio. Les diré lo que vaya hacer. Con la ayuda del Ferrocarril de Rock Island, que tiene tanto interés como un servidor en que el Oeste se desarrolle, vaya invitar a dos personas de las aquí presentes para que visiten mi granja piloto y comprueben con sus propios ojos lo que puede conseguirse. Todos sus gastos se reducirán, y quiero decir todos, al importe de sus comidas en el tren y en el hotel. y si sus esposas les preparan raciones suficientes de bocadillos y demás, ni siquiera eso tendrán que desembolsar. Veamos, pues, ¿a quién nombran para que se venga conmigo y haga el informe?

En medio de gran algazara zumbona y alegre, Volkema y Grebe fueron seleccionados y recibieron los billetes para viajar desde Ottumwa (Iowa) hasta Goodland (Kansas). Unos cuantos días después llegaban a un lúgubre país de las maravillas. Cuando el doctor Creevey los acomodó, con otros ciento veintinueve visitantes, en los autocares del ferrocarril y cuando emprendieron el trayecto hacia el norte, se sintieron sobrecogidos por el aspecto yermo de la tierra: ni árboles, ni corrientes de agua, ni el menor indicio de lluvia.

En el autocar, Earl Grebe iba sentado cerca del doctor Creevey, y la confusión le dominaba, pues por una parte se daba perfecta cuenta de la árida condición de aquella comarca difícil de cultivar y su experiencia en Iowa le indicaba que sólo un milagro permitiría que creciese allí el trigo; por otro lado, sin embargo, se veía subyugado por el vehemente entusiasmo del rechoncho agricultor:

–Cuando contemplo un suelo como éste, caballeros, mi corazón estalla. ¡Qué desafío! ¡Qué promesa! Les aseguro que puedo hacerme cargo de un campo idéntico a éste y conseguir que produzca sesenta y cinco bushels de trigo por hectárea.

–¿Lo ha conseguido ya? – preguntó Grebe.

–¿Conseguirlo? Lo estoy haciendo ahora. Precisamente les he traído para que lo vean.

–¿En un suelo como éste?

–No tan bueno. Caballeros, dentro de una hora contemplarán mi milagro. Verán que la palabra de Dios descendió a la tierra y lo hizo realidad. Inicié el dry farming una mañana de domingo, cuando desde la puerta de la iglesia mi mirada se extendía por las planicies estériles y vacías de mi juventud. Nada crecía en las llanuras y en mis oídos resonó la voz del ministro, que leía el Libro del Génesis: «Y los bendijo Dios, diciéndoles: "Procread y multiplicaos, henchid la tierra y sometedla."» y la palabra de Dios descendió sobre mí en aquel momento, y comprendí.

Grebe estaba mirando al doctor Creevey mientras éste hablaba y observó que el rostro del hombre traslucía absoluta sinceridad.

–¡Y sometedla! – repitió Creevey-. Eso es lo que Dios quiere que hagamos con esta tierra, y les enseñaré a cada uno de ustedes de qué forma pueden adelantarse y someter su parte respectiva.

Cuando los vehículos entraron en el patio de la granja experimental del doctor Creevey, los visitantes comprendieron que se encontraban en un sitio especial, ya que la maquinaria de la finca agrícola aparecía limpia y los graneros y establos en orden. Pero el grupo no se entretuvo allí, porque el doctor Creevey ardía en deseos de llevarles a recorrer los campos y que vieran con sus propios ojos lo que podía lograrse mediante el dry farming

Anduvieron varios kilómetros. Algunos campos estaban en barbecho, en otros crecían cereales que Grebe no pudo identificar, y había unos cuantos a punto de labrarse. La pauta no guardaba ninguna relación con lo que un agricultor de Iowa haría con su tierra en el mes de septiembre y Grebe llegó a la rápida conclusión de que, si alguien iba a poner en práctica el sistema de dry farming, debía enterarse a fondo de la experiencia de un hombre como Creevey, puesto que aquella finca del oeste de Kansas era floreciente de verdad. Tenía en barbecho más terreno del que solía permitirse en Iowa, pero los campos que trabajaban parecían estar realizando milagros.

Los otros visitantes se encontraban igualmente impresionados, y todos querían escuchar los secretos del doctor Creevey. Así que, tras la gira de inspección, se congregaron en el interior de uno de los.graneros, donde se había colocado una pizarra frente a varias filas de bancos, y cuando todos estuvieron, acomodados, un representante del Ferrocarril de Rock Island, que llevaba un trozo de tiza en la mano, se puso en pie y manifestó:

–Caballeros, voy a exponer en esta pizarra el único factor irrefutable relativo a la maravillosa finca que acaban de inspeccionar. – Trazó con la tiza un enorme 355-. Ahí tienen, caballeros, el dato fundamental que deben tener presente mientras estén con nosotros. La precipitación acuosa, en estas tierras, es sólo de trescientos cincuenta y cinco milímetros anuales. No tenemos regadíos, ni trucos. Únicamente el genio de este hombre, el doctor Thomas Dole Creevey.

El rechoncho doctor se acercó al encerado, desabrochado el chaleco y centelleantes los ojos.

–Afirmo -declaró en su más bajo tono de voz- que cualquiera de los presentes que se atenga a los principios que he definido puede trasladarse a cualquier punto del Oeste, siempre y cuando tenga éste una capa de tierra superficial y por lo menos trescientos cinco milímetros de lluvia al año, y repetir lo que acaban de ver.

Impulsado por un arrebato de entusiasmo, empezó a dar saltitos delante de la pizarra y fue señalando con el índice de la mano derecha los rostros de los hombres que ocupaban la primera fila, al tiempo que desgranaba los diez principios que revolucionarían el Oeste.

–Primero: Todo el secreto estriba en captar, acumular y proteger de la evaporación toda la lluvia que caiga sobre sus campos.

»Segundo: Nunca se captará ni almacenará agua suficiente, en un año, para cultivar una buena cosecha. Por lo tanto, deben dejar en barbecho alrededor del sesenta por ciento de sus tierras.

Si han estado cultivando treinta y dos hectáreas en Iowa, tendrán que hacerse a la idea de labrar un mínimo de ciento treinta allí. Y dejar que la mayor parte de ella descanse y acumule agua.

»Tercero. Deben conocer el suelo. No adelanten un pie al oeste de Iowa sin llevar una sonda de tierra. Parece que ese instrumento le capacita a uno para perforar bajo la superficie y ver cómo se manifiesta. Lo profunda que es la capa superficial, la humedad que tiene.

»Cuarto: Durante el año, mantengan cubiertos los campos con una capa de paja, hierba, hojas o algo por el estilo, lo que evitará que la humedad del suelo se evapore. Jamás deben permitir que se escape una sola gota de lluvia.

»Quinto: Cada vez que llueva, han de hacer dos cosas: Caer de rodillas y dar gracias a Dios. De inmediato, ponerse en pie de un salto, enganchar las caballerías al disco y revolver la tierra mientras aún caen las últimas gotas de lluvia. Eso formará una capa que bloqueará el agua. Si esperan hasta el día siguiente para actuar con el disco, la mitad del agua se evaporará.

»Sexto: Aren en el otoño. Si cultivan un pequeño huerto familiar, e posible, naturalmente, que deseen labrarlo en primavera, pero los campos extensos han de ararlos en octubre y noviembre.

»Séptimo: El arado ha de hundirse por lo menos veinticinco centímetros. Luego hay que pasar el disco. Después debe gradarse.

»Octavo: Siembren el trigo sólo en otoño. Exclusivamente "Turkey Red".

»Noveno: Después de que un campo ha estado en barbecho un año es buena idea cultivar una cosecha de alfalfa o zahína y arar la tierra para que las plantas queden debajo. Esa materia nutritiva airea el suelo, añade nitratos y lo enriquece.

»Décimo: Trabajen todos los días de su vida como si el año próximo fuera a presentarse la sequía más absoluta.

Al terminar su decálogo, el doctor Creevey entrelazó las manos delante de su esférico vientre e inclinó la cabeza. Sabía que estaba pidiendo a hombres inexpertos que se embarcasen en una partida arriesgada, y algunos andarían tan escasos de valor que les esperaba un fracaso inevitable, y experimentó por ellos una profunda tristeza. Pero también sabía que algunos de sus oyentes eran hombres tan decididos como los pioneros que colonizaron inicialmente aquellas tierras, y sintió hacia ellos una copiosa alegría. Estaban a punto de empeñarse en una gran aventura, y el doctor Creevey tenía el convencimiento de que podían triunfar.

Pronunció su reto en el tranquilo establo:

–Señores, no les ofrezco una vida fácil. Les brindo prosperidad, si trabajan. No prometo a sus esposas una existencia cómoda. Les prometo participar en el gran desafío de esta tierra. Y, a marido y mujer, les brindo la promesa divina tan soberbiamente expresada en Isaías.35:

Exultará el desierto y la tierra árida se alegrará por ellos; se regocijará la soledad y florecerá como la rosa. Florecerá abundantemente y exultará con júbilo y cantos de triunfo… Fortaleced las manos débiles y corroborad las rodillas vacilantes… porque brotarán aguas en el desierto y correrán arroyos por la soledad. Y la tierra seca se convertirá en estanque y el suelo sediento en fuentes…

En el curso de los tres días siguientes, el doctor Creevey demostró cada uno de sus principios, procediendo a explicar prácticamente el empleo de la sonda de tierra, el modo de cubrir el campo con una capa de hierbas y el sistema de labranza estival. Puesto que no llovía durante la estancia allí de los visitantes, una mañana anunció:

–Simularemos la lluvia a las diez, porque deben ustedes grabarse en el cerebro la forma de actuar cuando llueva.

Así que a las diez fue transportado un pequeño aparato de lluvia artificial a los campos en barbecho y, durante una hora, cuatro caballos lo arrastraron de un lado a otro para mostrar hasta qué profundidad penetraba el agua. En cuanto terminó aquella parte de la demostración, el doctor Creevey gritó:

–¡Ya ha dejado de llover!

Enganchó otros cuatro caballos al disco y procedió a remover cosa de diez centímetros del humedecido suelo, lanzando la parte superior al fondo de los surcos, donde el contenido hídrico estaría protegido de la evaporación. Desenganchó entonces el tiro y lo ató a una grada, con la que allanó el irregular campo. La lluvia caída se conservaba así.

–Cuando labre este campo en octubre -dijo a los hombres, en tono confiado- y lo siembre con «Turkey Red», tendré la cosecha asegurada, incluso aunque en todo el invierno no caiga una gota de lluvia, porque la humedad ha quedado atrapada ahí abajo y está esperando. Lo único que puede perjudicarme es una granizada.

Al final de su explicación, puso ante los visitantes los libros donde llevaba las cuentas de los últimos cinco años, y todos pudieron ver por sí mismos lo que había conseguido en aquella finca de Kansas, en la que estaba cerca de Denver (Colorado) y en otra situada en California. Aparecían registrados los índices de pluviosidad, las cosechas obtenidas y los fondos depositados en el banco. Ciento treinta y un agricultores quedaron convencidos de lo que podía lograrse y más de noventa se aprestaron a seguir los pasos del doctor Creevey. Sus arados rasgarían el dormido Oeste. De los diez principios que Creevey había expuesto, nueve tendrían aplicabilidad permanente; sólo uno era defectuoso, y ello únicamente porque el hombre no tuvo en cuenta la interacción entre el mismo y un fenómeno natural que barría las llanuras en contados intervalos.

Durante los primeros veinte años de sus experimentos, la naturaleza de esa fatal deficiencia no se hizo patente, pero cuando surgió estuvo muy cerca de destruir una parte importante de la nación.

En el tren de regreso a Ottumwa, Earl Grebe iba inmerso en la preocupante tarea de convencerse de que debía abandonar la granja de Iowa y arriesgarse a emprender la agricultura de secano más al oeste. Era hombre cauto, y la idea de dejar los campos en los que se había criado le resultaba angustiosa. Sin embargo, como llevaba varios años trabajándolos y estaba como al principio en cuanto a erigirse en propietario, cualquier solución que sugiriese una mejora tenía que ser bien recibida. Magnes Volkema estaba seguro de que Colorado era la respuesta.

–Mira las fotografías -le dijo a Grebe-. El mismo tipo de terreno, el mismo tipo de resultados.

Examinaron el folleto de dieciséis páginas que Creevey había distribuido entre los que subieron al tren. Detallaba el próspero porvenir que aguardaba a cuantos adquiriesen una finca de secano en las proximidades de Centenario (Colorado). El trigo era alto. Los surcos, rectos. Las páginas estaban llenas de imágenes de viviendas costosas, construidas por hombres y mujeres emprendedores que se habían mudado al Oeste. Cuadros estadísticos reflejaban los índices de pluviosidad y la duración de los cultivos, pero la parte más convincente del folleto se hallaba en las palabras del hombre que lo había compuesto. El retrato mostraba la figura de un hombre de negocios de semblante franco y sincero, vestido con traje oscuro, que parecía sentado tras su mesa escritorio, bajo un brillante letrero nuevo que rezaba:









Plante usted su marca sobre un pedazode terreno
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Al pie de la alentadora fotografía figuraba el epígrafe: «Llegué sin un centavo a Centenario el año 1889, pero gracias a la juiciosa adquisición de terreno de regadío, ahora poseo la señorial residencia retratada en la página contigua. Usted puede hacer lo mismo con su finca de secano». El grabado representaba una espléndida y flamante mansión, en la esquina de la Octava Avenida y la calle Novena, con Mervin Wendell de pie en el primer peldaño de la escalinata, fija la amorosa mirada en su guapa cónyuge, que estaba en el porche. Irradiaba éxito y señalaba al Agente de Fincas Wendell con la impronta del hombre digno de confianza y de ser emulado.
A Grebe y VoIkema les interesaba de modo particular el mapa de la región abierta a las afortunadas familias que se trasladasen al Oeste, porque indicaba el punto donde se ubicaría la propuesta nueva ciudad. El folleto decía: «Campamento Avanzado será muy pronto la Atenas del Oeste. La escuela se albergará en este magnífico inmueble, frente al edificio en el que las autoridades civiles tendrán su cuartel general.» La fotografía mostraba las dos construcciones de piedra levantadas allí por Jim Lloyd en 1869. Eran fuertes, emanaban elegancia y el paso de los años no las había deslucido. Se alzaban sólidamente sobre la planicie, confiriendo al paisaje una sensación prometedora y de inmutabilidad.

«El registro de la propiedad se establecerá aquí -aseveraba el folleto- y todo lo que tiene usted que hacer es penetrar en la pradera, localizar las ciento treinta hectáreas que prefiera e inscribirlas como suyas. Tres años justos después, a partir del momento en que haya puesto pie en la parcela elegida, el lote le pertenecerá por completo, y, para demostrarlo, contará con un documento firmado por el presidente de los Estados Unidos.»

–¿Te imaginas propietario de ciento treinta hectáreas como las que tenía el doctor Creevey? – preguntó Volkema-. Uno puede hacer su fortuna sobre esa base.

Grebe contemplaba la fotografía de una finca de secano trabajada por un hombre llamado John Stephenson, quien, según el epígrafe, había llegado a Centenario sin una perra el año 1908, compró a Mervin Wendell un poco de terreno y ahora residía en una casa suntuosa. La tierra presentaba un aspecto formidable y el trigo era alto.

–No se atrevería a mentir en un asunto como éste, ¿verdad? – inquirió Grebe, receloso.

–¡No! Si llegásemos a Centenario y preguntáramos: «¿Dónde está la granja de Stephenson?», el señor Wendell se encontraría en un buen aprieto si la tal finca no existiera. Esto es auténtico, Earl. La gente está ganando dinero de verdad allí, y tú y yo debemos participar en ello.

Así que los dos hombres examinaron la seductora publicaci6n y, cuanto más la miraban, mayor era su convencimiento, de modo que cuando su tren llegó a Ottumwa no eran informantes, sino misioneros, y cada uno de ellos fue a su casa para hablar con la esposa y con los vecinos.

Alice Grebe era una mujercita alta y delgada, de veintidós años. Se había criado en una granja ubicada al este de Ottumwa, hija de un matrimonio profundamente piadoso, padres de siete vástagos, y Earl la conoció en la iglesia. Le hizo la corte durante un período de tres años y, cuando se declaró oficialmente, los progenitores de Alice no se mostraron al principio muy dispuestos a dejarla salir de casa, incluso a pesar de que el domicilio de la familia estaba atestado. Pero el padre y el hermano mayor llevaron a cabo una investigación sobre la vida de Earl y llegaron a la satisfactoria conclusión de que merecía la pena emparentar con la familia del novio, también temerosa de Dios.

La boda se había celebrado sólo un año antes, y a ella asistieron tres miembros de la familia de Earl y diecinueve de la de Alice. Mientras permanecía frente al sacerdote, la muchacha parecía más abnegada que radiante, porque no era una chica guapa. Sus virtudes residían, en la capacidad de trabajo y el deseo de fundar un hogar cristiano. Las mujeres de Ottumwa que observaban a Alice mientras pronunciaba el «Sí, quiero», llegaron a la conclusión de que aquella joven proporcionaría a su marido pocos quebraderos de cabeza y mucho apoyo. A decir verdad, era la esposa ideal para un agricultor joven, y el hecho de que prefiriese la existencia rural intensificaba ese augurio.

El primer año de matrimonio resultó casi perfecto, porque cada uno de los consortes se esforzó sinceramente en ser un buen compañero; el único factor decepcionante nacía de la incapacidad de Earl para adquirir granja propia. Los precios de Iowa eran sencillamente demasiado altos y la joven pareja tenía que contentarse con explotar en arriendo una finca propiedad de un banquero de la población. Examinaron varias granjas que se ofrecían en venta, pero no consiguieron reunir el importe necesario para pagar la entrada, y ya se habían resignado a trabajar para otros, cuando se presentó en la ciudad el doctor Thomas Dale Creevey.

Alice Grebe fue la primera en ver el anuncio y también fue ella quien se encargó de animar a su esposo y a Magnes Volkema para que asistiesen a la primera conferencia nocturna. La segunda noche, cuando el doctor Creevey fue al grano, Vesta Volkema y Alice Grebe estaban sentadas muy cerca de la primera fila, y, si el auditorio nombró a los esposos de ambas para que realizasen el viaje hacia el Oeste y visitaran la granja experimental de Creevey, ello fue debido en buena parte al evidente entusiasmo que manifestaban las dos mujeres.

–Es todo lo que prometió -dijo Earl, cuando se sentaron juntos, concluida la cena-. Mira estas fotografías de los terrenos que conceden gratis en Colorado.

Al ver el tentador folleto y la amistosa expresión del agente de fincas que se brindaba a ayudarles en la adquisición de tierras próximas a la nueva ciudad que proyectaba, Alice experimentó la misma ilusionada emoción que se había apoderado de su marido cuando ojeó por primera vez la obrita.

–Parece estupendo -convino la mujer, al tiempo que pasaba las páginas.

–No creerías lo que el doctor Creevey consigue en un suelo exactamente igual a ése -dijo Earl, y explicó lo del «Turkey Red», aquel magnífico trigo invernal importado de Rusia, y de la puesta en práctica de los inteligentes nuevos sistemas de atrapar la humedad.

Alice no le escuchaba. Sus ojos habían tropezado con una fotografía que Mervin Wendell se resistió a incluir en el folleto, aunque en vano.

–Se les ha de mostrar el aspecto del terreno -se había empecinado el representante del ferrocarril.

–No me seduce nada la idea de que las mujeres contemplen esos espacios yermos y vacíos -repuso entonces Wendell, con la presciencia que caracterizaba sus relaciones comerciales-. Enseñe usted esas praderas a un grupo de mujeres de Iowa, y verá cómo se empavorecen.

En contra del buen criterio de Wendell, la fotografía de aquella estepa árida se incluyó en el folleto y ahora, al observarla, Alice Grebe tuvo una premonición de la soledad que le aguardaría allí y del espantoso silencio de la noche, sin ningún ser humano por los alrededores. Y ya no estuvo tan segura de la conveniencia de embarcarse en aquella aventurada empresa.

–¿Te ocurre algo? – preguntó Earl, al verla palidecer.

–Nada, ¿por qué? – repuso Alice débilmente-. Parece una tierra maravillosa.

–Quiero trasladarme al Oeste -dijo Earl-. Quiero trabajar en un sitio donde pueda ser dueño de mi propia granja.

Era el grito intemporal del hombre que soñaba con progresar, con abandonar las viejas normas que coartaban a otros menos audaces. Se había pronunciado en todas las etapas del desarrollo norteamericano y motivó los más diversos tipos de hombre: el trampero renegado, el devoto mormón, el hijo irreflexivo, el empresario atrevido, la muchacha sin novio ni perspectiva de tenerlo, el ama de casa que deseaba cosas mejores para el marido. Era la auténtica visión del pionero norteamericano, el sueño de libertad y horizontes más amplios.

En los años iniciales del siglo xx, esa impaciencia por trasladarse al Oeste alcanzó la cumbre. Nuevos inmigrantes de Europa, que no deseaban verse acorralados en los suburbios ciudadanos, tomaron el tren hasta Chicago y desde allí se trasladaron a los trigales de Dakota y Minnesota. Viejos residentes en el litoral atlántico que presentían que aquello tal vez fuese la última oportunidad de una vida más libre, al enterarse de la existencia de tierras sin dueño en Colorado y Montana, rompieron con todo y se marcharon. Clérigos jóvenes, ferreteros de mediana edad y viejos peones sin oficio ni beneficio se integraron en el movimiento, mientras una veintena de diferentes compañías ferroviarias enviaban hombres persuasivos a todas las ciudades y pueblos, para que predicasen la doctrina de la tierra gratuita del Oeste. Era una operación concienzuda y las personas que participaron en ese movimiento figuraban entre los ciudadanos más formidables y vigorosos que Norteamérica hubiese producido hasta entonces.

Alice Grebe sofocó sus temores. Si Earl anhelaba lanzarse a la azarosa conquista de la fortuna, como el protagonista de una novela que ella acababa de leer, su obligación era animarle. y en los últimos días del verano de 1911, dos familias de Ottumwa se presentaron en la estación para partir hacia el Oeste: Earl y Alice Grebe y una astuta pareja de más edad, acostumbrada ya a los viajes migratorios, Magnes y Vesta Volkema, acompañados por sus dos hijos adolescentes. Unos cuantos hombres de la multitud que acudió a despedirlos comentaron:

–¡Lo que daría yo por ser más joven y poder marcharme con vosotros!

A algunos de ellos, Vesta Volkema les replicó:

–En este momento eres más joven que yo.

Fueron a Omaha, donde transbordaron al tren que les conduciría a Centenario. Allí les estaría esperando Mervin Wendell. Y sentados en el vagón, mientras el tren surcaba la noche larga y, rodando hacia el oeste, atravesaba Nebraska, cruzaba la frontera y se adentraba en Colorado, los viajeros hablaron de su luminoso futuro.

–¡A empezar de nuevo! – exclamó Alice Grebe, con una animación que no sentía del todo-. Como las mujeres que hace cien años iban en carretas tiradas por bueyes. ¡Es lo que se dice emocionante!

–Es una oportunidad para echar el guante a unos cuantos dólares fáciles -dijo Vesta Volkema-. Quiero adquirir la mayor cantidad de terreno posible en el menor espacio de tiempo posible. Luego lo venderé con un buen margen de beneficio. ¡Y a California!

–Para mí es la gran ocasión para establecer un hogar -repuso Alice Grebe-. Nuestra propia ciudad… acaso vea a uno de nuestros hijos convertido en alcalde. – Se inclinó hacia delante mientras hablaba, como si ansiara empezar en seguida aquella nueva competición con la tierra, y en una ocasión alargó la mano para acariciar la de su marido, indicándole con ello que estaba dispuesta a afronta!' cualquier riesgo que pudiera presentarse-. Apenas puedo esperar a ver nuestra nueva casa. – Luego añadió proféticamente-: Nuestras familias construirán la iglesia. Y juntaremos todos nuestros libros para fundar una biblioteca.

–Tu mirada va demasiado lejos -se mofó Vesta-. Lo que a mí me gustaría ver es una buena tienda de comestibles. – La tendremos -aseguró Alice.

En su clase de Ottumwa había sido la alumna encargada de pronunciar la alocución de final de curso. Sus profesoras afirmaban que era una muchacha muy inteligente y que debía ir al colegio mayor. Leía libros de Upton Sinclair e imaginaba siempre una sociedad en constante mejoría. En su discurso de graduación, había declamado: «Somos los edificadores del mañana. Somos los nuevos pioneros.» En el momento en que redactó aquellas frases, sólo vagamente se dio cuenta de su importancia, pero ahora, mientras el tren traqueteaba rumbo a Denver y a las grandes montañas, tuvo la sensación de haberse convertido en la esencia misma de un movimiento pionero y se deleitó con la emoción de lo que le aguardaba.

–¡Es tan impresionante! – le susurró a Vesta-. No es posible que en este tren haya otra pareja tan afortunada como nosotros.

Pero al romper el alba, cuando vio aquellas planicies interminables del oeste de Julesburg, aquellas prodigiosas vastedades de soledad, la superficie de tono gris pardo que se extendía hasta el horizonte sin la interrupción de un árbol o una sombra, la enormidad de la aventura que habían emprendido abrumó a Alice y empezó a temblar de tal modo que Vesta tuvo que tomarle las manos para aquietarla.

–¡Earl! ¡Ven aquí! – llamó Vesta.

Cuando Grebe estuvo sentado junto a su esposa, dijo:

–Lo único que le ocurre es que está nerviosa.

Pero Vesta se hizo cargo de la situación con más certidumbre.

–Está embarazada -aseveró con naturalidad, y, confrontada a Alice, la muchacha confesó que lo sabía desde varias semanas atrás, pero que no se lo dijo a nadie por miedo a que decidieran cancelar el viaje al Oeste.

–Es un buen presagio -manifestó Earl-. Tal como dice, la Biblia: «Procread y multiplicaos, henchid la tierra y sometedla.» Ésas fueron las primeras palabras que Dios dirigió al hombre. – Se sentó, con la mano de Alice en la suya y observó por la ventanilla al solitario paisaje. Declaró-: Nos multiplicaremos y la someteremos.

Mervin Wendell se levantó temprano aquella mañana. En los años en los que vendía terrenos de regadío aprendió a encontrarse en la estación siempre que llegaban colonos, porque había descubierto que durante sus primeras horas en Centenario era muy probable que necesitaran el aliento del agente de fincas, en determinados aspectos, y si firmaban temprano el contrato, la firma quedaba estampada. Ahora que vendía tierras de secano, eso era todavía más importante incluso. En consecuencia, se afeitó a la claridad de la luz eléctrica que agraciaba su mansión y luego se aplicó auténtica agua de colonia francesa, enviada desde Bastan. Se recortó el pelo en torno a las orejas, empleando las tijeras de su esposa, y se vistió con un conjunto típico del Oeste; pantalones de cordoncillo, botas texanas con adornos de plata, camisa de color azul claro, chalina y sombrero de ala ancha. Se contempló en el espejo y comprobó, satisfecho, que su figura seguía siendo tan buena como siempre, la línea de su mandíbula se conservaba firme y su porte aún era autoritario.

El cocinero negro aguardaba a Mervin, con el desayuno de costumbre; tortas de pasta agria, dos huevos, tres tiras de tocino entreverado y un pote de café caliente sin crema ni azúcar. Le gustaba que batiesen bien la masa de las tortas para que quedase blanda y acuosa, de forma que las piezas resultantes fueran delgadas y estuviesen tostadas por ambos lados.

–Las tortas gruesas, que tienen sabor a bocadillo de papel secante, no me van -explicaba Mervin Wendell.

Las de aquella mañana estaban hechas a su gusto. Cuando hubo terminado de desayunarse, subió al primer piso para dar a su esposa un beso de despedida.

–He de llevar nuestra primera carga de colonos al Campamento Avanzado -advirtió- y no volveré hasta tarde. Cada uno de esos hombres querrá darse un paseo por sus campos y estaré ocupado.

Bajó la escalera y montó en su nuevo «Buick» de seis plazas, que mantuvo unos minutos en punto muerto, antes de aventurarse por la Octava Avenida. Le complació el tranquilo y uniforme ronroneo del motor, pisó luego el pedal del embrague y después lo fue soltando hábilmente, para entrar la primera marcha. Mediante un contenido bocinazo, anunció sin ostentación que el ciudadano principal de Centenario estaba a punto de salir a la calle.

Aquella mañana iba a sufrir un desagradable sobresalto ya que, al llegar a la estación, encontró allí a Jim Lloyd y al viejo Brumbaugh, y se enteró en seguida de que se proponían dirigir la palabra a los colonos, en cuanto se apearan del tren.

–¿Qué ocurre? – preguntó con visible desaliento.

–Se trata de la tierra -repuso Brumbaugh, lacónico.

–¿Qué le pasa a la tierra? La colonizan legalmente. Les vendo terrenos adicionales, que son de mi propiedad. ¿Qué hay de malo en todo eso?

–El uso del suelo -dijo Brumbaugh, impaciente-. ¿Es que no tiene conciencia?

–Es un terreno estupendo para el trigo -repuso Wendell en tono pugnaz, al tiempo que fulminaba a Brumbaugh con los ojos-. Se ha demostrado que allí puede cultivarse trigo.

–La cosecha de mantillo -replicó Brumbaugh desdeñosamente-. Cualquier suelo del mundo puede producir una cosecha el primer año, recién roturado y quebrantada la hierba. Usted lo sabe.

–Los años que sucedan a esa cosecha de mantillo son los que destrozarán el ánimo a la gente -intervino Jim Lloyd-. ¿Qué van a hacer, Wendell, cuando empiecen a bajar de las Rocosas los vientos rugientes? Ya ha visto cómo destrozan las fincas de regadío. ¿Qué rayos harán con las cosechas de secano?

Wendell se humedeció los labios.

–¿Qué clase de discurso van a dirigir a nuestros visitantes? – inquirió apaciguadoramente.

No intentó imponerse a sus dos antagonistas; sabía por experiencia que aquellos hombres resultaban difíciles de dominar en lo que se refería a la tierra. Sin embargo, conservaba en un rincón del cerebro, en reserva, un argumento decisivo contra ellos que estaba dispuesto a emplear, caso de que tratasen de complicarle de verdad las cosas.

–Vamos a aconsejar a quienes vengan que vuelvan a su casa -rezongó Brumbaugh-. No queremos verles suicidarse en esa tierra estéril.

–¡A usted le ha ido bastante bien en «esa tierra estéril»! Remedó la pronunciación de Brumbaugh y el anciano ruso se molestó.

–Yo tenía agua -replicó el Patata, apartándose de Wendell y llevándose a Jim Lloyd a otro punto del andén de la estación.

Ambos conversaban cuando llegó el tren. Contemplaron el grupo de familias que Wendell había reunido, procedentes de todos los puntos de la nación y que descendían con paso titubeante por los peldaños de los vagones. Un conjunto estupendo de hombres y mujeres, casi todos entre los veinticinco y treinta y cinco años, agricultores diestros, preparados para superar la prueba. Brumbaugh el Patata notó que en su corazón se despertaba un cálido afecto hacia aquellas personas aventureras, en especial hacia las mujeres, sobre las que se abatirían con mayor intensidad los terrores de la nueva vida.

–Cuando les miro, los ojos se me llenan de lágrimas -confesó a Lloyd-. El gobierno debía impedir esto.

Una de las parejas oyó tal comentario y la mujer se estremeció y atrajo a su marido más cerca de ella.

–¿Van a establecerse aquí? – les preguntó Brumhaugh.

–Sí -respondió el esposo.

–¿Cómo se llama?

–Grebe. Earl Grebe.

–Escuche a un viejo, Earl…

Antes de que tuviese tiempo de pronunciar su advertencia, la voz clara y tranquilizadora de Mervin Wendell resonó' a través del aire de la mañana.

–Por aquí, damas y caballeros. Soy Mervin Wendell, el hombre que les ha escrito, y he alquilado esos automóviles para conducirles a sus nuevos hogares.

Su figura distinguida y sedante se movió derrochando competencia, al tiempo que el hombre decía precisamente las cosas que aquella familias deseaban oír:

–El funcionario del registro de la propiedad se encuentra en su oficina de Campamento Avanzado. Tiene planos de la nueva ciudad que vamos a construir. Y, lo que es más importante, tiene también los mapas diseñados por los topógrafos, en los que se delimitan los municipios y se indican las secciones de parcelas gratuitas que ustedes pueden elegir.

Al recordarles la oportunidad que se les brindaba, la voz de Wendell asumió una especie de grandeza, mientras extendía las manos como un personaje del Antiguo Testamento conduciendo a su pueblo rumbo a una tierra prometida.

Sin embargo, Brumbaugh el Patata se encargó de estropear aquel magnífico efecto. Tras abrirse paso hasta la cabezal de la multitud, intentó advertirles del error que estaban cometiendo:

–Escúchenme, buenos campesinos. No pueden ganarse la vida trabajando esos sequedales. Ya trataron de hacerlo otros hombres, infructuosamente, en el decenio de los ochenta. – Pero no con el nuevo método del doctor Creevey -dijo Wendell fríamente.

–Conseguirán una buena cosecha el primer año, y las mujeres creerán haber encontrado un paraíso.

–Y así es -le interrumpió Wendell.

–Pero no pasará de ser la cosecha del mantillo, y a ustedes les consta. Piensen en los años de sequía que tienen por delante.

–¡Si sembramos tal como nos explicó el doctor Creevey -dijó un agricultor de Indiana-, no habrá años de sequía.

–Habrá algunos espantosamente áridos -terció Jim. Y no han sido testigos de nuestras ventiscas de Colorado.

. Mervin Wendell se percató de que Brumbaugh y Lloyd empezaban a impresionar a los recién llegados, así que decidió contrarrestar el efecto de sus palabras y argumentos.

–Señoras y caballeros -manifestó sosegadamente-, estos, buenos hombres tienen todas las razones del mundo para desanimarles e inducirles a abstenerse de registrar las tierras que legalmente les pertenecen. El señor Brumbaugh llegó sin un centavo a Centenario, hace años. Tomó las gratuitas tierras que posee, cultivó remolacha azucarera y se hizo millonario. Jim Lloyd, ese vaquero de ahí, también vino sin un centavo. Aprovechó los pastizales para su ganado y ahora es igualmente millonario. – Wendell bajó la voz y dijo maliciosamente-: Claro que es sabido que se casó con la hija del jefe, y eso nunca perjudica.

Observó con distante satisfacción que los dos hombres aludidos acusaban el golpe.

–La situación es evidente, ¿no? – preguntó con desdén-. Esos caballeros disponen de todo el terreno que necesitan y ahora desean evitar que ustedes reciban el suyo. Cada palabra que pronuncian es egoísta, porque quieren quedarse con todo.

La acusación era devastadora y Brumbaugh comprendió que nada de lo que pudiese decir surtiría efecto alguno. Se alejó de los jóvenes granjeros y hubiese abandonado la estación de no correr tras él una joven alta, que le tocó la mano. – ¿Está usted convencido de que nos equivocamos? – preguntó con inquietud.

–Se equivocan de medio a medio.

–,¿Por qué?

–Porque van a destruir la hierba. Roturarán el tepe y destrozarán las raíces. Es imposible cultivar el suelo que puedan elegir.

–El doctor Creevey lo hace.

–Ha dedicado toda su vida al proyecto. Cuenta con todo el apoyo del ferrocarril. Pero cuando lleguen los años malos, hasta él quedará eliminado.

–¿Está usted seguro de que vendrán años malos? – insistió la joven.

Brumbaugh la miró. Parecía ser el tipo de mujer que había visto decenios atrás en la región del Valga. Una mujer infatigable, entusiasta, a la que las experiencias que le aguardaban acabarían destrozando el ánimo.

–¿Está usted embarazada? – preguntó Brumbaugh de sopetón. Cuando la joven asintió, tímida y vergonzosamente incómoda, el ruso dijo quedamente-: ¡Que Dios tenga misericordia de usted, porque la tierra no la tendrá!

–Dicen que usted ha prosperado.

–Mi finca se encuentra cerca del agua. La suya no lo estará.

Mervin Wendell indicó a las mujeres que le siguieran y los Grebe se dispusieron a marchar, pero Brumbaugh agarró a Alice por una mano.

–Vuelva a su casa -aconsejó-. Estos campos… son buenos para hombres y perros. ¡Pero son un infierno para mujeres y caballos!

–¡Por aquí! – llamó WendeIl-. Usted, joven señora. En este automóvil.

Y Alice Grebe se acercó por primera vez a su nueva residencia acomodada en el asiento posterior de un «Buick».fantástico. Al volante de su propio coche, el señor WendeIl condujo hacia el este, por la pradera, después en dirección norte hasta dejar atrás el Pequeño México, cuyas casuchas de adobe provocaron el asombro de los recién llegados, para desviarse luego hacia el nordeste, rumbo a la proyectada aldea de Campamento Avanzado. Cuando la comitiva cruzó el arroyo del Barro y entró en las grandes planicies, varias mujeres jadearon entrecortadamente al contemplar aquel vacío absoluto, donde, aparte la hierba, nada se ofrecía a la mirada, ningún indicio de residencia humana, únicamente la serpenteante carretera.

–¡Dios mío, qué desolado es esto! – exclamó Vesta Volkema.

–No lo será cuando todo el paisaje, hasta el horizonte, esté sembrado de graneros, molinos y viviendas encantadoras -dijo Wendell animadamente.

Entonces se hizo patente por qué instaló a todas las esposas en automóviles distintos a los de los maridos; no deseaba que la desilusión de las mujeres contaminase a los cónyuges masculinos. Los hombres examinarían el suelo, tratarían de calcular su valor y, si les dejaban solos, llegarían a conclusiones favorables… o, 'Por lo menos, no negativas. Más adelante, Mervin convencería a las esposas para que aceptasen la decisión.

–¡Aguarden a ver Campamento Avanzado! – dijo Wendell con entusiasmo.

–¿Cómo es? – preguntó Vesta.

–¡Un paraíso! – aseguró el agente de fincas.

Había comprado al Venneford una sección de doscientas sesenta hectáreas, en la que establecer un nuevo núcleo que se erigiría sobre el antiguo Campamento Avanzado Tres, largo tiempo abandonado. Con el terreno, adquirió también el establo y la casa de una planta, los dos edificios de piedra que utilizaron generaciones de vaqueros entregados a la tarea de cuidar reses del Venneford.

Aquellos inmuebles constituían, no cabía de ello duda, la parte mejor de la operación y, partiendo de ese punto central, los urbanizadores proyectaron una ciudad del Oeste, ubicada en la intersección de la Estatal 8 y el Empalme 33.

Un recién llegado a Campamento Avanzado tenía tres opciones. Podía comprar un, terreno y vivir en la urbe o cerca de ella. Podía registrar media sección gratuita, ciento treinta hectáreas, y explotarla durante tres años. O podía empezar en plan de colono y, al cabo de catorce meses, comprar la parcela al gobierno, a 3,10 dólares la hectárea.

Mervin Wendell animaba al mayor número posible de personas a Inclinarse por esta última alternativa, ya que, en cuanto tenían en su poder el título de propiedad, eran libres de vender las tierras, y él, Mervin Wendell, estaba dispuesto a comprar todas las que se le ofrecieran, a 4,35 dólares la hectárea, con intención de venderlas a quienes llegasen después, a 17,50 o a 20 dólares. Su interés, por lo tanto, estribaba en que la mayor cantidad de recién llegados ocupasen su parcela durante catorce meses y luego abandonasen la empresa, porque en el fracaso de los desesperanzados colonos residía el éxito del agente de fincas.

Con aquel primer grupo de agricultores de secano estaba doblemente seguro de que muchos se desanimarían. Aquella muchacha alta que estuvo hablando con Brumbaugh… no se quedaría mucho tiempo. Ni la esposa del clérigo, ni la joven madre de dos chicos. A menudo había comprado parcelas de colono a personas frustradas, pagándoselas a sesenta y dos centavos y medio la hectárea. Volvería a hacerlo.

De forma que su táctica iba a consistir en animar al máximo a las familias, mientras registraban sus parcelas gratuitas, para compadecerse de ellas después, cuando quisieran abandonar la zona. Actuaría principalmente sobre las mujeres, alentándolas al principio, simpatizando con ellas cuando llegaran los años malos. Y de este modo se agenciaría extensas propiedades en la región, siempre merodeando como un chacal por las inmediaciones de un campamento, para abalanzarse sobre las reses que se extraviaban.

Al tiempo que tocaban las bocinas, los automóviles alquilados irrumpieron en el espacio existente entre los dos edificios de piedra y Mervin Wendell se subió encima de un cajón de madera, con el fin de dar las explicaciones oportunas:

–Ésta va a ser su nueva ciudad. Ese establo de piedra se convertirá en un almacén de primera categoría, donde ustedes tendrán ocasión de comprar casi cualquier artículo de los que pudiesen adquirir en Chicago. Esa cosa redonda de ahí se elevará treinta metros en el aire y será el montacargas que les ayudará a almacenar las enormes cosechas de trigo. Allí abajo estará la estación de ferrocarril. Y en esa construcción baja se alberga el registrador de la propiedad, quien va a proporcionarles todas las hectáreas que necesiten. Los terrenos gratuitos se extienden en todas direcciones, pero, se lo digo con toda franqueza, si yo tuviese que elegir, tomaría una de esas medias secciones del sector nordeste, más arriba de las Muelas del Crótalo. – Se interrumpió para emitir una risita, y luego aclaró a las mujeres-: Cuando los indios vivían ahí, en las muelas abundaban las serpientes de cascabel. Hoy no queda en esa zona ninguna serpiente de cascabel ni, por supuesto, ningún indio. Lo que pulula hoy sobre todo son anabaptistas, y ya originan bastantes preocupaciones.

Las esposas saludaron la gracia dejando oír nerviosas carcajadas.

–Los automóviles saldrán en diversas direcciones y ustedes podrán inspeccionar libremente los terrenos, durante todo el tiempo que gusten. Cuando se hayan decidido, vuelvan aquí y hablen con mi buen amigo Walter Bellamy.

Desde el interior del edificio, hizo una seña al registrador de la propiedad, y apareció un curioso joven, delgado como una caña, pelirrojo, desgarbado, con una visera verde que protegía del sol inclemente sus ojos azul claro. Tenía veinticuatro años y un título de graduado en la escuela preparatoria de Grinell, en Iowa. Era un muchacho tímido, que desaprobaba sus propias aptitudes; había ido al Oeste impulsado por el deseo de escapar a las presiones familiares y le encantaba el empleo de registrador de la propiedad, un trabajo tranquilo, que logró encontrar. Observar día tras día a la gente dedicada a elegir y establecerse en nuevas tierras iba a ser apasionante.

–Enséñeles los mapas -dijo Wendell obsequiosamente. y se desplegaron los estudios cartográficos: Municipio 10 Norte, Coto 60 Oeste, con la ciudad de Campamento Avanzado ocupando la Sección 22, y las Secciones 16 y 36 reservadas para distrito escolar.

Los agricultores observaron que la mayoría de las medias secciones estaban ya comprometidas; lo que no pudieron detectar fue que casi todas ellas pertenecían a Mervin Wendell, que estaba dispuesto a vendérselas y obtener el correspondiente beneficio en la operación. Los terrenos gratuitos se encontraban bastante distanciados y, por algún motivo que no pudo explicarse, Earl Grebe proyectó su atención sobre las parcelas del noroeste.

Cuando trató de ello con el grupo, descubrió que otra familia, la de los Larsen, había hecho lo mismo, por lo que se procuraron uno de los automóviles y emprendieron la marcha a lo largo de los senderos de la zona que conducían al sector elegido en principio, pero así que Earl utilizó su sonda de tierra, extrajo una muestra muy seca que señalaba una profundidad arable de unos quince centímetros.

–Esto no es para mí -anunció.

Continuó por su cuenta y en la esquina nordeste del municipio encontró una media sección que reunía todos los requisitos que el hombre consideraba necesarios: superficie ondulada, con buen drenaje para cuando llegasen las lluvias, una capa superficial de más de treinta y cinco centímetros, suelo de humedad aceptable y una panorámica al sur adornada por la vista de dos hermosas muelas rojizas, sin que en las demás direcciones hubiera otra cosa visible que no fuesen las colinas bajas. A sus ojos, aquélla era una zona majestuosa, merecedora de los mejores esfuerzos de un hombre.

–¡Alice! – llamó a su esposa-. ¡Mira esto!

Y le enseñó las dimensiones de la tierra que el gobierno les proporcionaría. Daba la impresión de ser una extensa finca, ciento treinta hectáreas, con una buena parte para barbecho, año tras año, y un montecillo resguardado bajo cuya protección podría construirse una vivienda.

Alice permaneció junto a su marido, con la mirada posada en aquella extensión de terreno que iban a ocupar, y empezó a estremecerse, a causa del frío, de su estado de embarazo o de algún presagio que tuvo en aquel momento referente a lo que pudieran reservarle los años futuros, porque aquélla parecía la tierra menos prometedora que Dios hubiese ofrecido nunca a sus hijos para que la labrasen. Al notar el escalofrío de su mujer, Earl la rodeó con el brazo y dijo:

–Nos corresponde la tarea de domeñar esta tierra y hacerla nuestra.

Tendió a Alice un cuaderno de notas y le pidió que apuntase la designación de su nuevo hogar:

–Municipio lo Norte, Coto 60 Oeste, Sección 11, las ciento treinta hectáreas del sur.

Cuando los datos estuvieron escritos, Alice encontró en ellos cierto sentido de realidad y sus aprensiones menguaron un poco. Se inclinó, porque era ligeramente más alta que su marido, y besó a Earl en la mejilla.

–Me encuentro bien -dijo-. El lugar está tan vacío que parece saturado de fantasmas.

El comentario le resultó a EarI incomprensible, y se abstuvo de responder.

Los Larsen encontraron una buena parcela en el Municipio 11, un poco más al norte, pero los Volkema localizaron una estupenda media sección hacia el sudeste y pusieron estacas también en otras dos medias secciones adicionales, a las que no tenían derecho. Cuando el grupo volvió a reunirse ante la oficina del registrador de la propiedad, Alice preguntó:

–¿Qué van hacer respecto a las parcelas de más?

–No te preocupes -respondió Vesta-, tengo la tiza.

La contestación carecía totalmente de lógica, de modo que Alice se volvió hacia la señora Larsen.

–¿Qué significa eso?

Y la señora Larsen repuso:

–Parece que sabe lo que se lleva entre manos.

Bajo la mirada de los demás, la señora VoIkema ordenó a su hijo, que tenía diecisiete años, y a su hija, que tenía dieciocho, que se descalzaran, En la parte interior de la suela de cada uno de los zapatos, escribió: «Edad, 21 años.» Los dos muchachos volvieron a calzarse y acompañaron a Vesta al registro de la propiedad, donde el funcionario Bellamy esperaba con sus mapas.

–¿ Ya han localizado las tierras que prefieren? – inquirió en tono formal.

–Así es -confirmó EarI Grebe, y procedió a indicar la parcela que Alice y él habían escogido.

Se firmaron los documentos y Bellamy manifestó:

–Han registrado su pertenencia en esta fecha. Dentro de seis meses, deberán demostrarme que han establecido residencia en sus tierras. Si no lo hacen, perderán todo derecho a la concesión. Por otra parte, si hoy montan ustedes una tienda y fijan allí su residencia, tres años después del día de la fecha, el terreno será suyo, pagando derechos simples. ¿Han entendido las condiciones?

–¿Cómo hemos de informarle que hemos establecido allí nuestro domicilio permanente? – preguntó Grebe.

–Vengan aquí y díganmelo. Pondrán la mano sobre esta Biblia, jurarán que viven en la parcela yeso será suficiente para el gobierno, puesto que sabemos que todos ustedes son personas cristianas.

Y de esa sencilla manera, EarI y Alice Grebe dejaron constancia de su intención de colonizar la parcela.

El trámite fue algo distinto en el caso de los Volkema, porque después de que Peter y Vesta hubiesen inscrito sus ciento treinta hectáreas, empujaron a su hijo hacia adelante. – Vaya registrar las ciento treinta hectáreas situadas al norte de las de mi padre -anunció el muchacho.

La mandíbula de Walter Bellamy descendió cosa de cinco centímetros y el hombre se quedó boquiabierto de incertidumbre, porque la ley requería que el colono tuviese veintiún años y aquel mozo de suaves mejillas aparentaba andarse por los dieciocho.

Pero antes de que Bellamy pudiera protestar, la chica de Volkema dio también un paso al frente. Era una chica delgada que de ninguna manera podía haber cumplido los veintiún años. Sin embargo, manifestó su propósito de registrar las ciento treinta hectáreas situadas al sur de las de su padre.

–¿Tienen ustedes más de veintiún años? – interrogó Bellamy.

Y los muchachos, sabedores de que se encontraban encima de los «Edad, 21 años», que su madre había escrito dentro de los zapatos de ambos, respondieron:

–Sí, señor.

Aquello era demasiado para Bellamy, que acercó la Biblia, les indicó que apoyaran la mano encima de ella y preguntó con voz fúnebre:

–¿Juran, en presencia de Dios Todopoderoso, que han cumplido veintiún años de edad?

–Lo juro -dijo el mozo.

–Lo juro -repitió la chica.

–Bien, eso es cuanto puedo hacer yo -y Walter Bellamy se encogió de hombros y entregó las concesiones sin más.

Los Volkema disponían ya de trescientas noventa hectáreas y albergaban la intención de adquirir muchas más.

La Homestead Act de 1862, con la enmienda de 1909, estipulaba que el colono debía levantar una vivienda de por lo menos doce por catorce pies (3,65 por 4,26 metros), conocida corrientemente por la denominación de «casa de doce por catorce.»

En consecuencia, los Volkema tallaron en madera una casita de doce por catorce pulgadas (poco más de treinta por treinta y cinco centímetros) y, cuatro semanas después, cuando se presentaron en el despacho de Bellamy para anunciarle que habían ocupado sus tierras, aseguraron al funcionario que tenían ya una «casa de doce por catorce». Lo mismo que su hijo. Lo mismo que su hija. Y a Bellamy no le quedó más alternativa que la de inscribir en el registro aquella prueba de ocupación.

Los Larsen eligieron otro camino. Años atrás, Mervin Wendell había encargado a su carpintero la construcción de la casita más escuchimizada posible, de doce por catorce pies, encima de un deslizador que pudiera ser trasladado de una granja a otra. La alquilaba a los recién llegados -veinticuatro horas, cinco dólares- y, con ella en su pertenencia, los colonos podían declarar bajo juramento que tenían en la media sección una casa de doce por catorce. En cuanto quedaba registrada su declaración, el deslizador se trasladaba a la granja siguiente.

Los Grebe no estaban dispuestos a llevar a cabo semejante engaño. Para ellos, declarar bajo juramento algo que era mentira hubiera resultado inconcebible, porque creían que Dios examinaba cuanto hacían y sólo gracias a Su ayuda acabaría felizmente una aventura como la que acababan de emprender. De modo que rechazaron la oferta de Mervin Wendell, de la casa sobre el deslizador, así como el regalo de Vesta Volkema, la casita labrada en madera. Construirían la suya por el sistema honesto.

Earl compró dos puertas de madera, dos umbrales y tres marcos de ventana. El carpintero lo llevó todo a la media sección, donde Grebe y dos muchachos del pueblo cortaban césped para las paredes y buscaban piedras lisas para los suelos. Cuando tuvieron todos los materiales, Grebe y los muchachos fueron a las bajas colinas situadas al norte de las Muelas del Crótalo, en busca de palos y vigas, y al cabo de dos meses de arduo trabajo, los Grebe dispusieron de una choza de tepe.

No se trataba de un vivienda que se distinguiera por su aspecto atractivo, ya que la tierra era irregular en forma y color, pero resultaba sorprendentemente cómoda y acogedora; un refugio achatado y compacto, que brindaba firme protección contra el viento y contra cualquier lluvia ocasional que pudiese caer. Cuando la vivienda estuvo lista para ser ocupada, invitaron a un clérigo de Centenario, a fin de que la bendijese, y el sacerdote se presentó seguido de Walter Bellamy y se celebró un solemne servicio.

Era emocionante aquel inicio de una nueva vida, pero, por la noche, Alice Grebe sufrió las consecuencias de las pesadas.obligaciones que había cumplido. Hacia el oscurecer se sintió indispuesta y abortó antes de que tuviesen tiempo de avisar a alguien de las haciendas vecinas. Earl no podía estar más afligido. Permaneció sentado junto a Alice, velándola durante toda la noche, mientras el primer viento invernal azotaba la choza, y, cuando rompió el alba, anduvo descorazonado a través de las llanuras, hacia donde se encontraban los Volkema.

Al enterarse de la triste noticia, Vesta se apresuró a acompañar a Earl. Le aseguró que Alice era una mujer fuerte y que alumbraría numerosos hijos en el futuro. A su parecer, no se presentarían complicaciones, pero quizá fuese prudente salvaguardia consultar a un médico. El más cercano estaba en Centenario, y Walter Bellamy se brindó para llevar a Alice a la ciudad. Como Vesta había pronosticado, el galeno no encontró ninguna complicación ulterior y, aquella misma noche, Alice estaba de nuevo en la choza.

–Debes comprobar que no se deja vencer por la depresión -advirtió Vesta.

Pero ese peligro no existía, porque la propia Alice lo había previsto y se, entregó en cuerpo y alma a la tarea de convertir la cabaña de tepe en un verdadero hogar cristiano.

En la escuela preparatoria de Greeley había biblioteca, y allí se procuró la mujer libros de Edith Wharton y Lincoln Steffens, además de un moderno tratado sobre agricultura de secano, escrito por un tal doctor Widtsoe. Lo estudió con aplicación, al objeto de ayudar a su marido, y la consoló mucho el retrato de Jethro Tull, robusto inglés tocado con exuberante peluca que había demostrado que una familia podía explotar con éxito una finca de secano.

–Qué extraño resulta -confesó a su esposo- esto de cultivar cosas cuya existencia ignoraba hace seis meses. ¿Qué es zahína?

–Un tipo de sorgo muy recio.

–¿Qué es sorgo?

–Una especie de caña de azúcar recia.

–No nos dedicamos al azúcar.

–Lo enterraremos con el arado. Abono.

–¿Y mielga? Tampoco había oído nombrar eso.

–Es alfalfa recia.

–En este terreno, todo tiene que ser recio -dijo Alice-. También yo lo seré.

Y dos meses después volvía a estar embarazada.

Cuando las cosechas de primavera, en 1912, se encontraban bastante avanzadas y todo parecía garantizar una recolección abundante, la mujer oyó un extraño tamborileo en los campos, un ruido que no le era posible identificar, y corrió a la puerta de la choza, desde donde contempló el devastador efecto de una granizada que barría todo el paisaje, en dirección este, desde las montañas. Las bolas de hielo eran tan grandes como huevos de gallina y caían con una fuerza tan terrible que Alice tuvo que retirarse de la puerta, por miedo a que el granizo la golpease y lastimara a su hijo.

En los once minutos que el pedrisco estuvo desencadenando su furia sobre la pradera, allanó todo lo que allí crecía. Tras su paso, los campos quedaron desolados y, por la noche, Earl Grebe se preguntó si obtendrían allí alguna cosecha. Los Volkema se acercaron a comprobar los daños que habían sufrido los Grebe; debido a una treta de la naturaleza, el granizo se había concentrado en una franja al norte de Campamento Avanzado, de forma que destruyó casi de modo absoluto los cultivos de los Grebe, mientras dejaba prácticamente intactos los de los Volkema.

–He tenido un sinfín de experiencias con el granizo -dijo Vesta- y, gracias a Dios, este pedrisco se ha presentado temprano. Mañana podéis labrar los campos, dejáis abajo las cosechas muertas y aún tendréis tiempo para recoger trigo en verano. La zahína y la mielga fertilizarán el suelo y todo lo que habréis perdido será prácticamente sólo un poco de tiempo y un poco de simiente.

Vesta y su marido les ayudaron y, aunque la cosecha de verano no fue tan buena como lo hubiera sido la de invierno, los Grebe ganaron algún dinero aquel año.

Lo que realmente atormentaba a Alice era el aullido de los coyotes, y una solitaria noche de octubre, cuando el niño estaba a punto de nacer y Earl se había ido a echar una mano en otra granja, oyó los gritos ululantes en la oscuridad y le pareció que sonaban como la voz de un destino trágico. Empezó a temblar violentamente y le dominó la acusada premonición de que algo espantoso iba a suceder, pero sacó fuerzas de flaqueza para hacer frente a la noche, se arrodilló junto a la cama y rezó, pidiendo a Dios energías para llevar el embarazo hasta su adecuado final.

–¡Oh, Dios, ayúdame a soportar este lúgubre otoño! ¡Ayúdame a ser fuerte!

Cuando Earl llegó a casa, encontró a su esposa arrodillada al lado de la cama.

–Voy a dar a luz prematuramente -susurró Alice.

–¿Ahora mismo? – exclamó Earl.

–No. Tal vez tarde tres… cuatro horas.

–Avisaré a Vesta -dijo el hombre.

Cuando Magnes y Vesta llegaron a la choza, encontraron a Alice tan adelantada en el alumbramiento que opinaron que sería inútil intentar llevarla a Centenario.

–¿Sabe qué es lo que hay que hacer? – preguntó Earl a Vesta.

–No es nada -repuso la mujer, al tiempo que sacaba su libro de medicina casera.

Entre muchas manipulaciones y bastante más enredo del necesario, Alice Grebe dio a luz su criatura, un niño al que impuso el nombre de Ethan, en honor de un personaje de cierta novela de la señora Wharton.

Las continuas variaciones que veía en la pradera aliviaron a Alice la dureza de la existencia en la choza.

–Al principio, creí que todo estaba vacío -confesó una vez a Vesta-. Luego empecé a observar las aves, y los gavilanes y mirlos se convirtieron en seres más hermosos que las flores de mi jardín de Iowa. Escucho a las alondras de los prados y una vez presencié el amancebamiento del guaco de la salvia… los machos tenían el pecho blanco y ahuecado… y pude ver las amarillas bolsas de aire, de extraño aspecto, que llevaban al cuello, mientras desplegaban la cola como los pavos reales. Era algo extraordinario.

Cerca de la choza de Grebe, había existido durante más de tres mil años una ciudad de perritos de la pradera, los cuales se adaptaron fácilmente a la llegada de los seres humanos, y las travesuras de los animalitos hacían las delicias de Alice. También ocurrían cosas más espectaculares, como la repentina aparición de un grupo de antílopes que dejaba el corazón en suspenso cuando saltaban misteriosamente desde las muelas, pasaban disparados por delante de la choza y desaparecían por el norte, como seres alados, frágiles y huidizos.

En octubre de 1912, el último bisonte superviviente en Colorado penetró en el valle Azul. Se trataba de una hembra vieja que había permanecido oculta en los montes situados detrás del campamento minero. Nadie sabía cómo logró escapar a los lobos, a los cazadores y a la inanición, pero lo cierto era que continuaba luchando por la vida, convertida en el último miembro del rebaño.

Era una bestia pesada y, a lo largo del año, necesitaba gran cantidad de hierba. Hubiese preferido recorrer las planicies, como siempre hicieron sus antepasados, pero la llegada de los colonos y el establecimiento de pueblos como Campamento Avanzado hizo que eso ya no fuera posible. Por lo tanto, se ocultó en los montes y se alimentó con la lozana vegetación que brotaba en los valles remotos.

Durante el verano, se alimentaba al máximo; en el invierno, vivía a expensas del exceso de grasa acumulada en el cuerpo, complementando su nutrición con las hierbas secas que lograba poner al descubierto, a fuerza de escarbar eh la nieve. Frente a las ventiscas, seguía empleando la antigua táctica: firmemente plantada en el suelo, bajaba la cabeza y la movía atrás y adelante, como la cuchara de una pala mecánica, hasta poner la hierba al descubierto.

El de 1913 fue un invierno de mucha nieve y el búfalo hembra se agotó escarbándola, pero cuando llegaba a la hierba, ésta era estupenda y el animal había sobrevivido bastante bien. Sucedió una primavera cálida, rematada por un verano espléndido, de modo que el rumiante estaba orondo. No le gustaba pastar sola, porque siempre fue una criatura gregaria, pero durante los últimos años de aislamiento se había acostumbrado gradualmente a su suerte.

Y entonces, a causa de un desdichado accidente que tal vez no se hubiera producido de ser el animal más joven y estar en condiciones de detectar el peligro, coronó la cresta de una colina y se encontró en la parte posterior de una cabaña de caza.

–¡Jesucristo! – Jake Calendar llamó a sus compañeros-. ¡Un búfalo!

Él y otros cuatro hombres habían ido de caza a las montañas… en busca de ciervos o alces; de antílopes, si no encontraban nada mejor, aunque siempre cabía la posibilidad de que se tropezasen con un oso. Ahora, al grito de Calendar, todos se precipitaron a la ventana y vieron, cerca de la cima del monte que estaba detrás de la cabaña, a un búfalo… y era de los grandes.

–¡Que alguien me eche el arma! – pidió Jake en voz baja y controlada.

Permaneció inmóvil, con los ojos fijos en el viejo animal que, sin presentir peligro alguno, continuaba marchando monte abajo.

Dentro de la cabaña, los otros cuatro cazadores se pusieron las botas, sin preocuparse de los pantalones, y en cuestión de segundos estuvieron fuera, cada uno de ellos con un rifle de gran potencia, cargado y dispuesto. En silencio, los hombres ocuparon sus posiciones y apuntaron.

–Despacio -advirtió Jake-. No es fácil matar un bicho tan grande.

–Uno… dos… ¡tres!

Jackson Quimbish se encargó de contar y, cuando su voz pronunció el último número, los cinco cazadores dispararon al unísono.

Recargaron las armas con rapidez e hicieron fuego nuevamente.

Volvieron a cargar los rifles por segunda vez y otra andanada partió en busca de la vieja y atónita hembra de búfalo. Se había detenido cuando le alcanzó la primera descarga, pero luego continuó avanzando despacio, con la imponente cabeza dirigida hacia las criaturas que no podía ver.

Puesto que caminaba de cara, a los cazadores les resultaba difícil acertarle en un punto vital, pero los segundos cinco disparos causaron cierto daño y el animal dio un traspié, levantando nubecillas de polvo. Tenía los ojos nublados, pero aún seguía avanzando… Una hembra vieja, muy vieja, de rodillas plomizas. No albergaba temor alguno, ni la más remota inclinación a dar media vuelta y alejarse de sus adversarios, aunque tampoco sabía cómo afrontarlos. Se limitaba a continuar adelante.

La última andanada de proyectiles la alcanzó en ambos costados y empezaron a fallarle las patas. Intentó respirar hondo, pero algo se le había clavado en los pulmones y, desesperado, el animal inició la caída hacia adelante. Toda la masa enorme de su cuerpo se entregó y la hembra de búfalo se desplomó sobre el suelo otoñal y resbal6 unos centímetros monte abajo, para acabar inmovilizándose contra unas peñas.

Cuando los deportistas llegaron junto al cadáver, cinco hombres en camisón, y Jake Calendar incluso descalzo, calcularon que quince proyectiles habían hecho impacto en el cuerpo del animal, pero, como Jake señaló:

–Seis o siete han debido de alcanzarle en la frente y, rayos, todo el mundo sabe que, con el hueso y todo ese pelo enmarañado, uno no puede matar a un búfalo disparándole ahí.

En 1914, el campeonato de arada se celebró un día rutilante, en una hacienda sita a algunos kilómetros al norte de Pequeño México. Acudieron a competir agricultores de todos los puntos de la zona norte de Colorado, y el representante de Campamento Avanzado era Earl Grebe, quien parecía contar con buenas probabilidades de llevarse el primer premio.

Sus cuatro caballos se encontraban en óptimas condiciones, llena la barriga con la cantidad apropiada de avena y engrasados y relucientes los arneses. El propio Earl estaba descansado y dispuesto a realizar la demostración más eficaz que le fuese posible.

Iban a participar diecinueve competidores, y el campo que tenían que labrar era de un tercio de hectárea, con suficiente número de suaves depresiones y montículos como para que la prueba resultase rigurosa. Era un terreno sin roturar, césped virgen que no sería fácil remover. Según las reglas, la reja del arado tenía que profundizar en el suelo un mínimo de dieciocho centímetros, por lo que las caballerías débiles de poco iban a servir, ya que para hacer un surco tan hondo en aquel tepe intacto se necesitaban cuatro animales de los más fuertes.

A los labradores se les exigía patentizar su destreza con tres instrumentos agrícolas: arado, disco y grada. Manejando el primero, debían roturar el suelo a la adecuada profundidad, mantener una línea absolutamente recta y abrir surcos uniformes. Con el disco tenían que cortar el césped, y con la grada pulverizar los terrones y alisarlos. Sólo los agricultores expertos podían ejecutar bien aquellas diversas tareas y convertir la tierra virgen en suelo dúctil y a punto para la siembra.

Los labradores trabajaban simultáneamente, cada uno de ellos en la porción de campo que se les había asignado, y el tiempo era un factor, aunque no determinante. Si dos hombres araban con idéntica perfección, el que terminase primero ganaba, pero no podían obtenerse puntos a base de poner los caballos al galope durante los trabajos, ya que los surcos curvados no contaban.

Era un concurso emocionante, que atraía a varios centenares de espectadores, muchos de los cuales apostaban por su favorito. Cuando los diecinueve tiros de caballerías estaban alineados tras los brillantes arados, con los discos y gradas esperando un poco más allá, uno percibía cierto sentido de la prodigiosa empresa en la que los hombres del Oeste estaban empeñados, pues desde Minnesota hasta Montana, desde Dakota del Norte hasta las llanuras de Texas, tierras que nunca habían sufrido la reja del arado -ni siquiera la estaca ahorquillada de los indios- eran sometidas a la roturación.

A las diez, los encargados de la prueba llamaron a los concursantes y diecinueve fornidos campesinos agarraron la esteva de su arado, con las riendas alrededor del cuello.

–Muchachos -gritó el juez de salida-, no hace falta recordarles las reglas. Hundan el arado profundamente, tracen rectos los surcos y, cuando cambien al disco o a la grada, hagan el enganche con la máxima rapidez. Antes de desenganchar, tienen que llevar cada apero más allá de la línea. ¿Preparados? ¡Adelante!

A los espectadores les resultaba difícil discernir quién iba ganando, porque sólo los árbitros tenían atribuciones para conceder puntos y guardaban sus conclusiones para sí, pero a juzgar por la estupenda rectitud de los surcos de Earl y su extraordinaria uniformidad, saltaba a la vista que sus probabilidades de triunfo eran muchas.

Sin embargo, en el otro extremo de la línea de participantes actuaba un sueco casi carente de cuello, un hombre como una roca, cuya capacidad para identificarse con sus caballos era algo fantástico; formaba con ellos un equipo de cinco laboriosos animales, robustos y conocedores de lo que estaban haciendo, y era una delicia verlos trazar los surcos en uno y otro sentido, moviéndose al unísono. Aquel granjero se llamaba Swenson y manejaba el disco con la misma competencia profesional que el arado.

Pero, cuando llegó la operación de grada, nadie pudo superar a Ead Grebe. Sabía dejar como una fina alfombra el terreno más áspero y, a medida que el concurso se acercaba a su término, los espectadores fueron dándose cuenta de que el ganador sería Grebe o aquel pequeño sueco.

Se produjo un silencio que duró mientras los jueces recorrían los espacios y comparaban la igualdad del suelo y la uniformidad de la superficie.

–Creo que Earl se ha llevado el gato al agua -susurró Vesta, en tanto los jueces cambiaban impresiones.

Y Alice cruzó los dedos cuando el portavoz del jurado se adelantó.

–¡Ganador… Ole Swenson, de Sterling! – fue el anuncio dado.

Alice bajó la cabeza para ocultar su desilusión, pero en seguida comprendió que eso era una salida indigna. Levantó la vista del suelo, sonrió y dirigió un guiño a Earl, mientras los jueces le proclamaban segundo clasificado. El hombre se ganó el afecto de la muchedumbre al volver junto a sus caballos y palmeados cariñosamente, a guisa de felicitación agradecida por el buen trabajo que habían realizado.

Hubo aclamaciones, se entregaron premios en efectivo y numerosos campesinos rodearon a los dos vencedores para darles la enhorabuena por lo estupendamente que lo habían hecho.

Walter Bellamy fue de un grupo a otro, manifestando con evidente satisfacción:

–¿No ha sido espléndido? Una pequeña ciudad como Campamento Avanzado, llega y obtiene el segundo lugar. Me siento lo que se dice muy orgulloso.

Dos testigos de la competición distaban mucho de estar impresionados. Cuando los demás se hubieron marchado, ambos hombres permanecieron allí y observaron las franjas de terreno arado, cada una de ellas cubierta por un tapiz de granos tan finos como la arena del fondo de un río.

–Es antinatural -rezongó Brumbaugh el Patata mientras examinaba el suelo-. Esta tierra se creó para pastos. Si la maltratan así, llegará el día del juicio final.

Jim Lloyd se agachó para comparar el césped intacto con el que había sufrido la roturación del arado. Se sintió aterrado. – Pasarán cinco años antes de que la hierba vuelva a crecer -dijo con rabia-. Deben de estar locos.

–No sería tan malo -gruñó Brumbaugh-, si no hubiesen pasado la grada al final. De haber dejado los terrones sin desmenuzar, tal vez la tierra pudiera haberse salvado. ¡Pero así! ¡Santo Dios, todo lo que están haciendo es fabricar polvo!

Dio un puntapié a aquel suelo insultante y envió fragmentos pulverizados dando vueltas bajo los rayos del sol. – Teníamos aquí un sistema magnífico -se lamentó Jim- y no han sido capaces de reconocerlo. Tenían que destrozar la hierba.

–De una cosa me alegro -dijo Brumbaugh con resignación-. No estaré aquí cuando llegue el momento de rendir cuentas. He trabajado más penosamente que esos caballos, para cultivar esta tierra como debe hacerse. Me alegraré de estar en la tumba el día en que toque pagar los errores que ahora se cometen.

Su queja no fue oída por quienes debían escucharla, pues se encontraban ya en el «Armas del Ferrocarril», charlando sobre los triunfadores en particular y sobre la buena suerte que habían tenido los cultivadores de trigo en general. Tal como Ole Swenson, el vencedor, proclamaba en su brindis:

–Si los alemanes y los otros continúan luchando en Europa, seguro que veremos el trigo a dos dólares el bushel. Cuando llegue noviembre, roturaré doscientas sesenta hectáreas adicionales y las sembraré de «Turkey Red». Si la guerra se prolonga lo suficiente, nos haremos ricos.

Hacia finales de noviembre de 1914, los Grebe estuvieron en condiciones de recibir en propiedad su media sección, puesto que habían cumplido los tres requisitos principales: residieron en la parcela durante tres años, construyeron una casa de doce por catorce y cultivaron el suelo. Por cinco dólares, Walter Bellamy anunciaría en el periódico local su intención de entregar a los Grebe el título de su granja y, a su debido tiempo, la familia de agricultores recibirían de Washington un documento legal, firmado por el propio presidente Wilson.

–Comprenderán -les dijo Bellamy cuando le entregaron los cinco dólares- que el presidente Wilson no es quien estampa la firma. Parece que lo hace, pero estoy seguro de que tiene en la Casa Blanca a alguna muchacha capaz de imitar su rúbrica. Si firmase él, se le habrían desgastado ya los dedos.

El día de la confirmación, la ley estipulaba que el solicitante acudiese a la oficina del registrador de la propiedad, acompañado de dos testigos que declarasen ser verdad, según su conocimiento, que el hombre había vivido sobre el terreno y lo había cultivado. Grebe seleccionó a Magnes y Vesta Volkema, y cuando los tres estuvieron frente al registrador Bellamy, éste les advirtió:

–Interrogaré en privado a cada uno de ustedes. Prestarán juramento sobre la Biblia y lo que digan quedará registrado.

Señaló a Grebe y dijo a los demás que esperasen afuera. Bellamy se tomaba su trabajo muy en serio y convertía la transferencia de las tierras del gobierno en un rito impresionante que, además del título, confería dignidad.

–¿Qué cosechas cultivó?

–Trigo, zahína, mielga y un poco de espelta para las vacas.

–Durante el año 1913, ¿qué meses residió en la concesión?

–No estuve ausente un solo día.

–En 1912, ¿qué otros miembros de su familia residieron allí?

–Mi esposa, Alice. Mi hijo Etham. Pero éste sólo los dos últimos meses.

–¿Dónde estaba antes?

–Aún no había nacido.

–¿Tiene usted una casa de por lo menos doce por catorce?

–Mayor.

–Puede quedarse a un lado, señor Grebe.

Bellamy fue convocando entonces a los testigos, uno por uno, y verificó la historia de la pertenencia de los Grebe, después de lo cual llamó a los tres ante sí.

–He comprobado que Earl Grebe registró legalmente su media sección, la ocupó, la cultivó y edificó en ella una vivienda. Si tiene usted veintidós dólares, señor Grebe, le daré un recibo y el terreno es suyo, derechos simples y para siempre.

–¿Cuándo dispondré de la escritura de propiedad?

–El presidente Wilson se la remitirá. La parcela es suya.

En Colorado existía la costumbre de que todo solicitante, el día en que se confirmaba su calidad de propietario, invitase a cenar en el hotel local a los testigos que presentase, pero Grebe se sentía tan satisfecho por haber conseguido el título de sus tierras que se mostró expansivo.

–Señor Bellamy -dijo-, sería un honor para mí que nos acompañase.

Bellamy, un soltero que solía comer solo, se apresur6 a aceptar y ello inspiró a la señora Volkema a susurrarle durante la cena:

–Ya sabe que tengo una hija con ciento treinta hectáreas a su nombre. Cualquier día, Magnes y yo nos marcharemos a California y, ¿quién sabe? Es posible que la muchacha herede también nuestra finca.

El señor BelIamy siguió masticando su filete y pareció no haber oído.

La cena alcanzó la cota de memorable cuando la camarera la interrumpió al informar a los invitados de que afuera estaba nevando. Los granjeros abandonaron sus bebidas para concentrarse ante la ventana y contemplar con aprobación los copos que iban cubriendo la tierra y formando montones.

–Éste va a ser un buen año -dijo Magnes Volkema-. Quizás el mejor que hayamos tenido nunca.

Las dos familias eran ya propietarias de sus fincas y se aprestaban a aprovechar los beneficios que la guerra les proporcionaba. La nieve, al enriquecer el suelo, constituía un augurio favorable.

Tan pronto consiguió Earl Grebe el título de propiedad de su parcela, se convirtió en un blanco incitante para las manipulaciones en bienes raíces de Mervin Wendell. El simpático hombre de edad, con sus modales exquisitos, empezó a frecuentar Campamento Avanzado y a formular preguntas juiciosas, aunque no secretas, acerca de los Grebe: «¿Está satisfecha una dama refinada como Alice Grebe de vivir en una choza de tepe?» «La señora Grebe parece pertenecer al tipo nervioso. ¿No le gustaría, quizá, vender la finca y mudarse a alguna ciudad donde la vida fuese más fácil?» «Ese buen hombre, Grebe, ¿es adecuado como labrador? Lo que quiero decir es, ¿debe continuar cultivando la tierra o está simplemente derrochando su esfuerzo?»

De modo que acechó las ocasiones en que Earl labraba los campos más alejados de la vivienda; entonces Mervin Wendell se presentaba en la choza y preguntaba a Alice si no echaba de menos Ottumwa y si no preferiría residir en un sitio como Centenario, con casas auténticas y donde podría ir a la tienda dando un paseo.

–Me gusta vivir aquí y, además, fue usted, en primer lugar, quien nos animó a tomar este terreno -decía Alice.

–Pero si se mudase a la ciudad, no tendría que vivir en una choza.

–¿ Visita usted muchas casas de granja más limpias que ésta?

–¡Oh, señora Grebe! Me ha entendido mal. Las mujeres como usted me inspiran el máximo respeto. Siempre digo que son la espina dorsal de la nación.

Al comprender que con ella no llegaba a ninguna parte, Wendell proyectó su atención sobre Earl. Le indicó que, si le interesaba vender su media sección, en Centenario había casas de las que él, Wendell, era dueño y que se alquilaban por una módica cantidad.

–El caso es que -repuso Grebe- lo que me gustaría es registrar otra media sección.

–Tal vez sea posible -dijo Wendell suavemente.

–Pero yo tenía entendido que la ley no lo permite.

–Puede que haya algún medio -articuló Wendell en tono sosegado, mientras se alejaba.

Al resultar evidente que la guerra en Europa iba a extenderse, con la posibilidad de complicar en ella a los Estados Unidos, se hizo irresistible el deseo de roturar nuevos campos. Hasta las condiciones meteorológicas colaboraron: cuatrocientos cinco milímetros de lluvia en 1914, cuatrocientos treinta en 1915. Los rendimientos pasaron de los normales cuarenta y siete bushels por hectárea a los casi setenta y ocho, realmente formidables. Era lo que Ole Swenson había pronosticado: «Si la guerra se prolonga lo suficiente, nos haremos ricos.»

Para los Grebe, tal prosperidad planteaba problemas más desconcertantes que los del infortunio. Ahora tenían dinero, pero Alice quería emplearlo en la construcción de una verdadera casa; Earl, por su parte, deseaba adquirir más terrenos. En eso le alentaba Mervin Wendell, que volvía con la segunda parte de su ataque.

Se presentó una mañana temprano, sonriente y afable, para felicitar a la señora Grebe por el magnífico trabajo que su marido y ella estaban realizando.

–Ha convertido este lugar en un pequeño refugio en medio de las soledades -manifestó en tono aprobador-. No me extraña que desee quedarse.

–Tenemos la intención de mantenerlo atractivo -concedió Alice.

–¿Dónde está Earl?

–Rotura nuevo césped en el otro extremo.

–Es hombre prudente.

Eligiendo su camino con cuidado, WendeIl empezó a cruzar los terrenos arados ya, pero no había ido muy lejos cuando Earl le vio y se acercó a lo largo de uno de los rectos surcos que había trazado poco antes.

–Buenos días, señor Wendell. ¿Qué le trae por aquí?

–Una oportunidad, Earl. Siempre se le presenta al hombre que la merece.

Grebe no acababa de entender aquello, pero, al igual que otros agricultores, se había acostumbrado a las extravagancias rimbombantes de Wendell e inclinó la cabeza.

–¿Qué oportunidad? – quiso saber.

–Ahí arriba.

Grebe miró en la dirección indicada y no vio nada. Tierra vacía que se dilataba sin obstáculos en planicies y altozanos, ninguno de los cuales había sido tocado aún por la reja del arado. Otrora perteneció a los Arlington, pero éstos, como tantos otros, habían renunciado a ser colonos.

–Ese terreno es mío -dijo Wendell-. Una sección completa. El joven Arlington también tenía sus propias ciento treinta hectáreas. Ya sabe, «¿Jura por Dios Todopoderoso tener veintiún años cumplidos?» «Juro tener cumplidos los veintiún años.» -Estalló en una carcajada profunda y retumbante-. De modo que ahí mismo, contiguos a su finca, señor Grebe, disponemos de doscientas sesenta hectáreas de las tierras de secano más selectas.

–¿Y usted se propone venderlas?

–Así es. En manos de un hombre que domine el oficio, esas tierras podrían producir setenta y cinco bushels por hectárea.

Al colocar la diestra encima del hombro de Grebe, dio a entender que le consideraba la persona adecuada para conseguirlo.

–¿Cuánto? – inquirió muy interesado Earl Grebe.

–Está usted contemplando hectáreas a doce dólares y medio cada una.

–Demasiado.

–Parece un precio alto, Earl, pero tal como se cotiza el trigo, esos campos pueden representar una fortuna para usted. Hable de ello con Alice.

–Es demasiado -repuso Grebe llanamente.

–Vamos, Earl -insistió en tono persuasivo el hombre de edad-, se ve usted atrapado en lo que yo siempre he llamado «la trampa del saber». – Como Grebe se le quedase mirando, aturdido, WendeIl explicó-: Usted sabe más de la cuenta. Está enterado de que los Arlington conmutaron sus medias secciones después de catorce meses, pagando al señor Bellamy tres dólares diez centavos por hectárea. Y no ignora tampoco que yo se las compré a cuatro dólares treinta y cinco centavos, proporcionándoles un beneficio limpio. Sí, verdaderamente, un beneficio limpio. Y usted cree que debo reducir mi beneficio y venderle la tierra por algo así como ocho dólares la hectárea. ¡Pero, Earl! El valor de este terreno… de su terreno… del de Larsen… ha subido mucho a causa de la guerra y de la perspectiva de que entremos pronto en ella. ¡Esta tierra vale una fortuna, Earl!

–Demasiado -reiteró Grebe.

Pero, antes de marcharse, Wendell hizo un alto para comunicar a Alice:

–Su marido tiene la oportunidad de ganar dinero de veras… de instalarla a usted en la avenida más elegante de Centenario, en la mansión más impresionante. Todo lo que ha de hacer es sembrar trigo en otra sección. Ahora mismo. Le ofrezco la tierra muy barata, señora Grebe, realmente muy barata.

Cuando Earl regresó a la choza, Alice le preguntó:

–¿Cuánto pidió?

–A doce dólares y medio la hectárea.

–Demasiado.

–Lo mismo me pareció a mí.

–¿Cuánto podemos gastar? – inquirió Alice.

–No. Vamos a construir esa casa que estás deseando.

–Earl, si tienes una buena ocasión de mejorar, aprovéchala. Puedo esperar. ¿Qué cifra sería razonable?

–Alrededor de ocho dólares y medio.

–¿Tenemos el dinero?

–Podríamos dar una entrada de mil quinientos. Creo que Wendell nos extendería una hipoteca por el resto.

De forma que analizaron todos los aspectos de la operación: las ventajas de disponer, no de ciento treinta hectáreas, sino de trescientas noventa; la posibilidad de tener campos en barbecho durante dos años; la certeza de que, con lluvias, el rendimiento alcanzaría los noventa bushels por hectárea; la seguridad de que, si la guerra continuaba, los precios subirían.

Se autoconvencieron y, al cabo de unos días, cuando el señor Wendell volvió para enterarse de lo que habían decidido, rebajó el precio a nueve dólares la hectárea y los Grebe compraron. Les concedió una hipoteca de mil dólares, que se brindó a conservar él mismo.

Earl Grebe disponía ya de una finca varias veces mayor de lo que razonablemente pudo haber esperado; desde la esquina noroeste hasta la del sudeste, la distancia era de cuatro kilómetros, y podía arar rectos surcos tan prolongados que, cuando Alice estaba en un extremo, a duras penas le era posible ver a su marido en el momento en que Earl llegaba al otro y daba la vuelta a las caballerías. Todos los labradores trazaban aquellos surcos profundos y continuos, y existían lugares, en la parte norte de Colorado, donde, en una distancia de sesenta y cinco kilómetros, los trigales se confundían uno con el siguiente, sin que hubiera casi separación entre ellos. y cuando el disco y la grada habían pasado por aquellos campos, la tierra presentaba el aspecto de una meseta sin fin, lisa y uniforme, consistente la superficie del suelo en una capa de polvo fino. Al llover, el plateado sedimento se pegaba al suelo, formando un manto de espléndida suavidad en el que sembrar el trigo. No había campos más llanos ni más uniformemente pulverizados que los de Earl Grebe.

En su oficina del registro de la propiedad, donde trabajaba, Walter Bellamy empezó a formular preguntas irritantes acerca de los procedimientos de los agricultores de su distrito. Había leído algunos libros en los que se argumentaba que, si un hombre araba, no en línea ininterrumpida -«Monte arriba y valle abajo», era su propia expresión-, sino en trazos ondulantes que siguiesen el contorno de la tierra, dejando franjas de suelo sin labrar, quedaría más agua atrapada y existirían menos probabilidades de que volasen partículas del suelo en el caso de que soplara un viento fuerte, y con ello disminuiría muchísimo la erosión.

–¿Qué es erosión? – inquirió Grebe.

–Es cuando el agua se precipita colina abajo y gana velocidad. Ya sabe, corroe el suelo y forma una torrentera. – Aprendí de chico a detener eso. – Conocía el problema, pero no la palabra-. Colocábamos piedras en el curso de la corriente y frenábamos el agua.

–Sí, pero el agua seguiría escapándose. Si uno ara alrededor de los collados y no en su falda…

Grebe no podía evitar impacientarse con alguien que nunca ejerció la agricultura y, cuando Bellamy convenció a un hombre llamado Rumson para que arase conforme al nuevo sistema, Earl y otros campesinos de la comarca se trasladaron a la finca de Rumson y observaron con sus propios ojos lo ridículo que era todo aquel sistema. Los surcos de aquel hombre discurrían de un lado a otro y resultaban tan irregulares que ningún labrador que se preciase hubiera recabado para sí el más que dudoso honor de haberlos trazado. Y en el concurso de aquel año, Rumson ni siquiera se molestó en participar, y obró sabiamente, porque los jueces le habrían descalificado. Además, con cuatrocientos milímetros de lluvia, ¿a quién le hacía falta una captación adicional, suponiendo que la hubiese?

Durante la primavera de 1917, Alice Grebe llegó por fin a aceptar la vida de la pradera. Como dijo a Vesta Volkema:

–La gente de por aquí habla de la cabaña de tepe como si fuese algo infame o apropiado tan sólo para animales. En realidad, es una vivienda de adobe, más o menos, y los españoles las han habitado a lo largo de siglos. Me han dicho que en Arizona incluso las prefieren.

Su choza era confortable -fresca en verano, cálida en invierno- y no tenía nada de verdad la acusación de que criaba piojos y chinches.

–Si una limpia bien los rincones -dijo a Vesta, que nunca había vivido en una choza-, no cría nada. y las paredes no rezuman.

En el mes de febrero, Earl y Alice compraron una carga de leña y añadieron un cobertizo a la parte este de la casa. Con tablas delgadas, levantaron tabiques y distribuyeron el cobertizo en una cocina espaciosa y un pequeño cuarto para los dos niños, Ethan y Victoria. Era una vivienda cómoda y abrigada, y en verano crecían flores en el tejado de césped, donde se concentraban los pájaros para picotear semillas.

Si la cabaña de los Grebe constituía uno de los hogares más agradables de Campamento Avanzado, ello era debido principalmente a que Alice se encargaba de que fuese así. Parecía haber crecido y adelgazado con el paso de los años, y estar cada vez más decidida a lograr que el éxito coronara la aventura emprendida por la familia al trasladarse al oeste. La dominaba una tensión continua, pero había aprendido a gobernarla y proyectaba su energía sobre los problemas de la comunidad, cuando daba por concluidas las tareas del hogar.

Mervin Wendell había laborado de modo diligente para colocar sus solares de la zona urbana de Campamento Avanzado, y la colonia florecía, con viviendas para más de trescientas personas. Aparte los dos edificios de piedra, había una iglesia, un banco, un periódico, un estupendo almacén de ferretería y un cómodo hotel, con amplia galería amueblada por seis mecedoras.

Lo que Alice Grebe deseaba para la comunidad era una biblioteca y una iglesia de mayores proporciones y en su presión sobre los vecinos para conseguirlas llegó a resultar, según se lamentaba el banquero, «insoportablemente cargante». Organizó cenas, puso en marcha una feria estival, consiguió que el comité del concurso de arada cediese para libros una parte del dinero de los premios y, con el tiempo, la biblioteca y la iglesia crecieron.

En toda Norteamérica, mujeres como Alice estimulaban a sus comunidades para que alcanzasen las metas que distinguen a una sociedad civilizada de otra que no lo es. Siempre había féminas machacando sobre la necesidad de bibliotecas, parques, servicio público de enfermeras, mejores colegios, templos más nuevos y calles pavimentadas. Eran mujeres dotadas de una energía nerviosa, como Alice Grebe, que argumentaban con banqueros y comerciantes y conseguían los fondos imprescindibles para llevar a cabo las buenas obras necesarias. Una de las diferencias más notables entre las ciudades pequeñas de los Estados Unidos y las de otros países con menos inquietudes, estribaba en que las mujeres norteamericanas insistían en lograr mejoras, organizar empresas caritativas y promover la proliferación de actividades culturales. Sin el aguijoneo constante de Alice Grebe, Campamento Avanzado no habría sido más que un pueblo gris, un lugar solitario y austero… un accidental agrupamiento de edificios perdido en las extensas planicies. Gracias a los esfuerzos de la mujer se convirtió en una villa civilizada, cuyo letrero colocado en el acceso occidental no tenía nada de ridículo:
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Brumbaugh el Patata se consumía. Era el año 1915 y el anciano contaba ochenta y ocho. El cuerpo que tanto brío derrochó mostraba síntomas de protesta y el hombre había sufrido recientemente un ataque apoplético que le paralizó todo el lado izquierdo. Resultaba patético y en cierto modo indecoroso ver a aquel anciano rechoncho, en cuyo ojo izquierdo afloraban lágrimas incontrolables, porque nunca fue hombre que tolerase la debilidad. Y verle incapacitado para andar constituía un recuerdo del fracaso esencial de todos los hombres.
Todos los días rogaba a Serafina Márquez que le situase en el prado existente delante de la casa, desde cuyo lugar Brumbaugh podía contemplar el río con el que forcejeó durante tanto tiempo, y para la mujer era evidente que, si bien el anciano apenas lograba pronunciar alguna que otra palabra inteligible, su cerebro no estaba dañado. Saltaba a la vista que se sumía en profundos pensamientos. Le gustaba que le visitasen, en especial Jim LIoyd, con el que se sentía extraordinariamente compenetrado. Permanecían sentados uno junto al otro y observaban las evoluciones de los gavilanes sobre el río, aquellas aves magníficas cuyo vuelo tan distinto era del de todas las demás. Si alguno de los gavilanes emitía su grito peculiar, el cambio de expresión en el rostro de Brumbaugh indicaba a Lloyd que el anciano lo había oído. Jim pensaba que aquel hombre tenía mucho de gavilán; era un hombre apartado de su propio curso individual, un hombre que siempre luchó por remontarse hacia las alturas aéreas.

En varias ocasiones, Jim empujó la silla de ruedas del inválido hasta la orilla del río, donde observaban a las avocetas dedicadas a explorar entre los juncos, y Brumbaugh indicó que nunca llegó a conocer bien a aquellas tímidas aves. Ahora se complacía en la contemplación de la zancuda, que introducía su inquisitivo pico curvado en los puntos más recónditos y lo alzaba de nuevo con sorprendentes obsequios alimenticios.

Una vez, con los dedos de la mano derecha, el Patata ejecutó pequeños movimientos danzantes, parodiando a la avoceta, y Jim supuso que deseaba poder ir de un lado para otro con la misma agilidad que el ave. Vio que en el ojo derecho de Brumbaugh asomaban unas lágrimas, que hicieron juego con las que brillaban de modo permanente en el izquierdo.

A Brumbaugh le afligía mucho el que su amigo Tranquilino aún estuviera entretenido en México, y a menudo llamaba a Serafina y sus dos hijos para que se sentasen con él. Experimentaba un creciente respeto hacia Triunfador, porque el muchacho había trabajado duro en sustitución de su padre, y era un bracero fuerte en el campo. Pero adoraba a Serafina, aquella mujer tranquila y augusta que con tanta dignidad sobrellevaba los accidentes de la vida. Durante tres años estuvo trabajando la remolacha, con sus dos retoños, y ahorrando el dinero que obtenía.

Contaba treinta y un años y su belleza aumentaba a medida que iba transcurriendo el tiempo. Brumbaugh pensaba que la mujer se movía con la gracia de un antílope joven.

Brumbaugh señaló más de una vez a Triunfador, al tiempo que se las arreglaba para articular:

–Colegio.

Pero Serafina respondía, en español:

–Se le necesita en la finca. El colegio es para los anglos.

No sin impaciencia, Brumbaugh indicaba que los hijos de Takemoto asistían a la escuela, pero Serafina replicaba:

–Tienen distintas costumbres.

Y se negaba a permitir que su hijo se mezclase en tales cuestiones.

Soledad, la niña, tenía entonces cuatro años, edad suficiente para ayudar en los campos de remolachas, y prometía ser incluso más agraciada que su madre. Sus ojos eran oscuros, luminosos, y su cabello, muy negro, le colgaba por detrás en dos trenzas. Brumbaugh la invitaba con frecuencia a que se le sentara en el regazo, pero como el hombre no podía gobernar los músculos de la pierna, la niña resbalaba continuamente. Soledad prefería sentarse en el suelo, a los pies del anciano, al que miraba atentamente y al que, de vez en cuando, obsequiaba con una sonrisa grave. Brumbaugh la señalaba con el índice y silabeaba con gran dificultad la palabra:

–Colegio

Pero Serafina se echaba a reír y decía:

–¡Es una niña!

Brumbaugh hacía notar que la hija de Takemoto iba al colegio, y Serafina desdeñaba semejante necedad, refugiándose en su anterior comentario:

–Tienen distintas costumbres.

Como todos los creadores originales que se aproximan al término de su existencia, Brumbaugh se obligaba a reconocer que nunca tuvo una idea lo bastante radical. Las verdaderamente audaces; las que forman las bases de los conceptos, le habían asustado y se apartó de ellas. Ahora, en el cálido verano -de 1915, su cerebro saltaba de un pensamiento a otro. Físicamente inmovilizado, rastreaba el mundo intelectualmente y, al final de un día de sondeos, se confesaba: «Soy como un manzano viejo, demasiado exhausto para producir fruto. Se le clavan unas cuantas puntas en el tronco y el árbol empieza a rendir como uno de cuatro años.» Se daba cuenta de que esa podía ser la última temporada.

Le irritaba el que hombres como él no hubiesen producido todavía una simiente de remolacha que diese, no cinco plantones, cuatro de ellos inútiles, sino solamente uno. Con una semilla así quedaría eliminada la penosa tarea del aclarado, porque toda planta que sobreviviese se desarrollaría en una remolacha, sin la competencia de cuatro vecinas superfluas.

Pensaba que era posible encontrar tal simiente. Se mira un campo de remolachas azucareras y se ve aquí y allá una mata de planta única. Esa semilla la hizo. El problema consiste en conservar la semilla y producir miles más como ella.

Le había impresionado mucho lo que consiguió aquel hombre de Des Moines, un tal Warren Gammon. Era la clase de cosas que debían hacer los hombres en todos los campos, porque sólo precisaba imaginación. Gammon había reconocido que el hereford era una animal noble; sin embargo, tenía unos cuernos largos y afilados que resultaban estupendos en la cabeza del toro -muy masculino y poderoso-, pero que presentaban dos inconvenientes: dificultaban el manejo del animal y, durante un embarque, las astas de un novillo rasgaban a menudo los costados de otro, lo que deterioraba la carne y provocaba la baja del precio del animal en el matadero. Naturalmente, los cuernos podían ver aserrados, pero lo que de verdad necesitaba el ganadero era un hereford mocho, una res que naciese desprovista de la capacidad fisiológica de desarrollar cornamenta, y aquel muchacho llamado Gammon adoptó la decisión de crearla.

«Un hombre brillante», se musitó Brumbaugh mientras su mirada atravesaba el campo para posarse en sus propios animales descornados. ¿Cómo se las ingenió Gammon para producir aquella nueva raza de ganado? ¡A fuerza de tarjetas postales! Pacientemente, fue remitiendo por correo tarjetas postales a todos los criadores de reses hereford existentes en los Estados Unidos. En ellas iba impresa la pregunta de si el receptor tenía por casualidad en su ganadería algún toro o vaca que careciese genéticamente de cornamenta.

Brumbaugh recordaba el día de 1903 en que le llegó la tarjeta de encuesta. Apreció de inmediato lo que Gammon estaba intentando y se apresuró a inspeccionar sus reses; al no encontrar ninguna mocha, se tomó la molestia de visitar todos los demás rebaños del distrito y encontró un hereford de las características requeridas en Roggen y otro en Wyoming. En todo el territorio de los Estados Unidos, Gammon sólo pudo encontrar catorce herefords sin cuernos, pero a partir de ellos consiguió crear una nueva raza de animales que ahorró millones de dólares para los granjeros.

«Tiene que haber semillas como ésa», se dijo el anciano. «Lo que pasa es que somos demasiado perezosos para dar con ellas.» I

Deseaba ardientemente compartir sus ideas con alguien, así que mandó llamar a Takemoto y el pequeño y pulcro japonés entró en el patio y se inclinó. Pese a la incapacidad de Brumbaugh para hablar, los dos granjeros se las arreglaban, no obstante, para conversar.

–¿Hijos? – preguntó Brumbaugh.

T akemoto se sacó del bolsillo las cartulinas donde se reflejaban las calificaciones escolares de sus tres hijos mayores, y aunque era incapaz de descifrar aquellos signos, sabía lo que representaban. Brumbaugh, que recordaba lo orgulloso que se sentía cuando Kurt se portaba bien en el colegio, vio las altas notas al ponerle Takemoto las cartulinas frente a los ojos.

–Semilla -silabeó Brumbaugh trabajosamente, al tiempo que indicaba con la mano derecha que debía crearse de algún modo una simiente que produjese una sola planta.

–Shinningu no -dijo Takemoto.

Shinningu era la pronunciación que daba a thinning, aclarado, y los dos hombres asintieron: con la semilla apropiada, la agotadora tarea de aclarado, doblada la espalda, dejaría de ser necesaria.

«Eres el único que honra a la agricultura», quiso decir Brumbaugh. Las palabras se negaron a tomar forma, pero la idea se manifestó. Takemoto inclinó la cabeza. Si entendía un poco los cultivos al estilo de Colorado, sólo era porque emuló a Brumbaugh.

–Octava… sección -murmuró el Patata-. Te doy… arroyo.

Aquella buena noticia la entendió Takemoto al instante, y aquella misma tarde volvió a presentarse en el patio, con un abogado y con el hijo mayor para que actuase de intérprete.

–Este buen hombre dice, Patata, que quieres regalarle la octava sección, la que está junto al arroyo -manifestó el abogado.

Si Brumbaugh hubiera podido moverse, habría abrazado al menudo japonés. Cuando un moribundo afirma que va a cederle a uno un terreno, ¡hay que conseguir que lo haga constar por escrito! La memoria de Brumbaugh retrocedió a la época en que su padre se encontraba a orillas del Volga, cuando las fuerzas zaristas arrebataban tierras a los Volgadeutsch. ¡Qué terrible resultaba para un agricultor perder un campo y qué alegría le proporcionaba recibirlo!

–Sí -dijo penosamente Brumbaugh.

Se extendió el documento ante dos vecinos a los que se llamó para que cumpliesen la función de testigos. Concluida la transferencia del terreno, el hijo de Takemoto se inclinó y dijo en tono ceremonioso:

–Ha sido usted tan magnánimo con mi familia, señor Brumbaugh, que mi padre insiste en pagar la minuta.

Brumbaugh comprendió aquella postura, porque también era hombre orgulloso.

Pero su preocupación principal la constituía siempre el río. Día tras día examinaba el Platte, viendo en é lo que realmente era: el canal que encauzaba agua de las montañas para ponerla en manos de hombres que sabían utilizarla. ¡Qué hermoso era el río! En el curso de sus viajes a Londres, Brumbaugh había visto cuatro grandes ríos -Missouri, Mississippi, Hudson, Támesis- y captó las características peculiares de cada uno de ellos. En su opinión, todos los ríos tenían responsabilidades especiales, pero ninguna era del todo como las del Platte.

Lo miraba ahora, en pleno verano. El trabajo que le costaba a un pato encontrar agua suficiente para sostenerse sobre ella. Una avoceta apenas descubría lombrices. Porque en aquella etapa el Platte se encontraba fuera de su canal. Estaba tierra adentro… dedicado a regar remolachas. Sobre el mapa, el río no era más que una línea, ahora seca y vacía, porque hombres hábiles como Brumbaugh se habían apropiado del agua. Nunca era tan útil el Platte como cuando abandonaba su canal, entraba en las acequias y trabajaba en la huerta.

Sin embargo, en los últimos años solía secarse prematuramente. No recibía suficiente caudal y Brumbaugh deseaba corregir tal deficiencia. ¿Cómo?

Había desviado de Wyoming y Nebraska hasta la última gota que pudieron conceder, y ambos estados incluso le atacaban ante el Tribunal Supremo. Había trasvasado corrientes fluviales que avanzaban hacia otros lugares, y el agua aún resultaba insuficiente.

¡Era enloquecedor! Una tierra que parecía arena abrasada podía transformarse en el Jardín del Edén, sólo con disponer de agua. Se podía trazar una raya con un lápiz: a un lado, un páramo reseco; al otro, una exuberancia de regadío.

Aquel tal Creevey estaba equivocado plenamente. Con su necia idea de que la tierra podía cultivarse sin agua estaba destrozando el suelo. Los últimos tres años fueron afortunados. Los colonos produjeron buenas cosechas, pero el índice de precipitaciones había sido superior a lo normal y, tarde o temprano, el promedio volvería a establecerse. Llegarían temporadas con lluvias por debajo de lo normal y los agricultores de secano no cosecharían nada.

«Trae mi libro registro», indicó Brumbaugh a Jim Lloyd, durante una de las visitas regulares que el ganadero le hacía. Cuando tuvo el libro en el regazo, con Jim volviendo las páginas, Brumbaugh demostró lo que estaba diciendo. El índice de pluviosidad establecido para Centenario era de trescientos treinta milímetros anuales, sin embargo, ahí había un año en el que cayeron quinientos ochenta y cinco milímetros.

–¡Bueno… bueno! – rezongó Brumbaugh.

También se acordaba del año de los quinientos ochenta y cinco, y del de los cuatrocientos ochenta. Pero su rostro se nubló después y señaló los años atroces: ciento setenta y cinco milímetros y las cosechas se abrasaban; ciento cincuenta y nada crecía; ciento veinticinco y un Sáhara.

En ese punto, el anciano produjo un sonido sibilante, juusiing, y Jim temió que sufriera un nuevo ataque. En absoluto. Brumbaugh trataba simplemente de reproducir el ruido de los huracanes. Cómo soplaron en los años de sequía, azotando el mundo frente a ellos, levantando enormes columnas de polvo.

–Tarde o temprano, volveremos a tener ventarrones -aseguró Lloyd.

–Sólo… una… cosa.

Brumbaugh moduló las palabras mediante un terrible esfuerzo, a la vez que señalaba las montañas que se erguían claras y hermosas en el oeste. Los dos hombres hicieron una pausa para contemplar aquellos inmensos centinelas que precisaban los bordes occidentales de las llanuras, y cada uno de ellos los vio de un modo radicalmente distinto. Jim LIoyd consideraba aquellos montes entidades lejanas que nunca había llegado a conocer bien. Los visitó ocasionalmente y había subido hasta su mismo corazón aquella noche en que Brumbaugh y él persiguieron a los muchachos Pettis, pero no formaban parte real de su vida.

–¿Se acuerda de los muchachos Pettis? – preguntó al anciano.

Los pensamientos del viejo ruso se encontraban a gran distancia de tales incongruencias. Observaba las montañas de un modo nuevo y audaz, viéndolas como lo que realmente eran, un obstáculo que se proyectaba hacia las alturas, impidiendo la circulación natural de las nubes y despojando a éstas del agua que llevaban, antes de que pudieran franquear las cumbres y derramar la lluvia sobre la vertiente oriental. Eran las Rocosas lo que originó el Gran Desierto Norteamericano; eran las Rocosas lo que había impedido a Brumbaugh el Patata llevar al Platte toda el agua que deseaba.

Ahora, casi en el mismo filo del término de su vida, el anciano reconocía en ellas el enemigo implacable que siempre fueron. No eran la escultura exquisita que aparentaban ser cuando un viajero las veía desde lejos por primera vez, desde la llanura. Eran la barrera, dura, rocosa y casi impermeable. Pero se las podía domeñar.

Brumbaugh las señaló con el índice de la mano derecha y formuló una declaración de guerra.

–Lo… que… hemos… de… hacer… es… un… túnel. Jim meditó en aquellas extrañas palabras y repitió la fundamental.

–¿Túnel? – Brumbaugh parpadeó-. Ya están horadando un túnel -dijo Jim-. Los trenes irán…

–Agua -articuló Brumbaugh.

Se produjo un largo silencio, al cabo del cual Jim se levantó y anduvo hasta la orilla del río. Observó las avocetas durante un rato y luego volvió sobre sus pasos y empujó la silla de ruedas hasta colocar al anciano en un punto desde el que también podía ver a las aves.

–Está diciendo que deberíamos construir un túnel por debajo de esas montañas, traer el agua que cae en la vertiente occidental -el agua que necesitamos en este lado- a través del corazón de las montañas y…

Centelleó con juvenil plenitud el ojo derecho de Brumbaugh. Lloyd había captado la idea. Animado por una considerable excitación, el viejo señaló el lecho seco del Platte.

–¿Quiere que el agua obtenida por ese sistema desemboque en el Platte?

Con un giro del brazo derecho, Brumbaugh indicó la extensa superficie de pradera oriental que podría cultivarse mediante tal proyecto. Era una imagen esplendorosa que había estado madurando en su cerebro durante el pasado medio siglo, pero que no fue capaz de formular. Ahora veía todo el conjunto del complejo sistema: agua -agua a través del corazón de la montaña-, cantidades incalculables de agua para satisfacer a las planicies sedientas.

–Pero horadar un túnel por debajo de esas montañas… -protestó Jim-. Debería tener… ¿qué longitud? ¿Veinte kilómetros? ¿Treinta?

Le aterró la sola idea de aquella obra inmensa.

Pero no ocurría lo mismo con Brumbaugh. Intentó frenéticamente expresarse mediante palabras, pero éstas se negaban a salir y el anciano sólo pudo pronunciar una, si bien lo explicaba todo:

–¡Buuuum!

Si un hombre contaba con dinamita suficiente, y con suficiente cerebro, ningún túnel del mundo era imposible.

Jim se sintió tan impresionado por la visión de Brumbaugh que informó del asunto a un redactor del Clarion, y el joven escribió un largo artículo, ilustrado con mapas y fotografías, en el que explicaba la propuesta de Brumbaugh el Patata para desviar, desde el otro lado de las montañas, toda el agua que necesitase Centenario. Los periódicos de Denver se hicieron eco de la imagen heroica de Brumbaugh sobre una nueva agricultura en las llanuras, reseñaron la teoría y añadieron cuatro eruditas aclaraciones que explicaban por qué no daría resultado el proyecto. El argumento más importante estribaba en que las montañas eran porosas, como todo minero solía comprobar pesarosa mente cuando el agua se acumulaba en su excavación, lo que significaba que, si bien el líquido podía dirigirse hacia ellos desde el oeste, la corriente hídrica se filtraría y desaparecería antes de llegar al extremo oriental del túnel. Cuando Jim leyó en voz alta aquellas conclusiones negativas, Brumbaugh se limitó a mover la diestra de atrás adelante, como si lo desdeñase, pero al echarse a reír Lloyd, el anciano agitó la mano con más energía, hasta que, por último, el ganadero entendió: «Si hay agujeros en la montaña, se tapan con cemento.»

De modo que durante los últimos días de su existencia, el porfiado ruso no apartaba la vista de las montañas. En sus largos años de vida había tropezado con muchos adversarios poderosos: cosacos, expoliadores de tierras, los muchachos Pettis, aquellos años decepcionantes de ciento veinticinco milímetros de lluvia, los gobernadores de Wyoming y Nebraska… y ahora las montañas. Era posible conquistarlas. El agua que la barrera montañosa evitaba que fuese a parar al Platte podía recuperarse a través de un túnel.

Y mientras contemplaba aquellas alturas majestuosas le dominó la misma sensación que suele apoderarse de todos los luchadores. Le encantaba que su contrincante fuera de valía. Tuvo la impresión de que las grandes masas de granito que impulsaban la cabeza para introducirla en las nubes se alegrarían de que él las horadase y las doblegara, a fin de que sirviesen a los fines del hombre.

Pero un día, a últimos de agosto, mientras permanecía sentado ante la puesta de sol y se felicitaba por haber resuelto finalmente el problema del Platte, descubrió de pronto que había pasado por alto el punto principal. El río formaba parte de un sistema completamente distinto al que había imaginado y comprender el funcionamiento de aquel otro sistema requería todo un conjunto de nuevos conceptos.

Hizo ese demoledor descubrimiento cuando reflexionaba sobre un verso de cierto poema que el sacerdote había citado durante un funeral, años atrás: «Porque hasta el río de más débil corriente, al mar consigue trasladar sus aguas.» Se pronunció a guisa de consuelo, como recordatorio de que incluso la existencia más afligida por el dolor encuentra su liberación definitiva, y la imagen que ofrecía impresionó a Brumbaugh. Se había representado a sí mismo como aquel trecho del Platte desviado para que penetrase en la finca, regara los campos y volviese de nuevo a su cauce natural… El Platte desembocaba en el Missouri, que desaguaba en el Mississippi, y al vaciarse éste en el golfo de México, regresaba tranquilamente al gran océano.

–¡Caca! – exclamó, modulando la palabra penosamente. No era así en absoluto. Ni el poeta ni el sacerdote vislumbraron en qué consistía el asunto.

«Lo que ocurre -se dijo Brumbaugh- es que una gota errabunda del Pacífico se ve atraída hacia arriba y se integra en una nube, y esa nube se remonta y el agua se congela y se convierte en un copo de nieve, y la nube se desliza por el cielo en dirección este y atraviesa California, y cuando llega a las Rocosas los picos de las montañas la agarran y el copo de nieve cae sobre una ladera, donde se funde y desciende para meterse en el Poudre, y luego entra en el Platte y yo la aprovecho en mis regadíos, y después vuelve al Platte, de donde pasa al Mississippi y al Atlántico, y, de un modo o de otro, en el extremo meridional de América del Sur, los dos océanos se encuentran y su agua y mi gota vuelven al centro del Pacífico, y la gota asciende hasta otra nube, se transforma de nuevo en un copo de nieve que, una vez más, cae en el Poudre. Y esto se repite sempiternamente. No hay reposo, ni para el río ni para el hombre. Y el hombre sólo tiene derecho a utilizar el agua que pueda tomar prestada de este ciclo continuo. Y cuando el hombre ha concluido su labor de brega con el río, no se retira a descansar eternamente. Su cuerpo se convierte en el polvo sobre el que cae el inmediato copo de nieve, y se encuentra al final formando parte integrante del ciclo sin fin.»

Hacia las cinco, cuando Serafina acudió para empujar la silla de ruedas hasta el interior de la casa de la granja, vio que el anciano había muerto. No era mujer inclinada a lamentaciones excesivas, ya que había presenciado muchas muertes, y a juzgar por la expresión satisfecha que ostentaba el rostro de Brumbaugh, llegó a la conclusión de que ni el dolor ni la desilusión estuvieron presentes en el tránsito del viejo. Así que Triunfador y ella amortajaron el cadáver, después de lo cual el muchacho fue a la ciudad para informar a la policía del fallecimiento de Brumbaugh el Patata.

Italianos, rusos, alemanes, japoneses y numerosos mexicanos asistieron al funeral, todos ellos en deuda con el difunto, que en vida les prodigó instrucciones, favores e hipotecas. Jim Lloyd, en su calidad de mejor amigo del anciano, se hizo cargo del entierro y se sintió profundamente conmovido cuando el joven ministro dijo:

–En estos tristes momentos, no sólo hallamos consuelo en la Biblia, sino también en las palabras de nuestros grandes poetas, y el paso de un hombre lleno de energía como Hans Brumbaugh nunca se ha resumido mejor que en estas hermosas palabras de Swinburne:

Desde el exceso de amor a la vida, 

Desde el libre temor y la esperanza, 

Elevamos plegaria agradecida 

A los posibles dioses que en el orbe haya 

Porque la vida no dura eternamente; 

Porque no se levanta el hombre tras la muerte;

Porque hasta el río de más débil corriente 

Al mar consigue trasladar sus aguas. 

»Hoy podemos imaginarnos a nuestro infatigable luchador mientras descansa, ya a salvo, en su última morada.

Durante los festejos que cubrieron las últimas semanas de 1918, cuando, como el Clarion lo expresó, «la victoria norteamericana sobre las hordas teutonas ha sido confirmada y nuestros valerosos infantes han salvado el honor de Europa», Mervin Wendell experimentó su primer augurio de muerte.

Llevaba algunos meses resentido de salud, porque durante los años de guerra había realizado esfuerzos titánicos. Como presidente en la región norte de Colorado del Comité de Bonos de Guerra, tuvo que actuar en tribunas de lugares tan distantes como Omaha y Salt Lake City. Vestía un modificado uniforme, de diseño propio, calzaba polainas y se tocaba con un sombrero estilo Teddy Roosevelt. Los temas de sus parlamentos solían ser «Nuestra intrépida aventura en el Somme» y «Somos fuertes porque estamos unidos».

En la mansión Wendell, de la Octava Avenida, Maude y él atendían a la mayor parte de los dignatarios que visitaban Colorado -el secretario de guerra Baker; los parientes del general Pershing, que residían en Wyoming; el general Barker, del ejército británico, cuyo padre había dirigido la gran hacienda ganadera de Arroyo del Caballo- y Mervin a menudo permanecía levantado hasta tarde, hablando con ellos acerca de estrategia o del último triunfo de los ejércitos aliados.

Conservaba su antiguo talento para la imitación, y cuando estaba de gira, su acento era principalmente oxoniense. Su magnífico uniforme inducía a la mayor parte de sus oyentes a considerarle oficial de los Dragones Reales Británicos, de los que hablaba con frecuencia y cierta intimidad, puesto que en cierta ocasión pasó una larga velada con un coronel de ese regimiento, conversando y pasando revista a la táctica. Recaudó una gran cantidad de fondos para el esfuerzo de guerra, mientras que Maude Wendell, como elegante dama presidente de la Cruz Roja, supervisó el enrollamiento de interminables cintas de venda.

Pero el esfuerzo fundamental de Mervin Wendell estuvo reservado a la administración de sus extensas propiedades de terreno, que totalizaban ya más de veintidós mil hectáreas de suelo, cuya calidad superaba el nivel medio, distribuidas en cuarenta y tres granjas y ranchos que había adquirido a precios de pánico. Todas sus propiedades en Campamento Avanzado estaban ahora vendidas y había promovido una nueva comunidad más al norte. Se llamaba McKinley, «en honor de nuestro gobernante mártir», explicaba invariablemente, con un trémolo en la voz. Había visto a McKinley una vez, en Chicago, y le consideraba el más destacado presidente estadounidense.

Había logrado un gran éxito financiero con la operación McKinley, ya que la experiencia de Campamento Avanzado le enseñó a no apresurarse a vender, sino a esperar a que el núcleo se hubiera establecido y su futuro estuviese garantizado. Dedicó la mayor parte de 1917 a llevar compradores en perspectiva a la colonia norteña y, como el trigo se cotizaba ya a 2,29 dólares el bushel, no encontró grandes dificultades para colocar superficies de proporciones considerables a los agricultores del este.

Su folleto sobre McKinley superaba cuanto se había ofrecido hasta entonces, ya que las ilustraciones y el texto eran francamente desvergonzados. Un grupo de fotografías presentaba la constante prosperidad del agricultor Earl Grebe, de Ottumwa (Iowa), que, en 1911, llegó a Campamento Avanzado sin una perra y que recientemente había adquirido otra media sección, con lo que sus propiedades alcanzaban ya las quinientas veinte hectáreas.

Obsérvese la mansión rural en la que viven Earl y su encantadora esposa… residencia pagada con los beneficios de un trigo cuyo rendimiento se concreta en cosechas de noventa bushels por hectárea, trigo que se cotiza a dos dólares el bushel. La pequeña construcción que aparece a la izquierda es la cabaña de tepe en la que los Grebe vivieron durante su época inicial. Prudentes custodios, los Grebe sólo utilizan ahora esta reliquia del pasado como una pieza que mostrar a los admirados visitantes del este. Las fotografías de la página contigua muestran lo que Earl Grebe ha cultivado en su finca, que está situada a menos de treinta y dos kilómetros de los terrenos que ustedes comprarán.

El trigo que se presentaba era de la finca de Grebe, sí, pero los gigantescos melones, manzanas y remolachas azucareras habían sido retratados en las tierras de regadío extendidas a la orilla del Platte.

A últimos de 1918, Mervin Wendell estaba agotado. La prosperidad coronó todos los negocios en los que puso la mano y era el hombre más rico de Centenario o de cualquier otra ciudad, hacia el norte, hasta la frontera de Wyoming. Sólo tenía ya una preocupación: cumplir su septuagésimo aniversario. Y adoptaba todas las precauciones posibles para conseguirlo.

Como su corazón se había debilitado, canceló todo compromiso para hablar en público, pero apareció en la tribuna durante la celebración de la victoria. Al volante de su automóvil, también se llegó a McKinley cuando se inauguró la nueva escuela. De vez en cuando, se le veía en su oficina de la ciudad, dedicado a aleccionar a su hijo Philip, que era ya un hombre de cuarenta años, casado y estable, sobre las complejidades de los bienes raíces. Por lo demás, cuidaba su salud, había dejado de fumar y sólo bebía en contadas ocasiones.

Se sintió encantado cuando llegó y pasó el día de Año Nuevo, porque consideraba tal fecha un hito importantísimo.

–Me hubiera fastidiado mucho morir en 1918, cuando tantas cosas estaban sucediendo -confesó a Maude, que parecía rejuvenecerse con el paso de los años.

Ella se echó a reír ante semejante declaración y le aseguró que vería también 1920.

–Ése es un año eufórico -repuso Mervin-. Me gustaría dar la bienvenida a una nueva década.

No iba a ser posible. Durante la segunda semana de enero cayó seriamente enfermo, una complicación cardíaca y una pulmonía benigna. Era precisamente la clase de dolencia definitiva que hubiese elegido, porque le permitía estar tendido en la cama, sin señales ni sufrimientos producidos por un morbo repugnante. Todas las tardes celebraba una especie de corte en su habitación, durante la cual se extendía en consideraciones sobre toda clase de temas:

«Esas personas de corazón frágil que temen que se sobrecultiven las llanuras vivirán para ver diez fincas donde hoy sólo existe una. Acordaos de lo que os digo, vivirán para ver a tres dólares el trigo que hoy vale dos…»

«La nación está padeciendo mucho a causa de la cháchara de Woodrow Wilson. En los conflictos de Ludlow debió enviar el doble de tropas de las que mandó y acabar con el doble de mineros. A Colorado le hubiesen ido las cosas infinitamente mejor…»

«El teatro no morirá nunca. Acordaos de lo que os digo, no morirá nunca. Recuerdo cuando, en 1891, vino a Centenario el gran Edwin Booth. El Union Pacific depositó el vagón particular, rojo y dorado, donde están ahora los silos de cereales y allí permaneció durante tres días, mientras el actor nos obsequiaba con Hamlet, Macbeth y Ricardo III. El vagón contaba con dos· baños -bañeras completas, quiero decir- y una biblioteca que hubiese honrado a un emperador. El Union Pacific trajo cubas de ostras en hielo y ofreció una cena pública para tres docenas de personas. A mí me invitaron, naturalmente, por ser del teatro…

«El ganadero me inspira el mayor de los respetos. Él hizo de Colorado lo que es, un magnífico estado libre. Si de vez en cuando me las he tenido tiesas con él, a causa de la política del suelo, sólo ha sido porque el ganadero intentaba en vano que la gente accediese al usufructo de los terrenos. En el pueblo, señor, es donde reside la fortaleza de una nación. Pero todos nosotros debemos al ganadero el respeto que el señor Lamson les concede en el banco. No hace mucho, me dijo: “Wendell, cuando me asomo a la puerta de mi despacho y veo cuatro hombres haciendo antesala, me resulta fácil decidir a quién recibiré primero. Al criador de reses, porque es hombre noble por naturaleza. Después, al agricultor de regadío, porque es un ciudadano digno de confianza desde hace mucho tiempo, incluso aunque pueda ser ruso. Luego, al campesino de secano, porque uno nunca sabe de dónde viene ni cuántos años va a quedarse por aquí. Y si el cuarto individuo que espera resulta que es un mexicano, le digo: 'Ya tenemos conserje'."»

La noche del 16 de enero, Mervin se debilitó extraordinariamente, pero aseguró a su familia:

–Confío en superar la crisis.

Y durante el diecisiete admitió en su habitación a gran número de visitantes llenos de buenos deseos, a los que obsequió con el relato de diversas anécdotas referentes a la época en que estuvo de gira por los Dakotas con la encantadora Maude de LisIe, quien finalmente accedió a casarse con él y, a partir de entonces, había sido su fiel compañera. La emprendió con un floreado discurso acerca de las bendiciones y alegrías de la vida conyugal, durante cuya perorata su hijo abandonó la estancia.

–Es un pasaje de una obra que representamos en Minnesota -explicó Philip a su esposa-. A continuación recitará la escena del balcón de Romeo y Julieta.

Y, en efecto, hacia el atardecer Mervin contó al grupo que una vez, en Dakota del Sur, al levantar la mirada y ver la hermosura de su esposa, se quedó tan maravillado que olvidó el papel. Acto seguido, recitó la escena completa, la parte de Julieta y la de Romeo.

Falleció el diecinueve, y todos los periódicos de Colorado publicaron necrológicas en las que señalaban la inigualable aportación de Mervin Wendell al desarrollo del estado. Sus honras fúnebres fueron un acto triunfal, con asistencia de personalidades de diversos estamentos de la vida ciudadana que rindieron tributo a la capacidad para el progreso y el amor a la humanidad de que hizo gala el difunto. Muchas personas a las que había ayudado se hicieron lenguas de su generosidad, y la jornada se remató con el anuncio, por parte de una delegación de McKinley, de que la nueva comunidad deseaba que se cambiase su nombre por el de Wendell.

En Campamento Avanzado surgió el sentimiento de que aquel honor debería corresponderles a ellos, aparte de que el nombre de dos palabras no gustaba a los habitantes de la colonia, y se puso en marcha un considerable movimiento para cambiarlo legalmente antes de que lo hiciesen los de McKinley, pero, al final, la comunidad del norte ganó la batalla y McKinley se convirtió en Wendell, con la aprobación del editorialista del Clarion:

Es muy propio que la región norte de Colorado tenga una población que lleve el nombre de su hijo más ilustre, que tanto hizo en pro del desarrollo de esta parte del estado. Su percepción, al patrocinar los radicales conceptos del doctor Thomas Dole Creevey, cuando otros insistían en que la agricultura de secano nunca iba a prosperar, se convirtió, merced a su entrega, en fecunda realidad durante los años de antagonismo, cuando la zona norte de Colorado alcanzó el carácter de «granero del mundo», según la feliz expresión del propio Mervin Wendell. El próximo martes se celebrará una gran fiesta en McKinley, cuando el nombre de esta villa se cambie oficialmente por el de Wendell, y todos cuantos nos hemos beneficiado de la gestión directriz del gran hombre estamos obligados, mediante nuestra asistencia, a rendirle tributo. Se nos ha asegurado que el gobernador Gunter estará presente para honrar al hombre que, en unas elecciones anteriores, colaboró con él en calidad de presidente del comité estatal.

El gobernador saliente de Colorado, Julius Gunter, asistió a los actos, lo mismo que los Grebe, quienes opinaban, como es lógico, que Mervin Wendell había tenido gran influencia en la buena suerte de la que disfrutaban. Acudió a recibirlos a la estación, aquella mañana del otoño de 1911, cuando llegaron dispuestos a probar fortuna con la agricultura de secano, y siempre cooperó gustosamente cada vez que quisieron adquirir más tierras. Contribuyó con la cesión gratuita de un solar para edificar una biblioteca y de otro para una Escuela Dominical.

Los Grebe invitaron a Vesta y Magnes Volkema a que les acompañasen a la inauguración de la nueva ciudad, pero Vesta replicó:

–¿En honor de ese sacamuelas? Robó el terreno que nos dio para la biblioteca, robó el terreno que os vendió y el único motivo por el cual no nos robó también nuestra finca consistió en que fui demasiado lista para él. Este chalado marido mío estuvo a punto de vendérsela y dejarnos en la calle.

–Creí que deseaban vender… -dijo Alice- y trasladarse a California.

–Sigo deseándolo -repuso Vesta- Pero no a sesenta y cinco centavos la hectárea. Y no a ese asqueroso hijo de zorra de Wendell.

Tal lenguaje no le hizo ninguna gracia a Alice Grebe, que tuvo la impresión de que la granja estaba volviendo ordinaria a Vesta. y durante las ceremonias, cuando un cuarteto mixto interpretaba «Susurrante esperanza» en honor de Mervin Wendell, la mujer lloró.

Brumbaugh el Patata no había tenido la menor intención de proporcionar a Tranquilino y su familia medios de vida. Regaló a los Takemoto treinta y dos hectáreas de tierras de regadío y hubiese hecho lo mismo con Tranquilino de encontrarse el mexicano allí durante los últimos días del granjero. Desgraciadamente, Tranquilino correteaba por el norte de México con Pancho Villa y no regresó a Centenario hasta 1917, cuando Brumbaugh llevaba bastante tiempo en la tumba.

Tranquilino volvió a una situación mísera; no podía calificarse de otra manera. Desaparecido Brumbaugh, el mexicano se encontró sin trabajo fijo en la granja y sin vivienda donde refugiarse. Tuvo que llevarse a su esposa y dos hijos, mientras aprovechaba los empleos eventuales que se le ofrecían, lo que significaba que su familia tenía que vivir en una chabola o en otra. Sus salarios eran tan bajos qué no pudo ahorrar dinero alguno y, cuando llegó el 15 de noviembre y se distribuyeron los cheques de la remolacha, recibió tan poco que le fue imposible llevar a su familia a Denver, donde al menos existía una agradable comunidad mexicana a cuyo calor podían acogerse durante los meses más crudos del invierno..

Cada mes de noviembre, en cambio, cuando les despedían de la finca remolachera donde estuvieron trabajando, cobraban la paga y se iban a alguna de las vergonzosas casuchas erigidas en el extremo norte de Centenario. Pequeño México, llamaban despectivamente a aquella zona, un grupo de viviendas tan tristes y sucias como nunca las hubo en el Oeste. Allí se ocultaban durante el invierno los indeseados braceros. Nadie podía explicarse cómo era posible que sobreviviesen a las ventiscas, porque las paredes de los tabucos eran de tablas en las que se abrían amplios resquicios al contraerse la madera, y el suelo era de barro que se helaba al filtrarse el agua por las grietas. No había instalaciones sanitarias, ni calles pavimentadas, ni colegios. Ninguna comodidad ni proyecto de crearla.

Los agricultores de Colorado, al haberse acostumbrado a confiar en la mano de obra mexicana, no sólo consideraban natural, sino incluso justo, que aquella gente analfabeta trabajase de marzo a noviembre por un jornal de hambre y luego desapareciese de la circulación durante los meses fríos, en precarias condiciones alimenticias y térmicas, bebiendo agua contaminada y en las circunstancias sociales más amargas. Los comerciantes de Centenario, al contar con los mexicanos para mantener la estabilidad agrícola de la región, y siempre dispuestos a aceptar toda moneda sobrante que los braceros tuviesen, no veían nada indecoroso en condenar a aquellas fuerzas laborales a un ghetto rural, donde se esperaba de sus integrantes que se abstuvieran de decir algo y de presentar demandas. Y si un mexicano trataba de entrar en una barbería, un restaurante o una tienda dedicada al comercio de prendas de vestir finas, se exponía a un posible castigo. Hasta las Iglesias toleraban este brutal sistema, porque ni siquiera se mantenía una misión. Las protestantes acaso pudieran tener excusa para tal indiferencia, porque, como sus ancianos decían: «Los mexicanos no pertenecen a nuestro credo», pero la actitud de los católicos resultaba menos comprensible, ya que los trabajadores mexicanos eran miembros de esa Iglesia. Naturalmente, todos los domingos se celebraba una llamada «misa mexicana», pero se decía a las seis de la mañana, cuando los católicos de las clases sociales superiores no pudieran mezclarse con ellos. Incluso esta misa estaba limitada a los empleados del servicio doméstico que asistían a las mejores familias, y si un bracero de los campos de remolacha hubiese entrado en el templo, la sorpresa del sacerdote habría sido mayúscula, dado que, en Centenario, un jornalero de la gleba era tenido por muy poco más que un animal.

Constituían una tribu de parias, con un idioma extraño y unas costumbres más extrañas aún. «Ponen a sus hijos el nombre de Jesús», reían entre dientes los chiquillos de Centenario, yeso bastaba para desacreditar a los mexicanos.

El desprecio no partía tan sólo de los habitantes de la ciudad. Todo ganadero cuya hacienda estuviese al norte tenía que pasar por Pequeño México cuando iba a la urbe. Toda satisfecha esposa de ranchero establecido en Campamento Avanzado o en Wendell tenía que ver aquel ghetto, pero nadie se preocupaba de él.

No es que se prescindiese de Pequeño México. La policía trabajaba de lo lindo allí, poniendo paz entre los residentes belicosos, y el sheriff Bogardus consideraba que su obligación principal consistía en mantener el orden durante el invierno, para que los jornaleros del campo estuviesen en buenas condiciones físicas al llegar la hora de la siembra de primavera. De hecho, el requisito primordial que se exigía en Centenario a un representante de la ley estribaba en que supiera entendérselas con los mexicanos e impidiera que éstos irritasen a sus patronos. La reducida colonia daba motivo también a reiterados comentarios en el CIarion, donde todos los reporteros probaban suerte en la redacción de notas con pretensiones de ironía desenfadada:

El viernes por la noche, como de costumbre, hubo un par de cuchilladas en Pequeño México, pero los navajazos no produjeron ningún difunto. El sheriff Bogardus arrestó a cuatro participantes en la reyerta, pero no encontró motivo para enchiquerarlos, toda vez que nuestros tribunales se encuentran ya bloqueados por el aluvión de problemas que origina esa metrópoli.

Hubo un hombre que pudo convertirse en portavoz de la comunidad mexicana, pero, desdichadamente, llegaba de Nuevo México, donde le había pervertido el movimiento penitente, aquel extraño fanatismo del desierto, tipo Juan el Bautista, cuyos devotos miembros se clavaban en la espalda pinchos de cacto como mortificación, y cuando el clérigo trató de promover tales prácticas, los cristianos respetables de Colorado del norte se apresuraron a dejar bien patente que no tolerarían esa conducta. Había modos muy apropiados de adorar a Dios, entre los cuales no figuraba el exhibicionismo penitencial.

Correspondió, pues, al sheriff Bogardus la tarea de suprimir semejantes demostraciones, porque si los mexicanos abrazaban tan incendiaria religión, el paso siguiente que iban a dar era constituir un sindicato obrero, y la matanza realizada en las minas de carbón de Ludlow constituía un ejemplo de lo que cabía esperar entonces. De forma que una de las exclamaciones más compulsivas que podían pronunciarse en la comisaría era: «¡Ya han salido otra vez los malditos penitentes!»

El sheriff y sus comisarios saltaban a sus automóviles y corrían desalados hacia los campos de la parte norte de Pequeño México, donde extáticos venerantes, con espinas clavadas en la carne, bailaban, gemían y establecían relación con Dios. Las porras entraban en acción y hombres de voz ronca gritaban:

–¡No se puede hacer eso en una propiedad de Colorado!

Tarde o temprano, el padre Vigil se adelantaba a protestar y algún agente de la autoridad le cruzaba la boca. El cura caía al suelo, sangrante.

–¿Por qué no pueden celebrar cultos como todo el mundo? – preguntó el sherlff Bogardus un domingo, después de que los penitentes le hubiesen procurado una tanda de complicaciones-. ¿Por qué no pueden ser anabaptistas o católicos normales?

Es curioso que un estado tan adelantado en otras direcciones se manifestara tan permanente ciego en su comprensión de los mexicanos. Colorado fue donde primero se implantaron razonables relaciones laborales, donde se crearían pensiones por jubilación, donde la enseñanza se subvencionaba con generosidad, donde las escuelas preparatorias proliferaban y las iglesias abundaban. Colorado era un estado en el que las buenas ideas florecían y, sin embargo, en lo referente a esa cuestión básica de los derechos humanos, mantuvo su ofuscada incomprensión. No podía admitir que fuese inmoral el que los patronos agricultores utilizasen en beneficio personal aquella mano de obra y luego la despidiesen sin aceptar ninguna responsabilidad. y cualquier anglo lo bastante valeroso como para sacar a relucir la cuestión, corría el riesgo de que le saltasen los dientes.

Esas condiciones prevalecieron durante más de medio siglo. Ninguna Iglesia, ningún periódico en plan de cruzado, ningún grupo de mujeres trató de corregir esa iniquidad básica y, a través de Colorado, los niños anglos, a los que otrora se les imbuía la idea de que los indios no eran seres humanos, eran educados ahora en la creencia de que los mexicanos todavía lo eran menos. Un popular libro infantil señalaba: «Cuando Billy el Niño contaba veintiún años, había matado un hombre por cada año de su vida, sin contar indios ni mexicanos.»

A esa índole de Pequeño México; a finales de noviembre de 1921, se mudó de modo permanente Tranquilino Márquez con su esposa Serafina, su exaltado hijo Triunfador y su adorable hija Soledad, de trece años por aquellas fechas. Encontraron una chabola de increíble decrepitud y suciedad, que procedieron a adecentar. Serafina realizo milagros con las tijeras y la aguja, y de haber dispuesto de una máquina de coser aún se las habría arreglado mejor. Y Triunfador obtuvo, por algún medio que su padre no quiso investigar, una carga de leña para apuntalar los ruinosos costados de la construcción. Cuando dieron por concluidos los trabajos, aquello no podía considerarse una casa, ya que no brindaba prácticamente ninguna protección contra el viento o la lluvia, pero era un cobijo y la familia se instaló allí.

No eran personas que llamasen la atención, de modo que carecían de motivos para temer las incursiones del sheriff.Bogardus. Tranquilino no se inclinaba en absoluto hacia el movimiento penitente, por lo que no existía el peligro de que los comisarios le apaleasen. El problema residía en Triunfador, alto y lleno de nervio, como su padre; con dureza de acero, como su madre. Tenía ya veinte años y estaba bien instruido en los métodos de cultivo de la remolacha azucarera. No sabía leer ni escribir, pero contaba con un ingenio extraordinario y la firme voluntad de mejorarse.

Las dificultades empezaron cuando el muchacho encontré una cabaña abandonada, cerca de la Estatal 8, la carretera rural que enlazaba Centenario con Campamento Avanzado. Sin pedir permiso a las autoridades, tomó posesión de la cabaña, dispuse en el local un fonógrafo, tres mesas y unas cuantas sillas, convirtió aquello en un lugar agradable para los braceros en paro. Éstos no tardaron en reunirse allí y Triunfador empezó a despachar barras de caramelo y gaseosas.

Los granjeros de Centenario se percataron en seguida de que en «La Cantina» radicaban las semillas de la rebelión.

–Permita que esos malditos mexicanos se congreguen así -advirtió al sheriff Bogardus un cultivador ruso de remolachas- y la próxima noticia que recibirá es que se han creado sindicatos obreros y que se incuban jaleos en cantidad.

Al presentársele la segunda queja, Bogardus comprendió cuál era su deber.

Erguido en el umbral de la cabaña, con los dos revólveres asomando ostentosamente por las pistoleras, anunció:

–¡Este local queda clausurado!

Se retiró sin pronunciar una sola palabra más, convencido de que ningún mexicano se atrevería a desafiar una orden tan clara y terminante.

Pero Triunfador no albergaba la más remota intención de cerrar, porque veía en «La Cantina» un núcleo con el que podía conseguirse una existencia mejor para su pueblo. «La raza»: decía cuando hablaba con sus camaradas mexicanos. La raza: toda la raza hispana,.los hombres de Nuevo México, como el padre Vigil, y los del viejo México, como Tranquilino, su padre. Los miembros de la taza no debían vivir como animales, hibernando en sus madrigueras de invierno como sI fuesen serpientes de cascabel. Tenía que crearse algo mejor, algo que le superase incluso a las callejuelas de Denver. No cerraría.

–¡Maldita sea! – rugió el sheriff Bogardus a la mañana siguiente, cuando otro granjero acudió a lamentarse de que «los malditos mexicanos siguen allí».

Fue rápidamente a la cabaña llevado de una clara ira.

–Os dije que este local estaba clausurado. ¡Largaos ahora mismo de aquí!

Empezó a dar patadas al mobiliario que tenía más cerca y algunos parroquianos, que ya habían experimentado la violencia del representante de la ley, se marcharon. Pero Triunfador se quedó. De piel al otro lado de su improvisado mostrador, contempló al sheriff, sin despegar los labios.

–¡Tú!-gritó Bogardus-. He dicho que os. larguéis todos.

–Ésta es mi casa. – replicó Triunfador, con creciente énfasis en la última palabra.

–¡Ésta es mi caaasa! – remedó Bogardus.

Fulminó con la mirada al joven que se atrevía a desafiarle y, adelantando súbitamente ambos brazos, agarró a Triunfador, tiró de él por encima del mostrador y lo arrojó a través de la puerta contra la calzada.

Aquella misma tarde, volvió con un mandato judicial en el que se ordenaba que se pusiera un candado a la cabaña, y cuando Triunfador, en contra de los consejos de su padre, arrancó el candado, un agricultor que pasaba por delante del local salió disparado a la oficina del sheriff para informar:

–Bueno, sheriff, esos mexicanos han destrozado su mandamiento judicial. Vamos a tener follón.

Bogardus y tres de sus ayudantes aceleraron por la Estatal 8 y condujeron el vehículo hasta la puerta de «La Cantina».

–¡Tú, hijo de perra! – vociferó el sheriff-. ¿Quién diablos te crees que eres para desafiar una orden judicial?

Mandó a sus comisarios que se llevasen a la cárcel al sedicioso. A la mañana siguiente, Triunfador fue acusado ante el juez de Greeley, un hombre que también era dueño de una finca agrícola y que sabía reconocer una insurrección en cuanto se presentaba ante sus ojos. Se inclinó por encima de la mesa del tribunal y reconvino a Triunfador:

–Joven, es usted un visitante de nuestro país y debe obedecer nuestras leyes. No tiene permiso para explotar un local de entretenimiento, no tiene autorización para tocar música y, desde luego, no tiene licencia para expender dulces ni bebidas suaves. Es más, tampoco tiene derecho a ocupar esa propiedad y ha desobedecido una orden judicial. Sesenta días.

Durante su permanencia en la cárcel, Triunfador ignoró que le estaba defendiendo una mujer robusta a la que ni siquiera conocía. Agraviado por aquella sentencia, el padre Vigil hizo cuanto pudo para despertar la indignación pública, pero sus esfuerzos fueron baldíos y una noche, en una chabola de Pequeño México, reconoció su impotencia:

–El juez se niega a atender a razones. El sheriff es un matón. El periódico se ríe de nosotros. El sacerdote católico es más inútil que los ministros anglos. Ni siquiera los profesores de Greeley nos harán caso. ¿Es que en Colorado no hay nadie a quien le importe este estado de cosas?

De entre las sombras brotó la voz de un jornalero:

–Charlotte Lloyd. Un día me llevó ropa para mis hijos.

–¡La señora Lloyd! – murmuraron algunos otros.

A la mañana siguiente, el padre Vigil estaba frente al castillo y llamaba a la imponente puerta de roble.

Al cabo de un momento de espera, le recibió una mujer formidable, Charlotte Lloyd, que tenía ya cerca de setenta años pero aún se conservaba enhiesta como un soldado. Como accionista mayoritaria de una hacienda ganadera famosa, era mujer que no aceptaba pamplinas, porque había demostrado ser capaz de manejar a los hombres tan fácilmente como a los caballos. Su rostro estaba curtido por la vida a la intemperie y su risa era cordial.

–Pase -dijo bruscamente, y condujo al padre Vigil a una sala espaciosa, desde cuyas paredes miraban cabezas disecadas de búfalos y alces americanos-. ¿De qué tontería se trata? – Antes de que el cura tuviese tiempo de responder, Charlotte Lloyd preguntó-: ¿No es usted el que anda por ahí clavando condenadas agujas en el cuerpo de la gente?

El padre Vigil estaba desconcertado, pero como adivinaba hallarse en presencia de alguien que podía ayudarle, siguió adelante.

–Recurro a usted debido a una injusticia -manifestó.

–El mundo está lleno de ellas -replicó Charlotte.

–Los mexicanos.

–Nunca me han sido muy útiles -dijo Charlotte-. ¿Qué les ocurre ahora?

El sacerdote estalló en una apasionada serie de preguntas:

–¿Es justo que nuestro pueblo trabaje durante todo el verano y luego se les obligue a permanecer en la oscuridad, como muñecos, durante todo el invierno? ¿No tenemos derecho a disponer de una cantina en la que escuchar música?

–Todo el mundo tiene derecho a la música.

–¿Es justo que no tengamos nada, absolutamente nada?

–Eso no parece justo. Concrete.

Lo hizo y, a medida que el padre Vigil hablaba, mayor era el furor de Charlotte.

–Esto es ultrajante -se sulfuró, al tiempo que alargaba la mano hacia su sombrero.

Acompañada del padre Vigil, visitó al sacerdote católico de Greeley, a los editores, a la junta de licencias con sede en Denver y al sheriff, y en todos los sitios a donde iba formulaba una simple pregunta:

–¿No se avergüenzan de lo que están haciendo?

Cuando llegó a los cultivadores de remolacha la noticia de la interferencia de Charlotte Lloyd, la consternación se apoderó de ellos.

–El padre Vigil es quien la ha inducido a esto -dijeron los agricultores-. Está predicando la revolución.

De modo que los granjeros contraatacaron.

–Charlotte Lloyd no es más que una condenada estúpida. En su cabeza no hay cerebro. Pero ese padre Vigil… Tiene que marcharse.

Empezaron a circular peticiones solicitando la deportación a México del sacerdote, y cuando se presentaron las firmas al juez, éste convocó al padre Vigil ante el tribunal; por desgracia para la causa de la justicia, Charlotte Lloyd le acompañó y tuvo efecto una escena más bien agitada.

JUEZ.-Sepa usted, padre Vigil, que no es más que un invitado en este país y que el sheriff Bogardus tiene atribuciones para devolverle a México, si usted no se comporta como es debido.

CHARLOTTE.-Eso no se ciñe a la verdad.

JUEZ.-¿Pretende contradecir a este tribunal?

CHARLOTTE.-El padre Vigil es ciudadano de Nuevo México. Es norteamericano.

JUEZ.-¿De veras?

CHARLOTTE.-Sus antepasados han vivido aquí durante los últimos cuatrocientos años. Da la casualidad de que eché un vistazo a los antepasados del sheriff Bogardus y comprobé que llegaron aquí en 1901. Si se ha de expulsar a alguien de este país, tal vez debiera ser el sheriff Bogardus.

JUEZ.-¿Puedo preguntarle, señora LIoyd, si es usted ciudadana de este país?

CHARLOTTE.-¿Renunciar a mi pasaporte británico? ¿Está usted loco?

El juez se echó hacia atrás en el sillón. Le resultaba incomprensible que el padre Vigil, aquel individuo desagradable que clavaba espinas en las personas, fuese estadounidense desde mucho tiempo antes que cualquier otro de los presentes en la sala. Emig, Osterhaut, Miller… eran siervos a orillas del Volga en una época en la que los Vigil ya llevaban siglos ocupando Nuevo México y el sur de Colorado. Era de lo más desconcertante.

El juez rechazó una por una todas las demandas que presentó Charlotte, y a Triunfador se le ordenó que cerrase la cantina definitivamente. En el momento de pronunciarse la sentencia, Charlotte pareció aceptarla de buen talante y manifestó una franca compasión hacia Triunfador. El juez y el sheriff, complacidos por haberse quitado de encima a aquella inglesa difícil, se dispusieron a concluir los trámites, momento en el que Charlotte preguntó con aire inocente, aunque en voz bastante alta:

–A propósito, Harry, ¿quién es el dueño de esas chabolas?

Se ordenó precipitadamente la suspensión momentánea de la vista, y durante el alto el juez susurro:

–Sabe condenadamente bien, Charlotte, que las construyó Mervin Wendell. Ahora son de su hijo, pero se produciría una situación embarazosa por demás si ello apareciese en un periódico. Es notorio y muy conocido que Philip hace muchas cosas en beneficio de esta comunidad. Lo cierto es que nos ha prometido una nueva biblioteca.

–Entonces esperaré que, esta tarde, me venda por cien dólares la cabaña donde Triunfador tiene su cantina, y me propongo alquilársela a Triunfador por un dólar al año. Estoy segura de que el sheriff y usted pueden convencer a Philip para que venda. De no ser así, llevaré mi historia al Denver Post. 

–¡Eso es chantaje! – protestó el juez.

Charlotte sonrió y, por ese medio retorcido, Triunfador Márquez obtuvo su licencia para explotar una cantina que, como los granjeros anglos habían pronosticado, se convirtió en un centro de agitación mexicana. El alma del local era el fonógrafo con su montón de discos importados del viejo México. De haber podido escuchar los remolacheros las canciones que emanaban de aquel chirriante aparato, se habrían aterrado, porque eran canciones revolucionarias. Una de las más populares era «Adelita», aquella balada de las mujeres bandoleras que hacía latir más deprisa los corazones:

Si Adelita se fuera con otro, 

la seguiría por tierra y por mar. 

Si por mar en un buque de guerra,

si por tierra en un tren militar. 

Muchas de aquellas coplas hablaban de los años épicos en que los hombres jaraneaban a través del estado de Chihuahua, montados en trenes militares. Tranquilino se sentaba a menudo en el establecimiento de su hijo y escuchaba las canciones que aludían a esta o aquella expedición:

Vuela, vuela Palomita 

parate en aquel Durango. 

Ya terminé de cantar 

el corrido de Durango.

Pero la canción que proporcionaba a los mexicanos más intenso placer era «El corrido de Pancho Villa», porque en sus estrofas ellos habían ganado la guerra de 1916. Sencillamente, echaron a patadas de México a los ineptos estadounidenses que llegaron allí al mando del general Pershing:

México febrero veintitrés, 

Les mandó Wilson cien mil americanos, 

Diez mil cañones, quinientos aeroplanos 

Se pusieron a volar sobre el país. (bis) 

La bulliciosa copla, entonada por un doble cuarteto de voces masculinas, contaba en profusión de estrofas de qué forma Villa amargó la vida a los americanos del Norte, tendiéndoles una emboscada tras otra hasta que tuvieron que retirarse cubiertos de oprobio, dejando a Villa victorioso.

¡Valiente, valiente Pancho Villa! 

¡El conquistador y sus dorados! 

En alguna ocasión anterior, Tranquilino había confesado que fue uno de aquellos guerrilleros, los dorados que recorrieron Chihuahua, Sonora y Durango. Cuando el fonógrafo desgranaba las canciones, Tranquilino cerraba los ojos y, cada vez que se oía la frase «el tren militar», levantaba los párpados y sonreía a los hombres que estaban mirándole, los cuales solían inclinar la cabeza con respeto, sabedores de que él estuvo en tales trenes y ellos no.

Yo soy soldado de Pancho Villa 

de sus dorados soy el más fiel. 

Nada me importa perder la vida 

si es cosa de hombres morir por él. 

El sheriff Bogardus mantenía una estrecha vigilancia sobre «La Cantina» y efectuaba arrestos en cuanto los cantantes se tornaban estridentes o alguien arrojaba a la calle una botella de gaseosa. Sospechaba que se infringía la nueva enmienda que prohibía el alcohol en los Estados Unidos y llevaba a cabo numerosas incursiones. Cada vez que tenía noticia de la llegada de un nuevo cargamento -porque los contrabandistas procedentes del Canadá que surtían de licor los hogares de Centenario a veces dejaban unas cuantas botellas en Pequeño México- pasaba por alto las ventas en la ciudad y detenía a Triunfador. Y el lunes por la mañana, el Clarion publicaba su nota sarcástica:

Triunfador Márquez, futuro alcalde de Pequeño México, fue detenido una vez más la noche del pasado sábado, cuando despachaba alcohol de una variedad mortífera en su apreciado emporio. Ahora está en la cárcel.

Aquellos frecuentes arrestos de su hijo ocasionaban a Tranquilino considerable angustia, porque aunque en el viejo México había sido un revolucionario activo, en Pequeño México se comportó siempre como un ciudadano ejemplar. Reprendía a menudo a su hijo.

–La última vez que estuviste en la cárcel -decía a Triunfador-, el sheriff Bogardus vino a verme y me preguntó: «¿Por qué no puede ser Triunfador un buen mexicano? Trabajar en verano y no meterse en líos durante el invierno.»

Cuando se encontraba en prisión, Triunfador recibía frecuentes visitas del padre Vigil, y el muchacho descubrió, con gran sorpresa, que el sacerdote católico era hombre de profunda visión. Anunciaba que iba a llegar un día en que los mexicanos de estados como Texas y Arizona se habrían emancipado y gozarían de un nivel de vida no alto ni bajo, sino justo. Para prepararle con vistas a ese día, empezó a enseñar a leer a Triunfador y le proporcionó textos de primaria importados del viejo México. El recluso conoció a través de esos libros la historia mexicana y las tradiciones de su tierra. En otros más adelantados se enteró del modo en que el dictador Porfirio Díaz vendió al mejor postor cuanto de valor había en México, tanto si ese postor era mexicano o español como yanqui o alemán. Le encantó leer cosas referentes al general Terrazas, dictador de Chihuahua, porque Tranquilino le había contado cómo incendiaron las haciendas de Terrazas. Y Triunfador empezó a comprender lo que significaba ser mexicano.

No tenía el menor deseo de volver a su tierra natal; lo cierto es que apenas la recordaba. Era como una pesadilla, ya que se acordaba de algo que su padre le había dicho: «En los trenes, uno veía en seguida quiénes estuvieron trabajando en América del Norte, porque llevábamos zapatos.» La vida era mejor, infinitamente mejor en Colorado que en Chihuahua. Triunfador amaba a los Estados Unidos, su relativa libertad y las oportunidades que brindaba a las personas. Incluso podía obtener un préstamo del distribuidor de gaseosas y había comprado a crédito la madera para la ampliación de la cantina.

Pero le indignaban algunas de las cosas que ocurrían en Norteamérica, como el incidente de octubre de 1923. Aquel verano, sus padres habían trabajado para un ruso llamado Grabhorn, en cuya finca remolachera hicieron incluso horas extraordinarias. Cuando se recolectó la cosecha, Tranquilino se contrató de cargador de remolacha con horca -trabajo al que se llamaba «el fabricante de viudas», porque uno acababa sacando las tripas por la boca a fuerza de levantar una y otra vez catorce kilos de remolachas y lanzarlos a la carreta- y el hombre justificó aquel esfuerzo adicional explicando que, cuando llegara el cheque, el 15 de noviembre, dispondría de una cantidad suplementaria que podría entregar a Triunfador para ayudarle a acrecentar la cantina.

El último día de octubre, el señor Grabhorn hizo una llamada telefónica. Todos los granjeros anglos conocían el procedimiento: Servicio de Inmigración de Denver (Colorado). Uno tampoco tenía que dar su nombre. Uno se limitaba a susurrar por el aparato telefónico: «Soy un norteamericano leal y se me revuelve el estómago al ver lo que está sucediendo en este país. En la finca de Rudolf Grabhorn, en Centenario, a once kilómetros al este, por el Empalme 17, dos mexicanos están trabajando sin poseer los documentos adecuados: Tranquilino Márquez y su esposa Serafina. Hay que reintegrarlos a México, donde les corresponde estar.»

Así que tres o cuatro días antes de que llegasen los cheques, los funcionarios de inmigración irrumpieron en la granja de Grabhorn, arrestaron a Tranquilino y su esposa, y los despacharon a México. Grabhorn, naturalmente, se libró pagando el importe del viaje del matrimonio y embolsándose el dinero que tan penosamente habían ganado. Cuando llegase el próximo marzo, contrataría otra familia distinta. En cuanto a Tranquilino, una vez su esposa y él fuesen puestos al otro lado de la frontera, en Ciudad Juárez, eran muy dueños de deslizarse aguas arriba, vadear el río Grande y regresar tranquilamente a Centenario, donde podían ponerse a trabajar en la finca de cualquier otro agricultor.

Ese extraordinario sistema gozaba de indulgencia porque ni las leyes de Colorado ni las nacionales tenían interés en afrontar el problema. A los granjeros de Colorado se les permitía emplear «espaldas mojadas», como se les llamaba, sin temor a sanciones, pero el «espalda mojada» era ilegal en sí mismo y podía sufrir castigo y deportación. Siempre que la cuestión se suscitaba ante la legislatura, se apartaba rápidamente a un lado, sobre la base de: «No nos hacen falta.» Eran necesarios, pero nadie los apreciaba y, por ese motivo, se permitían las jugadas sucias como la que le hicieron a Tranquilino Márquez.

Cuando Triunfador se enteró del trato inicuo que habían padecido sus padres, bramó de rabia de un extremo a otro de su celda.

–¡Les han robado! ¡Y el gobierno contribuyó!

Prometió que se vengaría, pero entonces el padre Vigil le habló con la máxima persuasión.

–Debes dominar tus pasiones, hijo mío. Debes controlarlas para que sirvan a tus fines. No conseguirás nada enfureciéndote, maldiciendo o lanzando amenazas. Todo el sistema judicial está ideado en contra nuestra y no hay ningún medio para combatirlo. Lo que podemos hacer…

–¡Sí! ¿Qué diablos podemos hacer?

–Podemos someternos a la bondad de Dios.

–No creo en Dios.

–Pero debes creer en la misericordia de Nuestro Señor Jesucristo -se apresuró a decir el padre Vigil-. Cuando un hombre fuerte se subordina al amor de esa alma inconmensurable, gana fortaleza.

–¿Qué quiere que haga?

–Dominarte.

Triunfador meditó aquellas palabras durante varios días. Estaba perfectamente enterado de lo que el padre Vigil proponía: que él, Triunfador Márquez, el día en que saliese de la cárcel, perdonara la ulcerante injusticia que RudoIf Grabhorn había cometido con la familia mexicana, que perdonase la persecución a que le sometía el sheriff Bogardus y que aceptara la disciplina de Jesucristo.

–Lo haré -dijo al sacerdote.

–Sabía que ibas a hacerlo.

Triunfador abandonó la prisión un sábado por la tarde y aquella noche ayunó. El domingo por la mañana se levantó temprano y se encaminó a los campos situados al norte de Pequeño México, donde se había congregado una gran multitud. Allí se desnudó de cintura para arriba y dejó que el padre Vigil le insertase espinas de cacto bajo los tendones de la espalda, mientras Soledad le clavaba cuatro en la piel, junto a las sienes. Sangrando por varios puntos y estremeciéndose de dolor, Triunfador se agachó para levantar una pesada cruz, réplica de aquella en que Cristo fue crucificado, y con ella sobre la ensangrentada espalda emprendió el largo camino hacia su Gólgota.

. No había recorrido más que un corto trecho, cuando un grupo de granjeros anglos entraba precipitadamente en la ciudad, con la aterradora noticia:

–Esos malditos mexicanos han vuelto a las andadas. Ya tienen a otro burro arrastrando una cruz monte arriba.

El sheriff Bogardus y sus hombres salieron apresuradamente del casco urbano y avanzaron a toda velocidad por la Estatal 8, hacia la procesión que ascendía serpenteante por un monte muy parecido al que Jesús tuvo que subir en Jerusalén. Agitando las porras, los representantes de la ley se abrieron paso a golpes hasta el núcleo central de la muchedumbre, donde un comisario apaleó a Triunfador y lo arrojó al suelo. Al chocar con el piso, las espinas se hundieron en la frente del mexicano, lo que hizo que brotara gran cantidad de sangre, pero el muchacho no sintió el dolor.

«Yo soy uno», murmuró para sÍ. Ignoraba qué quería decir eso o cuáles podían ser sus ramificaciones espirituales, pero adivinaba que, a partir de aquel afligido momento, iba a ser un hombre más importante de lo que había sido hasta entonces.

Y lo fue. Alcanzó esa maravillosa estabilidad que consiguen algunas personas cuando encuentran el equilibrio entre cielo y tierra. Se mantenía más erguido, miraba a los ojos al sheriff, al juez o a los ministros anglos que tardíamente trataban de obrar respecto a él adecuadamente y los consideraba en plan de igualdad. La gente del distrito empezó a decir, cuando surgía algún problema: «Pregunta a Triunfador. Tiene una buena cabeza sobre los hombros.»

Cuando sus padres regresaron del viejo México, Triunfador ya les tenía preparada una cabaña, pero antes de permitirles que se comprometiesen con algún cultivador de remolachas, buscó consejo. Aguardó en la puerta de la cantina hasta que divisó un cupé «Dodge», flamante, que descendía por la carretera, procedente del Rancho Venneford. Entonces corrió a la calzada e hizo señas al vehículo para que se detuviera.

–Señor Garrett -pidió excusas al conductor-. Necesito su consejo.

–¿Ya te has vuelto a meter en otro lío? – preguntó el administrador del Venneford.

–No se trata de mí, señor Garrett -dijo Triunfador-, sino de mi padre.

Explicó lo sucedido con Rudolf Grabhorn en octubre.

–Lo creo -repuso Garrett-. Es un hijo de Satanás con corazón de piedra.

Al preguntarle Triunfador en qué granjero podía confiarse, Garrett dijo:

–Klaus Emig. Honrado donde los haya.

De modo que aquella temporada, la familia Márquez no sólo trabajó para Emig, sino que también cobró su paga.

Una cosa preocupaba a Triunfador: su hermana Soledad. Contaba ya dieciséis años y era muy bonita, con ojos negros y largas trenzas. Cuando Triunfador estaba ocupado con otros menesteres, la chica a veces supervisaba la cantina y ponía discos para los clientes, y los hombres empezaban a alargar la mano hacia ella y el muchacho se preguntó qué podía pasarle. En un lugar como Pequeño México, era harto probable que se encontrase en serias dificultades.

Y entonces, un caluroso día de julio, mientras Triunfador estaba ausente, recogiendo alguna carga en la estación ferroviaria de Centenario, el «Dodge» del Venneford se detuvo ante la cantina. Esa vez no era Beeley Garrett, sino un hombre alto, más joven, de magnífica planta, que entró en el café y se presentó:

–Soy Henry Garrett. Mi padre quería saber si los viejos se contrataron para trabajar en la finca de Emig.

–Así es -repuso la esbelta muchacha, recelosamente, desde el otro lado del mostrador.

–Hace calor. Necesito un trago fresco.

–No despachamos licor de contrabando -saltó la chica.

–Me refería a un refresco -se excusó Garrett-. O algo por el estilo. – Mientras bebía, escuchó el fonógrafo-. Una canción algo descaradilla -comentó-

–¿Cómo se llama? – «Serían la dos» -replicó Soledad-. No es más que una canción popular.

Dos chiquillas mexicanas tarareaban una serie de palabras rítmicas que, aparentemente, no eran más que sílabas sin sentido, porque cuando Garrett preguntó a Soledad qué significaban, la joven escuchó un momento y luego se encogió de hombros.

–¿Esa tontería? ¡Cualquiera sabe!

Garrett se inclinó para oír las palabras con más claridad, ya que entendía un poco el español, y cuando alzó la cabeza observó que Soledad le estaba sonriendo.

–Esa parte dice: «Las muchachas de hoy en día no saben comer tortillas. En cuanto pescan marido piden pan con mantequilla.»

Soledad se echó a reír ante aquella letra y, al instante, Henry Garrett se dio cuenta de lo estéril que había sido su existencia, hasta qué punto estuvo desprovista de risas. Y se quedó a escuchar la música. Era el primer anglo que entraba en la cantina en calidad de cliente.

Por aquellos años, el Rancho Venneford continuaba siendo una de las empresas ganaderas mejor dirigidas del Oeste. Jim Lloyd, que sabía tanto de herefords como cualquier hombre vivo, se encargaba de supervisar el conjunto, pero las tareas administrativas cotidianas corrían a cargo de Beeley Garrett, poseedor de un sólido sentido ganadero, y de su hijo, Henry Garrett, que aprendía deprisa. El rancho no rendía unos dividendos tan crecidos como hubiesen podido desear la mayor parte de los accionistas de Bristol, pero, como Garrett les aseguraba en el informe de cada ejercicio anual: «El valor del terreno no cesa de aumentar y, por el mero hecho de conservar sus hectáreas, se enriquecen ustedes más de un año para otro. Aparte de que -añadía- el rebaño mejora constantemente y sigue habiendo una demanda animada de toros del Venneford.»

Charlotte Lloyd dedicaba la mayor parte de sus energías a la inspección del nuevo mobiliario de su juguete, el castillo de Venneford, y una vez dejó asombrados a sus vecinos al importar de Francia un órgano enorme, que instaló en la sala circular donde celebraba sus fiestas. Éstas, a las que asistían invitados de Denver y Cheyenne, compendiaban la gracia del antiguo Club de Cheyenne. Seguía siendo una dama inglesa que visitaba temporalmente el Oeste y que en cualquier momento podría emprender el regreso a la patria, y que atendía con meticuloso cuidado la educación de sus múltiples sobrinos y sobrinas mientras progresaban titubeantes por los mejores colegios ingleses.

Le encantaba tenerlos de visita en Colorado y nada la complacía más que aquellas jornadas en que acumulaba encima de varias carretas a todo un rebaño de niños y los conducía al Campamento Avanzado Cuatro, donde tan dichosa había sido ella con dos hombres tan distintos, Oliver Seccombe y Jim Lloyd.

–Vi por primera vez este delicioso lugar el año 1873 -decía a los chicos-. Su aspecto era casi el mismo que presenta hoy, y yo tenía una carreta con dos caballos, igual a la que tenéis vosotros.

Contaba setenta y dos años, pero sus entusiasmos volaban a tanta altura como cuando contempló aquellas espléndidas llanuras por primera vez y decidió hacerlas suyas. Sólo cierto motivo de enojo estropeaba su supervisión del rancho. Jim Lloyd y ella empezaban a discutir acerca de los herefords, y ambos se mostraban obstinados, cada uno a su modo.

Charlotte consideraba aquellos nobles bovinos, que al fin y al cabo se crearon y desarrollaron no lejos de su casa en el oeste de Inglaterra, como los ejemplares más estupendos del reino animal, y se enorgullecía al exhibirlos en ferias y exposiciones ganaderas por toda la nación. En consecuencia, deseaba que los limpiasen bien, los cebasen y los dejaran lustrosos, a fin de que su presencia tuviera la máxima espectacularidad. Llevó criadores especialistas del condado de Hereford y les dio instrucciones para que produjesen un animal más compacto, de osamenta más apretada y cabeza más atractiva.

Aquellos hombres realizaron maravillas. Tomaron herefords originales del «Uve Coronada», una raza ágil y fuerte, y crearon a partir de ellos las formas más hermosas, que conquistaron cintas en todos los lugares del país. Un «Uve Coronada» era sinónimo de lo mejor, y a Charlotte la cautivaba asistir a las exposiciones, vestida con preciosos modelos de lanilla, y dejarse retratar con aquel toro impresionante o con el novillo campeón. A veces la llamaban «La reina del Oeste» y, dondequiera que iba, se suscitaban animados debates en los que las virtudes del hereford se defendían frente a las de razas inferiores, como el angus y el cornicorto.

A Jim Lloyd no le entusiasmaba que se exhibieran sus herefords para ganar cintas. Había empezado a sospechar que todo aquel asunto de las exposiciones era simple vanagloria que, de persistir, tal vez acabase por aniquilar la raza hereford. Dudaba especialmente de la competencia profesional de los criadores ingleses que estaban allí de visita, quienes, en opinión de Jim Lloyd, conducían los herefords por todas las direcciones equivocadas habidas y por haber.

–Están empequeñeciendo los animales -se lamentaba-o Les obsesiona tanto la hermosura de la cabeza que olvidan la robustez del cuerpo. Me gusta que los animales de mis pastos sean grandes y fornidos, resistentes y capaces de alimentarse por sí mismos durante los inviernos crudos. No quiero ninguna maldita reina de belleza y me aterran esas cintas azules porque están animando a los ganaderos a hacer mallas cosas en todos los sentidos.

Cuando reflexionaba sobre el asunto se veía obligado a confesarse que lo que realmente le irritaba era una fruslería; los criadores ingleses, que estaban llevando a cabo una magnífica labor obteniendo premios, llamaban a sus animales Her-ri-fuds, con tres exóticas sílabas, en vez de emplear la honesta denominación texana de Hur-ferd. A Jim le mortificaba oír a un criador exultante: «Nuestros Herrifuds 'ganaron otro rosetón azul en Kansas City.» Lo que Jim deseaba era Hurferds grandes y fuertes que cumpliesen sus obligaciones procreadoras en los más lejanos pastizales del rancho.

Perdió la discusión. En octubre de 1924, uno de los criadores ingleses se enteró, a través de un amigo de las proximidades de Bristol, de que acababa de nacer el siguiente de los grandes toros de la línea, Emperador IX, y quienquiera que lograra hacerse con él probablemente dominaría la raza durante años, tal como hicieron en el curso de su generación respectiva Ansiedad IV y Confianza.

A Jim le parecía poco plausible que un hombre mirase un ternero de cuatro meses y pudiera formular semejante augurio, pero dio el visto bueno cuando Charlotte decidió comprar aquel animalito por el astronómico precio de nueve mil dólares. Y cuando Emperador IX descendió por la rampa, tras su largo viaje desde Inglaterra, y miró a derecha e izquierda, como un auténtico emperador de la vida real que tomara posesión de un reino derrotado, se ganó la voluntad de todo el mundo.

Era un animal pasmoso, un macho prepotente con la preciada capacidad de estampar sólo sus mejores cualidades en la progenie que originaba. Se pasó seis meses del año cubriendo vacas que le traían de ranchos lejanos y el semestre restante ganando más cintas azules que cualquier otro toro del siglo xx. Se convirtió en una mina de oro para el Rancho Venneford y, como Charlotte señalaba repetidamente:

–No nos hubiera permitido obtener un centavo de ingresos, de no establecer sus credenciales en el círculo de la exposición ganadera. Cada vez que gana una cinta más, su cuota sube.

Pero Jim estaba observando algo que a los demás les pasaba por alto. Emperador IX, con todo lo espléndido que era, no dejaba de producir toros ligeramente más pequeños que él, y a Jim le parecía, incluso, que esos machos producían a su vez retoños de aspecto maravilloso, pero una fracción de centímetro más bajos de lo que deberían ser.

Llamó la atención de los criadores ingleses sobre ese detalle, pero éstos le rechazaron casi con desprecio.

–Lo que buscamos es precisamente un animal más bajo, más compacto, que producirá mejor carne. Emperador IX es justamente el semental que necesitamos y los resultados de su actuación superan' con creces lo que habíamos esperado.

El Emperador y sus vástagos continuaban dominando en las exposiciones, seguían cosechando cintas azules para sus propietarios y nadie se sentía más feliz que Charlotte por aquellos triunfos, que justificaban su enorme fe en el rancho. Desde luego, Charlotte era la ganadera número uno de América y si a Jim le hubiese interesado participar en el juego, habría podido convertirse también en uno de los principales ganaderos, pero se apartó del señuelo de los concursos y nunca se retrató junto a sus reses ganadoras. Prefería atender diariamente a los herefords que pastaban en el campo.

–Jamás, en toda mi vida, he visto nada tan precioso como una fila de carialbos caminando por la cumbre de un monte, dirigiéndose al abrevadero.

Había confiado en tener un hijo que compartiera su instinto por el ganado de pastizal, «las reses que verdaderamente fabrican carne»" pero su único descendiente fue una hija a la que el rancho no le importaba gran cosa.

Buscó el apoyo de Beeley Garrett, pero Beeley estaba preocupado con el problema.financiero de mantener en condiciones de solvencia una gran hacienda ganadera y, en lo referente a las reses en sí, se tendía ante Charlotte. El hijo de Beeley, Henry Garrett, que algún día iba a hacerse cargo del rancho, no era más que un hombre de negocios con escaso sentido del ganado, de modo que lo único que hacía viable la hacienda, los animales, quedaba en manos de Jim.

Decidió forzar una confrontación con Charlotte y sus consejeros ingleses, porque consideraba criminal tomar una bestia espléndida como el hereford e ir mermando conscientemente las características que la hacían grande… y llevarlo a cabo s6lo para satisfacer a unos cuantos jueces porfiados. Mientras se reunían en el corral para mirar a los toros, Jim preguntó:

–¿Es que no os dais cuenta de que estáis destruyendo la raza?

–Emperador IX es el hereford cimero de la historia -saltó Charlotte.

–Emperador IX es un renacuajo. Llegará un día en que los ganaderos escrupulosos extirparán de sus rebaños todo carácter de ese toro.

–¿Qué tonterías estás diciendo? – inquirió Charlotte, y se volvió hacia sus criadores, en husca de ayuda.

–El criterio general es el de que Emperador está salvando la raza… al configurarla de acuerdo con las necesidades modernas.

Jim respiro hondo, no porque le hiciera.falta reunir valor, sino porque le faltó aire súbitamente.

–Me fastidia ver que se altera la naturaleza para adaptarla a una moda transitoria. No me gusta contemplar cómo la raza a la que he amado… -Tuvo la sensación de que el término amado podía parecer ridículo en aquel contexto, pero después de reflexionar brevemente llegó a la conclusión de que era la palabra que deseaba-. No puedo quedarme quieto mientras presencio cómo echan a perder una raza a la que siempre he amado. Creo que deberíamos dejar en paz a los animales… y también a la tierra…

Hizo una pausa para respirar hondo otra vez, porque se estaba sulfurando.

–Tengo el profundo convencimiento, mi querida Charlotte, de que lanzar al mundo una generación de enanos es para este rancho…

Alargó las manos hacia el portillo del cotral, no llegó a agarrarse a él y se desplomó en contraído montón. Desde el suelo intentó protestar por última vez, pero las palabras no salieron de su boca, y antes de que pudieran trasladarle al castillo ya estaba muerto.

Después del funeral, Emperador IX ganó cintas azules en Denver, Kansas City y Houston, confirmando su superioridad en ese terreno. Llegó a representar la lustrosa configuración que los jueces habían decidido patrocinar, la apariencia física compacta que el nuevo tipo de ganaderos deseaba para sus rebaños.

Se reconoció que era el toro del futuro.

Pareció como si, con el fallecimiento de Jim Lloyd, que había protegido la tierra, la suerte abandonase aquella región. El año anterior, 1923, fue desastroso para los agricultores de secano, ya que las precipitaciones sólo alcanzaron los ciento cincuenta milímetros de lluvia, lo que significaba que incluso los mejores campos sólo produjeron unos cinco bushels por hectárea, rendimiento triguero insuficiente para cubrir los gastos de labranza, y los campesinos pobres, como Earl Grebe, descubrieron que apenas disponían de lo justo para liquidar la cuenta de la tienda.

No fueron mejor las cosas en 1924, porque, aunque la lluvia caída casi alcanzó los doscientos treinta milímetros, la sequía del año anterior hizo sentir sus efectos y los campos buenos produjeron menos de diez bushels por hectárea.

Una sensación de derrota se extendió por toda la zona, porque si tales condiciones se prolongaban muchos agricultores tendrían que abandonar la explotación de sus fincas. Éstas no rendirían ni siquiera lo suficiente para pagar los intereses de las hipotecas, cuyo derecho de redención anularían los bancos. Por carecer de unos pocos dólares, uno estaba expuesto a perder una granja que valía muchos miles. Era un sistema insensato, ideado por necios y administrado por banqueros, pero Norteamérica se regía así y el agricultor individual no podía hacer nada.

La espantosa palabra hipoteca golpeaba en el corazón de la familia Grebe. En la época floreciente, cuando el dinero abundaba, compraron a Mervin Wendell una media sección y se consideraron muy listos al convencerle para que les concediera una hipoteca de mil dólares, al cinco por ciento anual.

–Es como encontrarse dinero -había dicho Earl con entusiasmo.

Con ciento sesenta hectáreas sembradas de trigo, vendido a dos dólares el bushel, los Grebe disponían de una mina de oro, y cuando llegó el dinero edificaron lo que el folleto llamaba «su mansión». Liquidaron también la hipoteca, pero en cuanto estuvo finiquitada, Mervin Wendell se presentó con la buena noticia de que podía venderles un terreno colindante de ciento treinta hectáreas. Tuvo también el gesto de brindarles otra hipoteca de mil dólares, pero al extender los documentos no se limitó a la parcela que acababa de vender: aplicó la hipoteca a toda la granja.

Ahora, en los años malos, debían mil dólares al hijo de Mervin Wendell, Philip, en una época en que sencillamente no había dólares en circulación y, desde luego, ni uno solo rodaba en su dirección. El interés no era más que de cincuenta dólares al año y si continuaban pagándolos, nada malo les ocurriría; no necesitaban reducir lo principal. Pero estaban obligados a pagar los intereses, a pesar de que la deuda fue contraída cuando había abundancia de dólares y tenían que afrontarla cuando éstos escaseaban.

–¡Es tan injusto! – dijo Alice Grebe a su familia, cuando se reunieron para tratar de la amenaza suspendida sobre su hogar-. Trasladó la hipoteca desde la tierra, que podíamos devolvérsela si no hubiese más remedio, hasta la casa, que constituye nuestra sangre vital. Earl, debes hacer algo al respecto.

Earl visitó a Philip Wendell en su despacho próximo a la estación del ferrocarril y explicó el error.

–Su padre, al extender la hipoteca, seguramente se refería a la tierra -dijo.

Pero el nuevo rector de Fincas y Haciendas Wendell se mostró inexorable; cortés pero inexorable.

–Estoy completamente seguro, señor Grebe, de que mi padre jamás cometió tan negligente equivocación. Al llegar la mala época, usted mira hacia atrás y da la vuelta al asunto del modo que mejor conviene a sus intereses. Pero tengo la certeza de que lloverá de nuevo por estas comarcas y todo lo que tendrá usted que hacer es rescatar la hipoteca. Y esta desagradable cuestión se olvidará.

Aquella noche, Earl Grebe convocó a su familia y les dirigió la palabra en tono áspero y grave. Su esposa, Alice, contaba aquel otoño treinta y cinco años y parecía preparada para afrontar con éxito las pruebas que el destino pudiera reservarle. Continuaba siendo una mujer erguida y tensa, cuya energía aún no flaqueaba. Etham, el hijo mayor del matrimonio, era un muchacho inteligente que duplicaba muchas de las cualidades del protagonista novelesco de la señora Wharton, tenía doce años y grandes deseos de trabajar. Victoria, la hija, era una' muchacha alta y tranquila, como la madre; pero Tiro, el pequeño, que contaba dos años, era una criatura bulliciosa y alegre. Se sentó en el regazo de la madre cuando comenzó la conversación.

–Se propone quitarnos esta granja -declaró Grebe-. Lo leí en sus ojos. En todo lo que hizo.

–¿Tan duro fue?

–Ya se ha apoderado de tres fincas, al extinguirse el derecho a redimir la hipoteca, Alice, y piensa hacer lo mismo con la cuarta, con la nuestra.

–¿No está dispuesto a transferir la hipoteca a la tierra?

–Me miró a los ojos, sin parpadear, y afirmó que estaba seguro de que su padre nunca cometió tal equivocación., – Deberíamos, ir a un abogado -opinó Alice, al tiempo que se mordía el labio para evitar un lamento.

–No creo que se necesiten abogados cuando uno trata con un hombre honrado.

Earl estaba sudando.

–Victoria, prepara un poco de limonada -dijo Alice.

–¡Quieta donde estás! No habrá más limonada. Esta familia se va a alimentar de hierba, si no hay más remedio, pero vamos a reunir esos mil dólares y a rescatar la hipoteca. Nuestra vida depende de ello. Empieza, Alice. Dinos ahora mismo cómo podemos ahorrar dinero.

–¡Oh, querido! – gimió Alice con voz vacilante.

Llevaba ya algún tiempo administrando el hogar todo lo frugalmente que era posible. Estuvo a punto de decir que no podía economizarse más, pero vio el austero semblante de su marido, hasta cuya superficie afloraba la bondad del carácter de Earl, y comprendió que aún debía esforzarse más.

De modo que empezó a enumerar las pequeñas cosas que podían hacerse:

–No compraremos ropa para nadie. Ni juguetes en Navidad. Nada de caramelos. Comeremos gachas a todo trapo, como hacíamos en la choza. Y no necesitamos cortinas, escobas ni nada semejante. Me sentiría mejor, Earl, si no me dieses un solo centavo, porque a lo peor se me iría la mano. Compra tú las cosas y lleva las cuentas.

Cada uno de los dos chicos mayores indicaron a lo que él o ella iban a renunciar y, cuando le llegó el turno a Earl, dijo en tono áspero:

–Venderé los dos bayos.

–¡Ah, no! – protestó su esposa-. Son el alma de la granja.

–Tengo que venderlos -insistió el hombre.

La perspectiva de que Earl vendiese los dos bayos fue más de lo que Alice podía resistir y estalló en lágrimas, agachando la cabeza hasta apoyarla en la mesa y estremeciéndose como hiciera años atrás. Sus hombros se contrajeron durante unos minutos, a impulsos de los sollozos.

–Consuélala -dijo Earl a Victoria, y prosiguió con su relación de los gastos que suprimiría.

Cuando hubo terminado, su esposa rogó débilmente:

–Por el amor de Dios, Earl, no vendas los caballos. No tenemos por qué dar nada en la iglesia. Victoria puede… -Lo soportaremos, Alice. Aguantaremos todos. Liquidaremos esta deuda injusta. La culpa es mía, pero debemos compartirla.

Así que los Grebe se sumieron en un régimen de vida tan espartano que sólo los vecinos en idéntica situación eran capaces de comprender. Recibieron ánimos por parte de dos acontecimientos inesperados. Vesta y Magnes Volkema, que nunca hipotecaron nada de lo que poseían, se presentaron llenos de buena voluntad, y Vesta ofreció:

–Tenemos algunos ahorros. Si ese miserable bastardo recurre al sheriff para ejecutar la hipoteca, pagaremos vuestros intereses.

–Me alegro de que hayáis reducido gastos, Earl -dijo Magnes-. Con sólo que llueva un poco, saldréis a flote.

El otro apreciado visitante fue el doctor Thomas Dole Creevey. Por su propia cuenta, estaba, girando una visita a las zonas de secano más perjudicadas por aquella falta absoluta de lluvia que duraba dos años. Distaba mucho de darse por vencido. En el auditórium de la escuela, manifestó con su voz potente de bajo:

–¡No os descorazonéis! ¡No hagáis caso a los ganaderos cuando se refocilen con su «Ya os lo habíamos advertido»! En toda la historia de este estado, jamás se dieron tres años malos seguidos. ¡Muchachos! ¡Mirad las estadísticas! Región tras región, a todo lo largo y ancho de este país, dos años malos siempre fueron seguidos por cinco buenos. ¡Mirad los hechos comprobados!

Mientras garabateaba en el encerado las tranquilizadoras cifras, recuperó su vieja personalidad evangélica. Montana, dos años malos, seguidos de seis buenos. Dakota del Norte, dos años malísimos, a los que sucedieron cinco espléndidos. Utah, donde conservaban minuciosos registros, lo mismo.

–Dentro de cinco años -prometió-, estaré hablando en algún lugar de Kansas y escribiré en la pizarra: «Colorado, dos años malos en 1923-24, seguidos de cinco años excelentes.» Es la ley de la naturaleza.

Visitó la finca de Earl Grebe y efectuó en ella numerosas perforaciones con la sonda de tierra, las cuales demostraron que existía un residuo de humedad en las capas profundas.

–Este suelo está listo para la nieve, Earl. Tiene la superficie preparada para aceptarla. Por el amor de Dios, cuando empiece a nevar, pase el disco en seguida y atrape la humedad ahí. Dispone de una granja estupenda, Earl, y volverá a cosechar setenta y cinco bushels de trigo por hectárea. Se lo prometo solemnemente.

Y dos días después de que se marchara, empezó a nevar, y luego cayó más nieve, y después más todavía, hasta que resultó evidente que la sequía había terminado. Vesta Volkema, que con la edad se tornaba cada vez más gruñona y quimerista, dijo a los Grebe durante una cena familiar:

–Nuestro pequeño bastardo Creevey advirtió a Dios que se apartara un poco y dejase que la nieve circulase…

Antes de que las dos familias empezaran a comer, Alice Grebe preguntó si podía iniciar la cena con una oración. Los otros cinco inclinaron la cabeza y Alice comenzó:

–Señor, desde lo más profundo de nuestros corazones, te agradecemos…

No pudo continuar, porque la dominó un acceso lacrimógeno y Vesta tuvo que llevarla momentáneamente fuera del comedor.

Llegó la humedad y se salvaron las cosechas, pero en la parte final de la primavera de 1925 sucedió algo que pasó inadvertido a todos los habitantes de la población, excepto a Walter Bellamy, a la sazón administrador de Correos en la ciudad, al haberse cerrado las oficinas del registro de la propiedad. Era un día de mayo, frío y borrascoso como suele proporcionarlos en Colorado la primavera, y BelIamy miraba hacia las montañas cuando notó que una ráfaga de viento anormalmente intenso barría la pradera en dirección este. Soplaba procedente de una dirección que imponía su paso a lo largo de los campos labrados, sin que hubiese ningún obstáculo o franja de terreno sin arar que atemperase su fuerza, y, mientras avanzaba, empezó a levantar del suelo pequeñas partículas de tierra y puñados de trozos de hierba seca y de cardos rusos que habían llegado con el «Turkey Red». Al observar cómo los lanzaba a través de Campamento Avanzado, Bellamy pensó que, si tales vientos se hacían frecuentes, en especial durante años con escasas nieves, podían resultar perjudiciales de veras.

Saturado de creciente aprensión, Bellamy convocó una asamblea de labradores del distrito e invitó a un experto del Colegio Agrícola de Fuerte Collins, para que explicase cÓmo podían proteger los campos tanto del viento como de posibles lluvias torrenciales de verano, mediante el procedimiento de arar las tierras de forma distinta, pero aquel año las precipitaciones habían alcanzado los trescientos ochenta milímetros, de modo que nadie prestó mucha atención a lo que el profesor expuso. Sin embargo, Bellamy insistió, señalando que el nuevo arrendatario que cultivaba la tierra que él, Bellamy, había adquirido al este de Campamento Avanzado empezó a labrarla según el nuevo sistema y aunque todos rezongaron contra las «peregrinas ideas de individuos que nunca trabajaron la tierra», accedieron a labrar sus campos a lo largo de los contornos, pero como no hubo viento ni riada, todo fue inútil y, en el otoño de 1925, Bellamy comprobó con disgusto que habían vuelto a los surcos largos y rectos, colina arriba y colina abajo. Cualquier fuerza que quedase en su argumento se volatilizó en el mes de octubre, cuando su arrendatario ganó el concurso de arada con una serie de los surcos más rectos y regulares que ningún juez viera jamás.

El 31 de diciembre, Earl Grebe tuvo la satisfacción de llevar setecientos dólares en efectivo a la oficina de Philip Wendell.

–Esto deja la hipoteca reducida a trescientos dólares -manifestó con cierta adustez.

–Ya le dije el año pasado que tendríamos lluvia -repuso Wendell apaciblemente-. Y el próximo se anuncia igualmente favorable.

·-Si es así, liquidaremos la hipoteca.

–Estoy seguro de ello -dijo Philip-. Mi padre sentía un gran respeto por usted y Alice.

No deja de ser un misterio el por qué familias como la de los Grebe y otras semejantes se aferraron a aquella tierra y bregaron por permanecer alli. Podían darse cuenta de que Campamento Avanzado había alcanzado su punto máximo e iniciaba el declive hacia la muerte. En 1924, el periódico local ya no se publicaba, y en 1925, un año venturoso, cerraron dos importantes establecimientos comerciales. El alto silo blanco estaba medio vacío y la línea ferroviaria que teóricamente iba a llegar a la ciudad quebró sin poder dejar un solo metro de vía tendido.

Alice Grebe, que tanto hizo para conseguir que la urbe fuese habitable, figuró entre las primeras personas que se percataron de que la ciudad estaba sentenciada, y en dos ocasiones rogó a su marido que abandonase ya, vendiera las propiedades y se trasladasen todos a California. Pero los hombres como Grebe eran incapaces de reconocerse derrotados.

–¡Bueno, Alice! – alegó-. Dispongo ahora de más de cuatrocientas hectáreas. Tenemos esta casa tan estupenda. Cuando las cosas mejoren…

Alice sospechaba que era posible que nunca mejorasen. Por razones que no hubiese podido explicar, comprendía que las ciudades de la pradera como Campamento Avanzado estaban destinadas a convertirse en núcleos fantasmas, poblados sólo por ráfagas de viento, pero se veía impotente para actuar.

–En fin, sacaremos el máximo partido -dijo, con muy pocas esperanzas, puesto que no se le escapaba que los Grebe y los Volkema, a través de la ilusión y la vanidad, se habían enclaustrado en una tierra moribunda y en una ciudad que se desvanecía.

A finales de 1925, dos tiendas más echaron el cierre y la población quedó reducida a menos de cien habitantes.

La reclusión en Campamento Avanzado resultaba especialmente amarga para Vesta Volkema, que veía disiparse, transformarse en polvo, su hermosa imagen de California. Una vez, en casa de los Grebe, llegó al borde de las lágrimas cuando confesó:

–Magnes tenía razón aquella vez en que quiso vender nuestras malditas hectáreas a sesenta y dos centavos y medio cada una. ¡Rayos, cuánto mejor nos habrían ido las cosas de haberlas liquidado entonces!

–Aún están a tiempo de hacerlo -animó Alice en tono excitado-. Todos podemos todavía vender las tierras y marchamos.

–No -replicó Magnes-. Uno se ve atrapado por estos campos. Es como si alargaran los brazos y le inmovilizaran a uno.

Luego, como si se tratara de someter a prueba el valor de los inmigrantes, los años 1926 y 1927 se manifestaron todavía más despiadados y el producto agrícola descendió de tal modo que pareció que los Grebe iban a morirse de hambre en las ricas tierras que poseían. Durante dos largos años, no aparecieron por la sala de proyección cinematográfica de Greeley ni asistieron a ninguna cena de la iglesia, porque eran demasiado indigentes para pagar el cubierto. Eran lo que se dice pobres de solemnidad, más incluso que la familia de Pequeño México que menos tuviese, y Alice llegó a preguntarse si volverían alguna vez los años providenciales de los que disfrutaron a raíz de la roturación del suelo.

A pesar de todo, durante aquellos años penosos el cariño que sentía hacia su marido no hizo más que aumentar, le dio dos nuevos hijos, un tercer hijo y una segunda niña, y la carga de proporcionarles un razonable punto de partida vital recayó exclusivamente sobre los hombros de la mujer. Pasó días enteros sin probar bocado, para asegurar la alimentación que necesitaban las criaturas. Asimismo, las vestía con algo más que decoro, confeccionándoles prendas cuya primera materia proporcionaba la ropa que llevaron los hermanos mayores. Cosía mucho, trabajando a menudo hasta que se le cerraban los párpados, y pasaba horas enteras jugando con los tres pequeños en la vieja choza, donde les hablaba de sus primeros años allí y de la colaboración de toda la familia en los trabajos.

Su único consuelo era la iglesia, que le representaba un poderoso apoyo. A veces, cuando el ministro llevaba un orador del colegio de Greeley y Earl se encontraba demasiado exhausto para asistir; Alice recorría sola, a pie, el sendero de Campamento Avanzado, formulaba oportunas preguntas y después regresaba a casa, también sola, con una pequeña linterna eléctrica para iluminar el camino. En ocasiones, el señor Bellamy organizaba reuniones, como aquella en que una actriz de Denver fue a dar cuenta de las obras que se representaban en Nueva York y reseñó una muy especial, The Creat Cod Brown, en la que había interpretado uno de los papeles. A petición del público, recitó algunas escenas de dicha obra. Era una joven encantadora e inteligente y Alice pensó en lo adecuado que sería el que el señor Bellamy desposara a aquella muchacha.

Y entonces, en 1928, todo se confabuló para ayudar a los Grebe: el índice de precipitaciones fue alto, hubo mucha nieve y la primavera se mostró cálida. Earl cosechó la asombrosa cantidad de cien bushels por hectárea y vendió el trigo a 1,32 dólares el bushel. Se rescató la hipoteca y cada Grebe hijo recibió un nuevo equipo de indumentaria. Etham, que ya contaba dieciséis años, estrenó sus primeros pantalones largos.

Una noche de aquel otoño, los Volkema y los Larsen fueron a cenar a casa de los Grebe, y una vez concluida la carne pero antes de que Victoria entrara con el postre, Earl Grebe carraspeó y pidió a su esposa que sacara la botella de champán. Llenas las copas, Earl dijo a Etham que trajese un cubo y cuando el recipiente quedó colocado encima de la mesa, ante él, Earl se sacó del bolsillo el documento de la hipoteca y una caja de cerillas.

–La familia Grebe ha pasado una época peligrosa -manifestó Earl-. Muy bien pudimos haber perdido nuestra granja, pero la salvamos gracias al apoyo que nos prestaron nuestros vecinos… Sin embargo, todo eso pertenece al pasado.

Encendió una cerilla y aplicó la llama a la parte inferior de la hipoteca y todos los que estaban sentados a la mesa Contemplaron con fascinación cómo se quemaba el temible papel.

Cuando estuvo convertido en cenizas, Alice Grebe alzó su copa y brindó:

–De ahora en adelante… sólo prosperidad… para todos nosotros.









* * *







El principio de la primavera, en las grandes llanuras, es la temporada más informal que se conoce en los Estados Unidos. Cae la nieve húmeda y, durante largos días, el termómetro chirría en torno al punto de congelación, a veces por debajo, a veces por encima. Ninguna flor alegra el borde de los caminos, y las aves lo bastante valerosas como para desafiar al tiempo se agazapan entre la hierba, con las plumas encrespadas, porque, a menudo, abril y mayo ofrecen una temperatura ocho o diez grados inferior a la de febrero y marzo.
Era un tiempo criminal, y la dama de Utah que escribió la canción acerca de la primavera en las Rocosas residía, evidentemente, en la ladera occidental de las montañas. Sólo el mirlo de alas rojas otorga alguna distinción a ese período. Hay mucha verdad en el aforismo: «Colorado sólo tiene tres estaciones… julio, agosto e invierno.»

Un nuevo infortunio se abatió sobre Colorado en 1931. Durante la última semana de marzo, empezó a soplar un viento del noroeste que continuó a lo largo de cinco días. No era la primera vez que se presentaban vientos así, pero aquél era ominoso, porque se mantenía muy bajo, pegado al suelo, como si pretendiese absorber la poca humedad depositada en la tierra por las impropias nieves de aquel año. Tras estudiar la dirección y fuerza del viento, Walter Bellamy predijo:

–Si se mantiene durante otra semana, será como perder ciento setenta y cinco milímetros de lluvia.

Se mantuvo. Peor aún, provocó un sonido ululante que reverberó a través de las praderas vacías. Era bajo y lúgubre, como el lamento de un coyote herido, y persistió día y noche. Sus decibelios no eran muchos; no se trataba de un viento rugiente que ensordeciese, pero tenía unos matices penetrantes que ponían los nervios de punta, de forma que en cualquier instante inesperado, un labrador o, con más frecuencia, su esposa, gritaba de súbito:

–¡Maldito viento! ¿Es que no va a parar nunca?

En junio, el constante alarido remitió y los ocupantes de las casas solitarias diseminadas por la pradera empezaron a reconocer, con torva ironía, cómo les había afectado y la forma en que reaccionaron.

–La verdad es que me crispaba los nervios -confesó Jenny Larsen-. ¿No era extraño el modo en que sonaba, día tras día, continuamente?

Alice Grebe, a quien iba dirigida la pregunta, no dijo nada, porque hubo momentos, en mayo, en que llegó a pensar que podía enloquecer, y estaba asustada.

Los hombres se pasaron el mes de junio introduciendo las sondas para calcular los daños ocasionados por el viento, y sus conclusiones fueron pesimistas.

–Si no se nos viene encima una buena arroyada -pronosticó Magnes Volkema-, nos vamos a ver en serios apuros.

No la hubo. En cambio, a últimos de junio volvió el viento, esa vez con terribles consecuencias.

Alice Grebe trabajaba en el patio, esforzándose en ignorar el silbido, cuando alzó la cabeza, dirigi6 la vista hacia el oeste, hacia las montañas, y allí, avanzando en línea recta rumbo a ella, se alzaba un monstruoso nubarrón de mil doscientos metros de altura y tan ancho que llenaba el cielo.

–¡Earl! – gritó la mujer, pero su marido se encontraba en los campos distantes, dedicado a esparcir una capa de hierbas y paja, por si acaso llegaban las lluvias.

Mientras contemplaba la embestida, Alice se sintió feliz por una parte, ya que el agua empaparía la tierra, y asustada por otra, ya que los ventarrones serían violentos.

–Señor, no permitas que causen mucho daño -rezó.

Su oración fue innecesaria, porque no se trataba de ninguna tormenta perjudicial. Nada de lluvias torrenciales, ni de vientos demoledores; en cambio, llevó algo que Alice Grebe no había visto en su vida: un universo de polvo remolineante, una negrura que borraba el sol, un sedimento asfixiante que lo impregnaba todo, que se filtraba a través de ventanas y paredes.

Cuando la imponente tormenta de polvo, silenciosa y aterradora, la envolvió, Alice creyó que iba a morir asfixiada. Mientras escupía aquella ceniza por los resecos labios, corrió al interior de la casa para proteger a sus hijos, a los que encontró tosiendo. Permaneció dos horas sentada con ellos, dos de las horas más extrañas que había vivido jamás, porque, aunque era mediodía, el cielo estaba tan tenebroso como si fuese de noche y una lobreguez sobrenatural cubría la tierra.

Por fin, la tormenta pasó, no sin dejar montones de polvo por todas partes, y, al cabo de rato, Earl volvió a la casa, escupiendo y dando patadas en el suelo.

–¡Ésa sí que fue furibunda! – exclamó al entrar en la cocina.

–¿Qué era? – inquirió Alice, perpleja de verdad.

–Una tormenta de polvo.

–Algo aterrador. Como un tornado sin viento.

–No soplaba mucho viento, ¿eh?

Los vecinos se reunieron aquella noche para tratar del fenómeno, y Walter Bellamy asistió a la asamblea.

–Es posible que tengamos que afrontar auténticas dificultades -dijo-. Ayer recibí un periódico de Montana. Se desencadenaron por allí una serie de tormentas como ésta.

–¡Oh, Dios, no! – exclamó Alice involuntariamente.

–Vamos, Alice -la tranquilizó su marido-. No es granizo, ni tampoco un tornado; supongo que podemos sobrevivir.

Eso empezó a resultar dudoso cuando se presentó la siguiente tempestad gigante, negros e inmensos nubarrones de polvo que incluso barrieron del cielo a los mirlos y gavilanes. Fue una tormenta paralizadora… sin viento, sin gemidos, sin lluvia, sólo la terrible presencia del polvo que se introducía en todos los resquicios, que irritaba todas las membranas.

«No puedo soportarlo», murmuró Alice para sÍ, pero se abstuvo de manifestar sus temores, para no asustar a los niños.

–¿Qué ocurre, mamá? – preguntó la niña de cinco años, cuando el polvo invadía la cocina.

–Es una tormenta, tesoro, una tormenta que pasa.

Aquélla duró cinco horas y, cuando se hubo alejado, los ciudadanos de Campamento Avanzado se sorprendieron al ver las consecuencias, porque, en el exterior, se habían acumulado contra las paredes y las cercas montones de polvo de más de veinte centímetros de espesor y, dentro de las casas, una película de polvillo, de unos tres milímetros, se había filtrado por las paredes y las ventanas cerradas.

Nada había escapado. Vesta Volkema aseveró:

–Abrí la puerta de la nevera y, allí dentro, todo estaba cubierto de polvo.

Aquel verano, nueve de aquellas tormentas pasaron por Campamento Avanzado. Los habitantes de la zona nunca habían vivido tan espantoso acontecimiento y los hombres empezaban el día dirigiendo la mirada hacia el oeste. Al amanecer, el cielo estaba claro. A las once de la mañana, una tenue sombra aparecía en la parte baja de los montes. Hacia las tres de la tarde, la forma inmensa, gigantesca y silenciosa surcaba el cielo, acarreando polvo de Wyoming, para depositar parte de él sobre los campos, aspirar polvo de Colorado y trasladarlo al interior de Kansas.

Hacia finales de aquel año, empezó a circular una historia macabra: si un hombre asesinaba a su esposa durante una tempestad de polvo, no se le procesaría, porque su acto sería comprensible.

A muchas campesinas les resultaba imposible la vida con aquel polvo yen Campamento Avanzado y la zona de Wendell hubo varias a las que fue preciso enviar a instituciones mentales, ya que no era cosa fácil estar sola en alguna remota cabaña, escuchar el suave gemido del viento y sentir el sofocante polvo que se deslizaba, cubría los zapatos y las medias, se posaba en el delantal, obstruía la nariz… y todo ello en pleno día, con la salvedad de que imperaba una lobreguez semejante a la de la noche.

–¡Auxilio! ¡Sálvenme! – había chillado la señora Lindenmeier a lo largo de los seis kilómetros y pico de pradera que cubrió corriendo.

Irrumpió como una salvaje en la cocina de Vesta Volkema, y Magnes se vio obligada a atarla y conducirla a Greeley.

Aquel año fue un desastre en todos los aspectos. Hasta Earl Grebe, reconocido como el mejor granjero del distrito, apenas pudo cosechar quince bushels por hectárea, que vendió a treinta y tres centavos el bushel, aproximadamente la mitad del precio más bajo que se había cotizado antes en lo que iba de siglo.

–Lo voy a vender a ese precio -dijo a su familia, y sin darles tiempo a que despegasen los labios, añadió-: ¿Qué otra cosa podemos hacer? No nos es posible comérnoslo todo.

En 1933, ningún agricultor del distrito obtuvo un solo hushel de trigo, y lo mismo puede aplicarse a 1934. En una granja tras otra, no hubo un centavo de ingreso durante dichos dos años y, en algunas, sus habitantes estuvieron muy cerca de morir por inanición. Los granjeros sacrificaban el ganado al carecer de forraje para alimentarlo, pero luego descubrían que no existía mercado para la carne, porque nadie tenía dinero con que adquirirla.

Y las tempestades de polvo continuaban presentándose, una detrás de otra, en impresionantes, altas y henchidas oleadas que barrían el mundo ante sí. El polvo se convirtió en una presencia constante, que sofocaba y asfixiaba. Los niños se ponían mascarillas en la nariz para ir al colegio y muchas mujeres de granjeros llevaban cofia noche y día, para evitar que el polvo impregnara sus cabellos.

Pero incluso en el tercer año de implacable calamidad, granjeros cuya vida se estaba destrozando lentamente aún eran capaces de tener rasgos de humor bastante negro. Los visitantes que llegaban a la granja de Magnes Volkema se sorprendían al ver el arado puesto en lo alto del tejado del establo, con la reja hacia arriba.

–Es la única forma en que puedo ganar algún dinero -explicaba el agricultor-. Como la tierra de los campos de Colorado sale volando, la labro así para sus nuevos propietarios de Kansas.

–El poco dinero que obtenemos -decía Vesta-, nos lo gastamos en canela.

Eso parecía tan absurdo que las personas que lo escuchaban solían retroceder un paso para examinar a Vesta.

–La mezclamos con el polvo y aparentamos comer tostadas de canela.

En el almacén de Campamento Avanzado hablaban de pollos y gallinas que pensaban que era nieve lo que les cubría y se autosugestionaban hasta morir congelados. Otro agricultor vio un mirlo de alas rojas cuyo vuelo a través de la tormenta lo aprovechaba un gavilán para ir tras él, porque el mirlo le apartaba el polvo de los ojos. Cuando llegaba la hora de que un granjero pagase su hipoteca, el hombre alegaba quejumbroso:

–No sé a dónde ir. El papel está en la caja de caudales de Philip Wendell, en Centenario, pero mi granja se encuentra en Nebraska.

El problema de las hipotecas, sin embargo, no era divertido. Por no disponer de cuarenta dólares para cubrir los intereses, más de un agricultor perdió tierras que valían miles de dólares, y el gobierno parecía impotente para evitar tal tragedia. Philip Wendell ejecutó diecinueve hipotecas en Campamento Avanzado, quedándose con otras tantas granjas; el sheriff vendió otras dieciséis para cobrar impuestos atrasados, deuda que en algunos casos sólo ascendía a unos cuantos dólares. Mediante tretas legales, a menudo muy turbias, algunos hombres y mujeres de Norteamérica, de los más esforzados y laboriosos, vieron cómo se les desposeía de sus tierras. De las diecinueve fincas cuyo derecho de redención de hipoteca extinguió WendeIl, el precio medio que sus propietarios tenían que pagar era de cuarenta centavos por hectárea.

En casi todos los aspectos, 1934 fue el año infernal. La cosecha de trigo fue nula. En la granja de Grebe, aquellas tierras extensas y ricas que tan espléndidamente mantuvieron a sus colonos, una familia de seis hijos y dos adultos tuvo que subsistir con dieciséis dólares al mes, y no fueron pocos los días en que sólo pudieron hacer una comida. Los niños más pequeños carecían de leche y vitaminas. Los mayores se encontraban en pleno período educativo y tuvieron que suspender los estudios; a veces, la madre lloraba hasta quedarse dormida, mientras contemplaba la ruina de aquellas brillantes vidas jóvenes.

Pero la mayor congoja la sentía respecto a su segundo hijo, Timmy, que contaba doce años, edad en la que un muchacho, al entrar en la adolescencia, empieza a descubrir la infinidad de cosas que le gustaría hacer. Y no le era posible disponer de un centavo… nada… nada…

–¡Oh, Dios! – lloró Alice un día glacial, mientras le observaba alejarse rumbo a la escuela-. ¿Cómo puede permitir esta nación que sucedan tales cosas?

Y entonces, durante el otoño de aquel año, el señor Bellamy, alto y enjuto como siempre, se enteró de una buena noticia. Convocó a todos los muchachos pobres de la comarca y les informó de una estimulante manifestación que se celebraba en Denver.

–En la exposición ganadera de enero va a haber un nuevo acontecimiento: «Tómalo y quédate con él.»

–¿Qué es eso? – preguntó Timmy Grebe.

–No es para pusilánimes -advirtió Bellamy-. Veinte chicos… poco más o menos como tú… entrarán en la enorme pista de la arena, mientras miles de espectadores les contemplan. y lo único que tenéis que llevar es un ronzal con una cuerda de tres metros. Sonará un clarín y soltarán diez terneros. Y vosotros, los chicos, si contáis con bastante suerte para efectuar la maniobra, perseguiréis a esos becerros, los derribaréis y el muchacho que ponga el ronzal en la cabeza de uno y se lo lleve sin ayuda de nadie, habrá ganado el ternero.

–¿De verdad? – inquirió Timmy.

–Se llevará el ternero a casa, lo alimentará y el invierno próximo volverá con él a la exposición ganadera, y si gana la prueba, el animal se subastará y el dinero, una buena cantidad, será para el muchacho.

Once chicos permanecieron sentados en silencio, soñando despiertos con tal acontecimiento, pero el señor Bellamy apagó un poco su entusiasmo al decir:

–De modo que el problema fundamental es: ¿dónde podemos obtener en préstamo algunos becerros con los que practicar?

Las familias locales no tenían ninguno, pero uno de los muchachos brindó una sugerencia lógica:

–La señora Lloyd ayuda a la gente.

Y todos convinieron en pedir a la señora Lloyd que les dejara entrenarse con algunos de sus terneros.

Seis chicos se hacinaron en el automóvil del señor Bellamy y se trasladaron al Venneford, donde la señora Lloyd los recibió ceremoniosamente en el salón decorado con cabezas de alce americano.

–¿A qué debo este placer?

Se había acordado que Timmy Grebe se encargaría de la presentación del asunto, de forma que el chico tosió, se inclinó hacia delante en el asiento y expuso todo lo relativo a los becerros.

–¡Una idea espléndida! – exclamó la severa y anciana dama. Acto seguido, llamó a Henry Garrett y le dijo que entregase cuatro robustos terneros en la granja de Grebe-. Los chicos deben ser activos -manifestó a sus visitantes, mientras les servía bocadillos y bollos de canela.

Al verlos devorar como lobos aquellos alimentos, pensó: «¡Dios mío! ¿Es posible que realmente tengan tanta hambre?» Con los cuatro terneros del «Uve Coronada», Bellamy enseñó a los chicos la forma de bregar, dominar, derribar a los fogosos animales y ponerles el ronzal. Era una tarea difícil, y puesto que el muchacho necesitaba pesar cierta cantidad de kilos para conseguir que el becerro quedase en el suelo, el hombre empezó a considerar si Timmy Grebe, un año más joven que los otros, no sería demasiado liviano.

–Tal vez fuese mejor que esperara hasta el próximo año -comunicó Bellamy a Alice Grebe, pero ésta le rogó que permitiese al chico intentarlo.

–No puede imaginarse lo que representa para él, señor Bellamy.

–Lo supongo. Bueno, si se empeña en probar…

A la noche siguiente, Timmy no compareció a la mesa para cenar, pero sus padres sospecharon dónde estaba. Le habían visto dirigirse hacia la granja de los VoIkema y comprendieron que se encontraría en una casilla del establo, forcejeando con un joven novillo que pesaba el doble que los terneros que se utilizarían en la prueba.

¡Zas! El novillo le proyectó contra las tablas, pero Timmy se levantó para intentarlo de nuevo.

¡Pumba! Los cuartos traseros del novillo centellearon y Timmy salió despedido, dando vueltas a lo largo de la pared, pero volvió a incorporarse, se subió los pantalones e insistió una vez más.

El animal acorraló en un rincón al adolescente de doce años. Con la mano derecha apoyada en la testuz del bovino, Timmy trató de obligarle a retroceder.

Luego, con rapidísimo impulso, Timmy se aferró al bicho, con el cuerpo en torno al cuello y la cabeza del novillo y, durante dos minutos frenéticos, chico y hereford rodaron y patearon por la casilla del establo. Armaron tanto ruido que Vesta Volkema salió con un farol a comprobar qué pasaba. Al ver a Timmy ensangrentado, a causa de varias rozaduras producidas por la madera, y al aturdido novillo, que sacudía salvajemente la cabeza, para quitarse al muchacho de encima, la mujer se echó a reír y, con una horca, obligó al hereford a retirarse a un rincón, donde Timmy pudo soltarse y retroceder a salvo.

–¡Anda, lárgate a casa de una vez! – dijo Vesta VoIkema, tras cerciorarse de que el chico no tenía ningún hueso roto.

Timmy regresó a casa, a través de la noche de noviembre, tan contento como siempre. Sobre su cabeza, en el claro cielo, vio la constelación de Orión, entre el Can y el Toro, y mientras la observaba oyó una bandada de gansos del Canadá que volaban hacia el sur y se lanzaban señales uno a otro, mientras la múltiple V iba de aquí para allá. Cuando entró en la cocina, cubierto el rostro de cardenales y hematomas, el muchacho dijo a su madre:

–Puede que no consiga un ternero, pero te aseguro que no me voy a asustar.

En enero, el señor Bellamy seleccionó a Timmy y al chico de los Larsen para la prueba, y los condujo a Denver en su propio automóvil. La ciudad era magnífica, con sus edificios oficiales decorados con luces rojas, verdes y anaranjadas, los ganaderos formando grupos en el Hotel Albany y sus aledaños y los famosos campeones de rodeo, de estados tan distantes como Texas y Oregón, contoneándose por los vestíbulos.

No había nada en Norteamérica comparable a la Exposición Ganadera Nacional de Denver, porque allí se determinaba la calidad de la industria más importante del Oeste. Naturalmente, se celebraba un rodeo diario, pero también había reñidas competiciones de «Hereford» y «Black Angus», y del comportamiento del toro de un hombre en tales pruebas podía depender el éxito o el fracaso de su rancho. Algunos ganaderos pedían a su esposa que les prestara los rizadores para adornar a los animales y empleaban betún para dar brillo a las pezuñas de los bóvidos.

Mañana, tarde y noche solían darse exhibiciones, funciones, carreras, competiciones y concursos de horno, pero lo que aquel año más deseaba presenciar el público era la prueba «Tómalo y quédate con él».

Cuando veinte muchachos aguardaban en las oscuras entrañas del circo, como gladiadores de Roma a punto de enfrentarse a las fieras, un veterano héroe del rodeo vio a Timmy y se acercó a hablar con él.

–Eres el más joven y el más ligero, ¿verdad? Te apuesto algo a que sé lo que estás pensando. En correr como una centella hacia uno de los terneros más pequeños. Pero ésa no es una buena idea, porque todos esos chicos mayores que tú harán lo mismo, y te dejarán sin bicho que agarrar. Así que, cuando suene el silbato, lánzate hacia el becerro mayor, porque es el modo más seguro de que tus competidores te dejen en paz. – Miró a Timmy-. No tienes miedo, ¿verdad?

–No.

–Entonces dirígete al mayor.

Timmy escuchaba atentamente y fue una suerte que lo hiciera, porque, como auguró el veterano del rodeo, todos los chicos se precipitaron hacia los terneros más pequeños y los muchachos de más edad hicieron prevalecer su fuerza y dejaron a los más jóvenes sin animales a los que agarrar. Mientras se desarrollaba la refriega por aquellos becerros, Timmy se disparó sobre un corpulento hereford y comprobó, encantado, que conseguía derribar al sorprendido animal. Aquel ternero era mucho más pequeño que el novillo con el que se había ejercitado en el establo de los Volkema… ¡qué fácil iba a resultarle!

Pero no era fácil. Ningún ternero hereford se dejaba manejar fácilmente, ni siquiera por un hombre adulto, y cuando Timmy estaba en el suelo, con la cabeza de la res ceñida por sus brazos, comprobó con desánimo que, para mantener al hereford inmovilizado, necesitaba recurrir a todo su peso humano y, si aplicaba todo su peso, no tenía posibilidad alguna de poner el ronzal al bicho. «¡Oh, Jesús! Permíteme conservarlo», rezó.

Pero se dio cuenta de que se debilitaba por momentos, en tanto que el ternero carialbo tenía cada vez más fuerza. Los' otros nueve terneros ya estaban fuera de la arena y la mirada de todos los espectadores se proyectaba sobre la épica lucha que mantenía aquel chiquillo con el ingobernable ternero.

–¡Sujétale, chico! – empezó a rugir la multitud.

Y el veterano del rodeo se deslizó a lo largo de la barrera y gritó:

–¡Pásale la pierna por el cuello! ¡Chico! ¡Échale la 'pierna encima!

Con un titánico esfuerzo, Timmy intentó colocar la pierna izquierda a través del cuello del ternero, pero el robusto hereford era demasiado vigoroso. Poco a poco, muy despacio, el forcejeante animal fue soltándose. Timmy imploró: «¡Oh, Jesús! No permitas que se me escape. ¡Lo necesito!»

Pero el peso inexorable del ternero era demasiado y, entre los gruñidos de miles de adultos, Timmy notó que la res se desasía y se alejaba, momentáneamente libre. El chico permaneció tendido en el polvo, mientras otro muchacho, de los mayores; lidiaba con el rebelde carialbo, lo sometía y se lo llevaba.

–¡Mala suerte, chaval! – gritó un hombre, mientras Timmy se ponía en pie e iniciaba el largo camino hacia la salida, sin ternero.

Se dirigió a un rincón de la zona de espera y se mordió el labio para evitar las lágrimas. Alzó al aire su pequeña barbilla y dio una patada a la madera del callejón. «No estaba asustado», se dijo, pero en ello no encontró consuelo alguno. Tuvo un ternero atrapado, pero se le había escapado.

–Si tienes ganas de llorar -aconsejó una voz-, suelta las lágrimas.

Era el veterano del rodeo, que se sentó junto a Timmy y le habló de las incontables veces en que salió despedido contra la barrera y perdió el premio.

Estaban allí sentados cuando llegó de la arena un enorme clamor. El vaquero del rodeo, temiendo que alguno de sus amigos hubiese resultado herido por un toro «Brahma», corrió hacia la entrada, permaneció allí unos segundos y luego regresó hacia el punto donde Timmy continuaba sentado, mordiéndose el labio.

–Es por ti, chico -dijo el jinete-. Reclaman tu presencia.

–¿Mi presencia?

–Sí. Anda, sal de aquí.

Condujo a Timmy basta la arena, donde otro rugido brotó de la muchedumbre, mientras el joven Timmy estaba allí aturdido, aún conteniendo las lágrimas.

Entonces oyó el estallido de un altavoz y le deslumbró el brillo de un proyector enfocado sobre sus ojos.

–Como has luchado tan esforzada y terriblemente, Timmy Grebe, Charlotte Lloyd, del rancho «Hereford Uve Coronada», desea recompensarte con un ternero. – El gentío prorrumpió en una estruendosa aclamación cuando sacaron a la pista un pujante carialbo-. Llévatelo a casa, Timmy. Te lo has ganado.

Mientras el chiquillo conducía el ternero a través de la arena, miles de espectadores aplaudían y, al llegar a la salida, el hombre del rodeo estaba allí para felicitarle.

–Voy a llamarle Rodeo -declaró Timmy.

El triunfo de Timmy proporcionó a la afligida comunidad de Campamento Avanzado tema de conversación, pero no aportó dinero alguno al hogar de los Grebe. La salvación llegó de un punto inesperado por completo. El conductor del autobús escolar se vio afectado por una hernia, pues el hombre había estado desempeñando tres empleos para mantener a su familia. La plaza le fue adjudicada temporalmente a Ethan Grebe; el sueldo no era gran cosa, pero pagaban en efectivo y ese dinero permitió a la familia adquirir más comida.

A Earl y Alice les dolía tener que aceptar dinero de su hijo, cuando lo propio era que el chico estuviera educándose en un instituto, pero, como el hombre dijo a su esposa:

–Los tiempos están tan revueltos que debemos adaptarnos a todo. Un día de éstos volveremos a cultivar trigo.

Pero no aquel año. Las tempestades de polvo continuaban y Timmy tuvo que construir un cobertizo especial para proteger a Rodeo de la asfixia. Las cercas eran especialmente vulnerables. La terrible fuerza enviaba a través de un campo una cantidad infinita de trozos de hierba; éstos quedaban aprisionados en alguna cerca y, cuando llegaba la siguiente tormenta, las hierbas captaban tanto polvo que las cercas se desvanecían y el ganado podía vagar a sus anchas y alejarse hasta más de treinta kilómetros.

Lo que más afectaba a Alice Grebe era el ruido constante… el espantoso gemido del viento cuando barría las praderas. En algunos momentos, la intensidad sonora era tan alta que Alice se ponía frenética, y Vesta propuso que se trasladara a Denver, para sacarla de la pradera antes de que sufriese una crisis nerviosa. A Earl le hubiera gustado hacerlo, pero los Grebe no tenían dinero. Literalmente, estaban sin blanca, aparte los escasos dólares que Ethan llevaba, y durante las vacaciones de verano ni siquiera lo tenían.

Y entonces, Alice llegó al límite. Fue un árido día de agosto, cuando la abrasada, la reseca tierra se cuarteaba. Alice oyó que Betsy, la más pequeña de sus hijas, producía un ruido muy curioso. Corrió al patio, sin imaginarse qué podía ocurrir, y vio horrorizada que una enorme serpiente de cascabel había descendido de las muelas, en busca de agua. Sólo estaba a unos cuantos palmos de la niña: un crótalo monstruoso, de casi dos metros de longitud y grueso cuerpo, con una cabeza de aspecto diabólico y una lengua negra que se proyectaba repetidamente hacia adelante, tanteando la zona. Tenía la piel de color oscuro y llena de señales, y los anillos que remataban su cola eran ásperos. Mientras Alice contemplaba la escena, el reptil avanzó hacia la criatura.

La mujer nunca podría explicar cómo y de dónde sacó el valor, pero lo cierto es que empuñó una azada y se colocó de un salto en el espacio intermedio entre su hija y la serpiente de cascabel. Mediante desmañados golpes de azada, apartó al enorme crótalo, obligandolo a retroceder y a desviarse cada vez que intentaba atacarla. Con una furia desconocida en ella hasta entonces, Alice combatió al reptil durante varios minutos, respondiendo a las embestidas con salvajes porrazos de la azada, hasta que, por último, tras un rápido ataque de la venenosa cabeza, que en un tris estuvo de alcanzar la pierna de Alice, la mujer cortó al reptil en dos y observó aterrada las dos mitades, que se retorcían como si cada una de ellas tuviese vida propia, como si juntas pudiesen todavía lanzarse contra Alice y su hija.

La mujer permaneció apoyada en la azada, incapaz de moverse. Oía los balbuceos de la niña, que estaba a su espalda, pero no le era posible apartar los ojos de la serpiente muerta. Seguía allí, como una estatua, cuando Earl volvió de los campos.

–¿Qué estás haciendo, Alice? – preguntó el granjero, mientras se acercaba a la mujer.

Ella no pudo responder… sólo continuar allí. Y luego, Earl bajó la mirada y vio a la serpiente, tan espantosa muerta como lo había sido en vida.

–¡Oh, cariño mío! – susurró Earl, y tomó en brazos a Alice, como si fuera una niña.

La acostó en la cama, y aquella noche Vesta Volkema, después de atenderla, dijo:

–Earl, voy a llevármela a mi casa. Ya no aguanta más.

–¿Y qué voy a hacer con los chicos? – preguntó Earl.

–¡Lo que vamos a hacer con todo, maldita sea! – voceó Vesta-. Tu esposa se está destrozando. Tú cuidarás de los chicos.

Pero no les dejaron solos. Al día siguiente, Victoria avisó desde la ventana:

–¡ Viene un coche!

Y por el camino se acercó un enorme automóvil negro conducido por una señora muy entrada en años a la que las chicas no conocían. Cuando el vehículo se detuvo, la dama se apeó y sacó dos cestas del coche.

–Soy Charlotte Lloyd -manifestó-. La policía me ha dicho que mi amigo Timmy Grebe estaba aquí sin madre.

–Tenemos madre -repuso Timmy.

–Claro que sí -se apresuró a decir Charlotte-. Pero se ha ausentado por cierto tiempo, ¿no? – Antes de que el muchacho tuviese tiempo de responder, la mujer le abrazó y dijo-. Eres el campeón de derribo de novillos, ¿verdad?

Sacó de una de las cestas una gran bandeja de bollos melosos, de color pardo.

Se comportó como si fuese miembro de la familia, sacando de las cestas cosas que los chicos no habían visto en muchos años. Entre las golosinas había una lata de ostras en conserva, que los más pequeños no se atrevían a tocar.

–Probadlo todo -animó la señora, y les demostró cómo se colocaba aquella extraña comida sobre las rebanadas de pan.

Durante tres semanas, visitó la granja diariamente, atendió a los niños y los entretuvo con relatos de lugares extraños que ella había visto..

La señora Lloyd tenía ochenta y tres años aquel verano, pero su dinamismo y vivacidad eran los mismos que cuando cruzó Nebraska por primera vez, con la expedición de caza en la que participaba el gran duque. La agricultura aún le interesaba y reprendió a Earl Grebe por la forma en que labraba los campos.

–Tienen aquí, en Campamento Avanzado, un hombre que conoce la solución -dijo.

–¿Quién es?

–Walter Bellamy. Le oí pronunciar en Centenario una conferencia estupenda, el invierno pasado.

–No podría trazar un surco recto con el arado -protestó Grebe.

–Exacto, ésa es su virtud -repuso la señora Lloyd, y arregló las cosas para que Bellamy acudiese a la granja y se invitara a los Volkema y otros labradores, a fin de que escuchasen al jefe de correos, que explicaría una vez más dónde estaba el error.

–Desde las montañas hasta la frontera de Nebraska… el terreno está labrado en toda su extensión. El viento inicia su tarea en cuanto desciende de las colinas, empieza inmediatamente a levantar en el aire el suelo gradado. Aumenta su intensidad y continuamente arranca más tierra de los campos, hasta que la mitad del estado se encuentra en el aire.

–¿Qué podemos hacer? – inquirió Magnes.

–Sujetar el suelo. Tienen que asegurarlo.

–¿Cómo?

–No aren líneas rectas. No labren nunca siguiendo el desnivel de la tierra. Tracen de través los surcos. No labren todo el terreno. Dejen franjas de hierba y, por el amor de Dios, quemen sus gradas. Dejen el suelo en terrones lo bastante grandes como para que el viento no pueda levantarlos.

Los agricultores empezaron a comprender que tenía razón, que si un pasillo infinito de tierra labrada y gradada se extendía al paso del viento, éste levantaría las partículas que formaban el suelo, kilómetro tras kilómetro, y se las llevaría como un ladrón. Pero si la superficie de los campos se sujetaba, de un modo o de otro, el viento pasaría de largo por encima de ella, como antes, sin acumular nada.

–Esta tierra volverá -insistió Charlotte.

Organizó un simposio, cuyos gastos sufragó de su propia bolsillo, que se celebraría en Campamento Avanzado. Al volante de su automóvil negro, acompañada de los hijos de Grebe, se dirigió a Centenario para ir a buscar al conferenciante contratado. Los agricultores que habían inmigrado desde Ottumwa se quedaron estupefactos al verle, porque se trataba de Thomas Dole Creevey, que ya era un anciano que había vivido para contemplar la desolación de la que era progenitor. Pocos hombres hubiesen tenido agallas para volver al escenario que refutaba sus acariciadas teorías, pero él lo hizo. Quería comprobar por sí mismo en dónde residía la equivocación; deseaba determinar los pasos correctivos que sus seguidores debían dar.

Ya no estaba tan gordo, pero sus ropas, que le caían muy mal, presentaban un aspecto todavía más desaliñado. Se irguió ante los hombres a quienes había inducido al equívoco y les dijo:

–Les di diez principios, de los que sólo uno era erróneo, el séptimo. «Hundan el arado por lo menos veinticinco centímetros. Después, pasen el disco. Luego, la grada.» Todo equivocado. No pude prever los grandes vientos. En todo lo demás, mis teorías no han dejado de ser correctas y los años venideros verán estas praderas rebosantes de mieses.

–¿Qué debemos hacer ahora? – preguntó Earl Grebe.

–Rezar para que llueva. Prescindir de la grada. No volver nunca más a desplegar una cadena sin fin de campos labrados a los que pueda afectar el viento.

–¿A qué profundidad deberíamos arar?

–A unos ocho o diez centímetros. Pero mantengan el suelo cubierto.

–¿Está en explotación su granja de Goodland?

–Se la llevó el viento -confesó Creevey-. Cuando regresen las lluvias, volverá. – Dijo que, pese a cuanto se había abatido sobre las praderas, él continuaba creyendo en aquellas formidables palabras que Dios manifestó al hombre, durante su primer encuentro en el Paraíso: «Henchid la tierra y sometedla.» y concluyó-: Para hacerlo, hemos de estudiar el suelo más de lo que lo hicimos hasta ahora. Debemos tener más cuidado para adaptarnos a sus eternidades. Si un periodo produce grandes vientos, tenemos que aprender a convivir con ellos.

Aseguró al auditorio que las praderas no estaban destinadas a convertirse en un desierto y que los trigales volverían a ondular en ellas.

Charlotte Lloyd le llevó en el coche hasta la estación de Centenario, donde el hombre tomó el tren que iba a conducirle al encuentro de otros agricultores atribulados por la devastadora sequía. Durante el camino de regreso a Campamento Avanzado, cuando el automóvil negro coronó un monte desde cuya cima la señora Lloyd pudo contemplar las marchitas llanuras que una vez formaron parte del Rancho Venneford, la mujer experimentó una enorme sensación de vértigo, las praderas y el cielo constituyeron una unidad y Charlotte LIoyd levantó el pie del acelerador y dejó que el vehículo abandonase despacio la carretera, para entrar en los campos resecos, donde la encontraron a la mañana siguiente, con las manos aún aferradas al volante.

El inagotable optimismo del doctor Creevey sirvió de poca ayuda a los hombres cuyas granjas tenían que venderse para pagar los impuestos, y Philip Wendell realizó impresionantes negocios gracias a aquellas ventas forzosas. Hubo fincas que se liquidaron a dos dólares y medio la hectárea… a dólar y cuarto la hectárea… y en algunos casos se trocaron por un coche de segunda mano que ni siquiera podía trasladar a su nuevo propietario hasta California.

En la granja Grebe sonó una nota brillante. En noviembre, Alice regresó muy mejorada. Las actitudes más o menos fastidiosas de Vesta Volkema la atormentaron hasta obligarla a volver a la realidad, y como Ethan volvía a conducir el autobús escolar, por lo menos algo de dinero entraba en la economía familiar. De hecho, Earl dijo que las cosas empezaban a permitirles levantar cabeza.

Luego, en marzo, una ventisca se desencadenó por la llanura y la nieve se amontonó sobre las carreteras; y, lo que era peor, de las montañas descendió un vendaval ululante que no llevaba nieve. Los granjeros gritaron a sus esposas: «¡Ventisca de superficie!» Lo que significaba que la nieve caída azotaría las praderas abiertas sumergiendo todo lo que encontrara a su paso.

Ethan Grebe había iniciado ya su trayecto vespertino, rumbo al norte, para llevar los niños a Wendell, cuando la ventisca se presentó. No había ningún modo lógico de escapar a ella. El muchacho pensó en dar media vuelta y regresar a Campamento Avanzado, pero la carretera se encontraba en condiciones demasiado traidoras para intentar semejante maniobra. Por lo tanto, siguió adelante, satisfecho por disponer de suficiente gasolina para que los chicos estuviesen calientes, aunque tuviera que hacer un alto de un par de horas.

Pero los vientos impulsaron una cantidad aterradora de nieve a través de la llanura y, en cuestión de minutos, el costado de barlovento del autobús se vio cubierto por una densa capa blanca. Las ruedas no pudieron seguir girando.

Ethan mantuvo el motor en marcha durante tres horas, mientras confiaba en que o bien los granjeros de Campamento Avanzado, o bien los de Wendell, organizasen alguna partida de rescate. Dirigió el improvisado coro de niños, a los que hizo cantar y permanecer acurrucados juntos. Cuando la aguja indicadora de la reserva de gasolina descendió a cero y la noche cayó, resultó evidente que el autobús no tardaría en quedar sepultado, por completo bajo la nieve, sin posibilidad alguna de que los chicos continuaran calientes.

Al tiempo que se mordía el labio inferior, Ethan miró los diecinueve rostros asustados y adoptó una decisión.

–Sé dónde estamos -silabeó despacio-. A cinco kilómetros de la granja de Rumson. Ellos nos proporcionarán ayuda. Veamos, Harry, ¿qué vas a hacer mientras yo estoy ausente?

–Cuidarme de la puerta -respondió el niño.

–Muy bien. Nadie tiene que marcharse. Esperad todos aquí.

Y salió a vérselas con el núcleo de la ventisca de superficie. Diecinueve niños estaban a su cuidado y tenía que hacer cuanto estuviese en su mano para salvarlos, tanto si parecía un acto razonable como si no. No llevaba más de tres minutos bregando con la tempestad cuando comprendió que aquella ventisca era arrolladora. No amainaba, y los vientos rugientes se precipitaban contra él con tal fuerza que apenas le era posible avanzar, pero continuó paso a paso. Recorrió los cinco espantosos kilómetros y, al llegar al portillo de los Rumson, estaba tan cerca de la muerte que no podía abrirlo, pero recurrió a sus últimas energías para originar ruido, y un perro le oyó y se puso a ladrar, y se salvó a los niños.

El propio presiden te Roosevelt envió un comunicado a los Grebe, en el que les elogiaba por haber criado un muchacho como aquél, y Alice lo conservó como un tesoro, pero a menudo, cuando leía el mensaje, se preguntaba por qué el gobierno no tomaba medida alguna para ayudar a los agricultores que procreaban y educaban a tales jóvenes.

–No nacen por casualidad, ya sabe usted -dijo al señor Bellamy.

En los meses que siguieron al fallecimiento de Charlotte Lloyd, hubo que tomar decisiones referentes al Rancho Venneford. La mayoría de los copropietarios residentes en Bristol pagaban tanto como cualesquiera otros las consecuencias de la depresión a escala mundial y no disponían de reservas de fondos para enterrarlas en una distante aventura que nunca rentó dividendos sustanciales. Habían visto reducirse la superficie de la hacienda desde dos millones doscientas ochenta mil hectáreas hasta algo así como treinta y seis mil hectáreas, y en cada merma sus administradores norteamericanos les aseguraban:

–Con una explotación menos extensa podremos empezar a conseguir beneficios reales.

Pero tales beneficios no llegaron nunca.

En 1887, fue la gran ventisca; en 1893, el pánico que reinó a lo largo y ancho de la nación; y, en 1923-24, la primera sequía. En 1925, los accionistas escribieron a Beeley Garrett, que actuaba como administrador suyo:

Parece que, en el Oeste, el negocio ganadero siempre va a prosperar al año siguiente, siempre y cuando las condiciones se mantengan estables, pero no se han conocido condiciones estables desde que la explotación empezó. Todo emisario que hemos enviado de Bristol a Venneford ha vuelto siempre con bonitas historias acerca de lo estimulante que resulta la vida en los pastos y lo formidable que es el toro Emperador IX, por lo que hemos llegado a la conclusión de que esa inmensa industria está en funciones para placer de reses y vaqueros, sin que se tenga en cuenta para nada a los inversionistas.

Y ya, en aquel verano de 1935, se habían hartado. Deseaban vender los valores que tenían en cartera y se los brindaban. Charlotte Lloyd había sido la accionista principal en América, por lo que resultaba lógico que se ofreciera a sus herederos la primera opción de compra, aunque ahí surgía un problema. Charlotte y Jim sólo tuvieron un descendiente, una hija, Nancy, que se había casado con el nieto del comandante Maxwell Merey, el congresista. Nancy y Paul formaban una pareja magnífica, pero eran un tanto temerarios, como lo fue el viejo

Pasquinel, del que Paul descendía, y en un intento de sobrevolar las Rocosas con un pequeño aeroplano, se estrellaron cerca del valle Azul y resultaron muertos.

Dejaron tras de sí una hija frágil y delicada, Ruth, de la que cuidó su abuela Charlotte, y durante cierto tiempo pareció que aquella muchacha desmañada nunca llegaría a casarse, porque sus gestos nerviosos y amanerados desanimaban a los hombres. Sin embargo, el año antes de su defunción, Charlotte llamó un día al chico de Garrett, se lo llevó a un aparte y le expuso llanamente:

–Si esperas empuñar alguna vez las riendas de este rancho, joven Henry Garrett, lo mejor que puedes hacer es casarte con esa chica. Es un consejo.

Y el muchacho lo siguió. Para demostrar su satisfacción, Charlotte hizo a la joven pareja un regalo de boda: sus acciones del rancho. Y en el testamento les legó el dinero suficiente para que compraran las que aún estaban en poder de los accionistas de Bristol y, cuando esos valores llegaron al castillo, Beeley Garrett manifestó:

–Por primera vez en la historia del Venneford, la hacienda está controlada por norteamericanos, que debieron gobernarla siempre, desde el principio.

Beeley continuó desempeñando las funciones de administrador del rancho, pero las tensiones producto de la sequía, el viento y la depresión le afectaban extraordinariamente y empezó a indicar, cada vez con mayor frecuencia, que deseaba renunciar al cargo y retirarse a Florida. En eso le apoyaba su esposa, Estrella Tenue Zendt, que tenía un sesenta y dos y medio por ciento de india y era tan encantadora como todas las mujeres de su familia. Había contraído una profunda animadversión contra los inviernos del norte, pero Beeley le dijo:

–Seguiremos aquí sólo unos años más. Tal vez en ese tiempo Henry y Ruth consigan unificarse con más solidez de lo que parecen estarlo ahora. No se puede dirigir un rancho con una pareja insegura en el puesto de mando.

En el otoño de 1935, Beeley se enfrentó a una decisión difícil. Con el precio de las reses más bajo de cuanto había visto jamás, tuvo que determinar si era conveniente o no el embarque de un cargamento de novillos a Chicago, con la ciega esperanza de obtener un beneficio de dólar por cabeza, aunque esa posibilidad no parecía muy clara. El contable le presentó un informe con cifras descorazonadoras:

Los mejores herefords americanos que se hayan producido nunca se venden en Chicago a 14 dólares la cabeza. Según nuestros datos, el coste de la crianza de cada cabeza asciende a 11 dólares. Esto representa un margen de 3 dólares por unidad, lo que no está mal, dados los tiempos que corren. Pero el embarque de los animales a Chicago nos cuesta 6,10 dólares por cabeza, de forma que cada hereford que vendamos constituirá una pérdida de 3,10 dólares. Y cuantas más reses vendamos, más dinero perderemos.

Garrett no podía creer que aquella situación absurda se fuera a prolongar durante mucho tiempo. Recordaba los años buenos, como el de 1919, cuando hasta un hereford mediocre representaba 58,75 dólares. En un año relativamente malo, como el de 1929, vendió sus novillos a 55,35 la cabeza. El descenso a plomo de los años treinta era desmedido e irrazonable, y la nación sin duda se estaba volviendo loca si creía que los ganaderos iban a continuar llevando sus reses al mercado y perdiendo dinero con cada cabeza. Vender carne selecta a cincuenta centavos el kilo era ridículo y estaba seguro de que para los rancheros el precio subiría de un momento a otro.

En consecuencia, decidió arriesgarse y enviar a Chicago doscientas cabezas de primera calidad, con la esperanza de que, para cuando llegasen al matadero, el precio habría alcanzado los 30 dólares, cota en la que debía estar. Habló con algunos vecinos, a los que convenció para que corrieran la misma aventura y se organizó un tren ganadero, con reses de puntos tan distantes como Fuerte Collins y ranchos del sur de Cheyenne.

Tan pronto se filtró por el distrito la noticia de que se estaba preparando un tren ganadero, los hacendados que participaban en la operación se vieron asediados por las ofertas de mano de obra que volcaron sobre ellos los jóvenes de la comarca. Beeley Garrett, cuyo cuartel general estaba situado no lejos de Centenario, donde se formaba el convoy, era especialmente vulnerable. Desde el alba hasta la medianoche, desgarbados muchachos llamaban a su puerta, con el sombrero en la mano.

–Me he enterado de que va a enviar usted algunas reses al Este. Le aseguro que me gustaría colaborar.

–¿Cómo te llamas?

–Chester…, Soy nieto de Otto Emig.

–Conocí a tu abuelo. ¿Has probado con los Roggen? Otto mantenía buenas relaciones con ellos.

–No hay nada que hacer. Me mandaron aquí.

–Tomaré nota de tu nombre, Chester. Eres un joven estupendo y tal vez podamos emplearte.

Uno tras otro, los juveniles vaqueros llegaban a la puerta para suplicar un trabajo por el que no cobrarían nada e incluso tendrían que llevar su propia comida. Naturalmente, les proporcionaba la oportunidad de visitar Chicago, pero lo que más les atraía era que, una vez hecha la entrega del ganado, cada vaquero recibía un billete gratis para volver a casa en «Pullman».

Pero no fue ese aliciente lo que impulsó al doctor Walter Gregg, joven profesor del colegio mayor de Greeley, a solicitar un empleo.

–Me es imprescindible ir a Chicago -explicó a Garrett-. Para asistir a una reunión profesional.

–¿Lo considera tan importante?

–Es crucial. Me han pedido que lea un trabajo. Podría cambiarlo todo para mí… para mi carrera, eso es.

–Si tiene tanta importancia, ¿por qué no toma el tren?

–Porque no dispongo de dinero.

–Me gustaría ayudarle, doctor Gregg, pero la idea de que un profesor de colegio mayor… en un tren ganadero…

–Por favor -imploró el hombre-. Las personalidades más destacadas de mi especialidad estarán allí. Todo mi futuro depende de ello.

–Tomaré nota de su nombre, profesor. Puede que reciba noticias mías.

El día en que iba a tomarse la decisión, Beeley recibió la visita de un candidato insólito, Cisco, el hijo de Jake Calendar, un joven taciturno y delgado, de pelo pajizo. Probablemente era el mejor vaquero entre todos los aspirantes, pero hacía gala de una actitud hosca que irritó a Garrett.

–Me han dicho que anda usted buscando un par de peones para ir en los vagones ganaderos -articuló de forma susurrante.

–A la inversa, muchacho. Un montón de gente ha venido aquí buscando ese empleo.

–Añádame a la lista -dijo el mozo en tono insolente, sin molestarse en retirar el cigarrillo de la boca.

Beeley experimentó un apremiante y casi ingobernable deseo de propinarle un puñetazo, pero se contuvo porque Calendar tenía un aura de absoluta autenticidad. Saltaba a la vista que se trataba de una persona que adoraba los pastos y conocía a los animales. Era una especie de desafío humano y, por algún motivo que Beeley no hubiera podido explicar, se sintió atraído hacia el joven. Acaso fuera porque Calendar representaba el verdadero Oeste, una reversión hacia los días grandes.

–Vamos a hacer una cosa -dijo Garret impulsivamente-. Te aceptaré. Ahora acércate al colegio mayor, busca al profesor Gregg y dile que el tren sale esta noche a las seis.

–No tengo coche.

–Toma el mío.

Observó mientras el joven se dirigía al «Ford», subía, cerraba la portezuela de golpe y ponía el motor en marcha. En cuestión de segundos, el vehículo rugió, las ruedas despidieron gravilla y el vaquero partió rumbo al colegio.

En el tren, el profesor Gregg se mostró tan pródigo en sus manifestaciones de agradecimiento que Garrett se sintió avergonzado y pensó: «¡Qué tiempos más infames! ¡Todo un profesor universitario sin dinero para pagarse un viaje!»

No le sorprendió ver que el doctor Gregg llevaba una enorme maleta, pero sí se quedó atónito al observar que Calendar iba cargado con una bolsa de papel, dentro de la que iba una camisa limpia y los útiles de afeitar, y con una gran guitarra. Nunca supuso que los Calendar, aquellos parias de la pradera, tuviesen sensibilidad musical.

El profesor Gregg, del departamento de sociología, y Cisco Calendar, aspirante a guitarrista, pudieron viajar en el tren de ganado gracias a la Ley de las 36 horas. Esa ley decretaba que todo ganadero que embarcara reses vivas hacia un punto de destino situado a distancia considerable del de partida tenía que proporcionar ayudantes que se encargasen de abrevar y mover a los animales, si la duración total del viaje sobrepasaba las treinta y seis horas.

Dicha ley fue aprobada por las asambleas legislativas merced a la presión de las sociedades protectoras de animales, cuyos agentes aportaron informes acerca de lo sucedido en la horrenda época comprendida entre 19lo y 1928. Los criadores de reses hacinaban ingentes cantidades de cabezas en vagones sin ventilación y los consignaban a Chicago. Si todo iba bien, el tren ganadero llegaba a los corrales de descarga dentro del plazo de treinta y seis horas, que era el espacio máximo de tiempo que las reses podían sobrevivir sin agua. Pero si por alguna causa el convoy tenía que desviarse a un apartadero y permanecer en una vía muerta durante dos o tres días, sin que nadie lo atendiese, bajo un sol de justicia o un viento gélido, las reses, carentes de agua y sin la posibilidad de moverse, morirían a puñados.

De acuerdo con la Ley de las 36 horas, el doctor Gregg y Cisco Calendar viajarían en el furgón y, durante el trayecto normal, no verían una sola vez a los animales que teóricamente estaban cuidando. El ferrocarril contaba con todos los incentivos para llevar el tren a Chicago conforme al horario previsto y la perjudicial costumbre antañona de dejar los convoyes en vía muerta, sin preocuparse del bienestar de los animales, era ya algo olvidado. Naturalmente, en caso de producirse un retraso inevitable, Gregg y Calendar cobrarían importancia, porque entonces tendrían que bajar a los animales, pasearlos y suministrarles agua.

–De cada veinte viajes, en diecinueve no ocurre nada -aseguraron los ferroviarios a los guardianes-. Poneos cómodos y disfrutad del viaje.

En el amplio furgón iban nueve hombres, con literas para cinco posibles durmientes. Cuatro miembros regulares del personal que formaba el equipo del tren y cinco voluntarios como Calendar. En torno a este joven sombrío se agrupaban todos los demás, porque cuando tomaba la guitarra y empezaba a cantar, todo el mundo escuchaba. Tenía voz aguda que hablaba de reuniones alrededor de la fogata del campamento en el Oeste y conocía todas las canciones que entonaron los antiguos vaqueros -«Aura Lee», «Buffalo Gal», «Old Blue», «Old Paint»- y las dos nuevas tonadas que tan populares eran en la radio: «El último rodeo» y «Ruedas de carreta». Pero las canciones que cautivaban a los hombres apenas podían considerarse tales; eran fragmentos de experiencia humana, profundas y conmovedoras.

La primera se refería a un domador de potros que confesaba que no había caballo en el mundo que él no pudiese montar. De modo que el patrón le ofreció diez dólares para que probara suerte con un ruano color fresa, un jamelgo nativo de aspecto malvado y maltrecha estructura:

Tiene patas de hinchados corvejones, deditos de pichón, 

Un par de ojos porcinos, larga nariz de halcón, 

Orejas diminutas, con las puntas cortadas, 

Muy anchas las caderas, parte central delgada… 

Lo que maravillaba de aquella canción era su íntimo conocimiento de hombres y caballos, la forma en que expresaba la auténtica nostalgia de la vida en los pastos, y Cisco extraía toda la esencia interior de aquellas relaciones. Era un vaquero de verdad, probando suerte con un caballo real, y acababa ganando el caballo.

Después pierdo el estribo y también el sombrero, 

Y ciego como un topo empiezo a soltar cuero, 

Y rumbo al firmamento el jaco da otro salto, 

Me lanza por los aires, del cielo a lo más alto. 

–Me parece que es la mejor canción del Oeste que he oído en 1á vida -dijo el profesor Gregg.

Le interesaba mucho el Oeste y albergaba la intención de escribir algún día sobre él. Pidió a Cisco que entonase de nuevo la letra y anotó varios pasajes en un cuaderno.

–Una canción como ésta lleva sus propias credenciales -comentó sin que Cisco tuviese idea de lo que significaban tales palabras.

Los ferroviarios propusieron que Cisco cantase la melodía que más les gustaba, «Valle del río Rojo», y cuando el muchacho desgranó los primeros acordes, los oyentes se arrellanaron con gesto aprobador. Era un tema sentimental, el lamento de un vaquero que había conocido durante un breve espacio de tiempo a una chica que debía marcharse del valle. Resultaba difícil averiguar de qué modo un joven como Calendar podía comprender la añoranza que experimentaba un hombre entrado en años respecto a una mujer, pero el muchacho hada suya la canción. Volvió a ser, no un cantante, sino un hombre que había trabajado en los valles y que conoció a una mujer atractiva, acaso la única que se cruzó en su vida:

Ven, siéntate a mi lado, si me quieres un poco. 

No tengas prisa alguna por lanzarme tu adiós. 

Acuérdate tan sólo del valle del río Rojo 

Y del pobre vaquero que tanto te adoró. 

Nadie despegó los labios. Todos los miembros del auditorio guardaron silencio, mientras comparaban la canción con su propia experiencia; no hada falta ningún comentario adicional.

Al cabo de un momento, el doctor Gregg manifestó:

–Deberías cantar en plan profesional.

–Eso pretendo.

–Deberías comprobar qué puedes hacer en Chicago.

–Eso pretendo.

–La verdad es que me han impresionado tus posibilidades -confesó el profesor-. Tu voz tiene cualidades de excepción… autenticidad. – Como Calendar no replicase nada, el profesor continuó-: Para alcanzar el verdadero éxito, Calendar, tienes que determinar qué es lo que deseas transmitir. Cantarás para personas que nunca han visto un campamento vaquero. Has de comprarte un «Stetson»… botas de estilo texano… un pañuelo rojo.

–No dispongo de dinero para ello -repuso Cisco.

–Sé de un sitio, en Chicago, donde te lo darán a crédito-dijo Gregg-. En arte, tienes que procurarte todas las ventajas.

Chirriaron los frenos del tren, el convoy se detuvo y, fuera del furgón, se oyeron voces que gritaban.

–Este maldito tren está infestado de vagabundos.

Y los ferroviarios se agruparon, con bates de béisbol, y empezaron a apalear a quienes salían por debajo de los vagones. Gregg miró por la ventanilla y vio pasar corriendo a un hombre por cuyo rostro resbalaba la sangre y, durante un segundo, el fugitivo alzó la cabeza y suplicó ayuda con la mirada, pero Gregg no podía hacer nada.

Cuando el tren reanudó su ruta hacia el este, a Gregg le fue imposible probar' bocado. Los cuatro hombres que se encargaban del furgón no eran malas personas, pero cuando salieron a por los vagabundos agitaron los bates con verdadera alegría, como si aporrear en la cabeza a hombres indefensos fuese un deporte. Era repugnante.

Calendar fue el único que comprendió lo que le pasaba a Gregg y le ofreció medio bocadillo, pero el profesor aún no podía comer.

–¿Qué le ocurre? – preguntó Cisco-. ¿Es que no había visto nunca apalear a un hombre?

Tomó la mano de Gregg y la pasó por su cabeza, para que el profesor notase las cicatrices que había en ella.

–Hay momentos espantosos -dijo Gregg.

–Los hemos tenido peores -replicó Calendar, y volvió a cantar.

El tren frenó en los corrales durante la hora número treinta y cuatro y, por primera vez, el doctor Gregg tuvo ocasión de comprobar lo malos que eran los tiempos, porque cuando los herefords del Venneford fueron descargados y subastados, al día siguiente, observó que aquellos estupendos animales alcanzaban la baja cotización de 13,87 dólares por cabeza.

Cuando llegó a Centenario la noticia de aquella operación ruinosa y los criadores de reses descubrieron que prácticamente habían entregado sus animales por nada, sin obtener ningún beneficio por sus años de trabajo -el empacado de heno, las cabalgadas con tiempo glacial, el cuidado de las vacas preñadas, los rodeos entre polvo-, un ambiente de hosca aflicción se abatió sobre la comunidad. Los hombres se tornaron testarudos y prometieron vengarse de un sistema que tan dolorosamente les había defraudado.

Amaneció un gélido día de noviembre de 1935 en que la familia Grebe tuvo que admitir que ya no le era posible conservar su granja. Cierto que habían rescatado la hipoteca, pero debían una acumulación de impuestos atrasados; el banco les apremiaba para que devolviesen un préstamo que se vieron obligados a solicitar para adquirir alimentos, y el garaje ya no les fiaba gasolina. Las deudas arrojaban un total de no mucha importancia -menos de mil dólares-, pero liquidarlas les resultaba de todo punto imposible. Earl Grebe no disponía de un solo dólar y, sin gasolina para el tractor, estaba completamente incapacitado para cultivar y obtener cosechas, incluso aunque las tempestades de polvo dejaran de presentarse.

Algunos días, la familia se alimentaba tan parcamente que su supervivencia constituía un misterio, y si Vesta VoIkema no les hubiera llevado comida, los Grebe habrían muerto de inanición, o casi. Pero esa generosidad creaba su propio problema y una noche, cuando Alice vio a su vecina acercarse a través de la pradera, estalló en lágrimas y protestó, dirigiéndose a su marido:

–¡Oh, Earl! ¡Es tan terriblemente injusto! Vesta puede ayudarnos porque robó sus tierras y conservó su dinero. Nosotros adquirimos nuestros campos honradamente y gastamos en ellos todos nuestros fondos.

El esposo de Alice no se mostró dispuesto a tolerar semejante acusación contra la bondadosa Vesta.

–Es la única persona de este mundo en quien podemos confiar -dijo-… Si nos suceden estos terribles desastres, debe de ser la voluntad de Dios.

Y cuando Vesta entró en la cocina, encontró a los Grebe y a sus hijos rezando arrodillados.

Así, pues, la familia estaba preparada cuando el sheriff Bogardus llegó para clavar el aviso en la puerta frontal: «Se vende, por orden del sheriff, para cobrar los impuestos.»

–¿Cuánto podrá sacarse? – preguntó Grebe.

–Si el subastador tiene un día inspirado… si acude mucha gente… las granjas como ésta han estado dando… quizá mil quinientos dólares.

–¡Santo Dios! – exclamó Grebe-. Después de pagar las deudas, no me quedará casi nada.

–Así son las cosas en estos tiempos -repuso Bogardus.

Sorprendentemente, Alice Grebe fue quien manifestó más fortaleza en aquella crisis. Permaneció dentro de la casa mientras el sheriff notificaba el motivo de su presencia allí, pero la mujer sabía lo que estaba ocurriendo. Las tierras que su esposo había cultivado tan cuidadosamente se habían perdido. La choza en cuyo interior tanto cariño conocieron había desaparecido para ellos. La nueva casa, con sus alegres cortinas, había dejado de existir. Se venderían los animales y los aperos y herramientas que les fue posible comprar a costa de ahorros y sacrificios. Y, lo que era peor, los chicos se verían obligados a abandonar el único hogar que habían conocido. Recogerían sus cosas y se marcharían de aquel lugar…

«¡Oh, Dios! – murmuró para sí, antes de que Earl entrase en la cocina-. ¿Qué será de este hombre bueno?» Se daba cuenta de que ella podría adaptarse a la derrota, ¿pero cómo le iba a afectar a él aquella catástrofe?

Se acercó al fregadero y fingió fregar platos, para aparecer compuesta cuando Earl entrase en la estancia, porque Alice estaba firmemente decidida a prestarle apoyo y consuelo, pero cuando el hombre cruzó la cocina, arrastrando los pies sobre el linóleo, con el penoso andar de la persona totalmente derrotada, Alice en un impulso incontenible se arrojó en sus brazos y rompió a llorar.

–¡Hemos trabajado tanto! – sollozó-. Jamás nos permitimos el menor derroche. – Le besó amorosamente y le condujo a una silla. Le sirvió una taza de café y dijo en voz baja-: Me pregunto si me atreveré a quitar ese letrero antes de que los chicos lo vean.

–No -dijo Earl con firmeza-. Es la ley. Debemos el dinero y no hay salida.

–¿Cómo puede una nación apoyar una ley que despoja a un hombre de su granja? Sobre todo cuando es la nación la que marcha mal, y no nosotros.

–Hay que pagar al banco.

–Pero los bancos se niegan a poner en circulación su moneda.

Alice no estaba en plan de discutir; simplemente, se sentía desconcertada por aquel salvaje giro.

Cuando los chicos llegaron a casa y vieron el aviso, se echaron a llorar y Alice consideró que era su deber protegerlos del dolor tanto como pudiera.

–Viviremos en cualquier otro sitio -manifestó en tono optimista, mientras preparaba tostadas y chocolate.

Del vacío estante sacó el último tarro de mermelada y merendaron en medio de una atmósfera lúgubre, después de lo cual Alice sugirió que fuesen todos dando un paseo hasta la casa de los Volkema, para tratar de lo que debía hacerse.

–Poneos las bufandas -aconsejó la mujer-. No quiero que os congeléis. – Al oír aquella desafortunada palabra, Victoria se acordó de Ethan y volvió a prorrumpir en lágrimas, pero su madre le tomó la mano y dijo-: Vamos, Vicky. Encárgate de los pequeños y atravesaremos los campos.

Sin embargo, apenas dejaron atrás el establo, Timmy se separó y corrió hacia el punto donde Rodeo estaba cebándose. Pasó los brazos en torno al espléndido hereford y permaneció allí hasta que su madre consiguió apartarlo.

–No quiero desprenderme de Rodeo -murmuró el chico.

–No será necesario -repuso Alice quedamente-. Encontraremos una solución.

Una comitiva triste era la que formaban a través de las preciosas colinas bajas que separaban su casa de la de los Volkema: Earl delante, avanzando con paso lento; Alice detrás; luego Victoria y las dos niñas; a continuación Larry, y, por último, Timmy, que de vez en cuando volvía la cabeza para mirar hacia donde quedaba su novillo. Gavilanes invernales les acompañaban en el cielo azul y, por el norte, vieron un pequeño rebaño de antílopes.

Cuando llegaron a la granja de los Volkema, soltaron la noticia de sopetón.

–El sheriff nos embarga -anunció Alice en tono normal, y Vesta rompió a llorar.

Magnes no. Quería luchar, destruir algo. Empezó a soltar juramentos y, cuando su mujer trató de acallarle, no le hizo caso y gritó:

–¡Conozco al hombre que nos hace falta! Jake Calendar.

–Manténte apartado de Jake -le advirtió su esposa.

–Si alguien tiene el valor que se necesita para plantar cara a esos bastardos, ése es Jake.

–No quiero ir a la cárcel -protestó Grebe-. Ya es suficiente con quedarme sin la granja.

–¡Hay que poner coto a eso! – voceó Magnes. Grebe intentó tranquilizarle, pero la sensación de ultraje era tan intensa que ningún razonamiento surtió efecto-. Voy a ver a Jake Calendar, y voy a hacerlo ahora mismo -dijo el indignado agricultor, y se marchó.

Vesta preparó un piscolabis para sus turbados vecinos y se esforzó en consolar a los chicos. Observó que el fracaso sufrido por la familia afectaba profundamente a Timmy e intentó distraer su atención hablándole de Rodeo.

–Se porta bien -dijo el muchacho, pero la conversación concluyó ahí, porque Victoria tuvo la poca diplomacia de preguntar:

–Si nos echan de la granja, Timmy, ¿qué vas a hacer con Rodeo?

Y el chico salió corriendo de la casa, para evitar el estallido de llanto.

El día señalado para la venta, el sheriff Bogardus y tres comisarios llegaron para mantener el orden. En los Dakotas, durante el desarrollo de tales ventas por expropiación forzosa habían ocurrido cosas muy desagradables y Bogardus estaba decidido, por desdichada que le pareciese la operación, a que todo transcurriese sin incidentes. Cuando recorrió los edificios y hubo mirado uno por uno a los torvos agricultores, tratando de intimidarlos, dijo a sus seguidores:

–Todo va a salir bien. Creo que podemos dominarlos, sea lo que fuere lo que estén tramando.

–¡Hummm! – gruñó uno de sus ayudantes-. Me parece que se ha precipitado al hablar.

Y todos volvieron la cabeza para mirar a un individuo de ojos astutos, próximo a los sesenta años, que acababa de entrar en el patio para echar un vistazo al equipo que Earl Grebe había reunido a, lo largo de los años. Le acompañaban dos jóvenes tan enjutos y hoscos como él, y el trío no prestó atención al murmullo que se elevó entre la multitud.

–Son los Calendar. Todo va bien.

–Hola, Jake -saludó el sheriff Bogardus, con innecesaria efusión-. ¡Precioso día para la subasta!

–De lo mejorcito -repuso Jake, mientras continuaba su lenta inspección.

–Hola, Cisco. ¿Qué tal estaba Chicago?

–Estupendo -contestó el más joven de los muchachos, al tiempo que propinaba un puntapié a uno de los neumáticos del tractor.

La noticia de la puesta en venta de la granja se había difundido extensamente, y de Kansas y Nebraska acudieron compradores, porque existía allí la oportunidad de adquirir quinientas y pico de hectáreas de estupendas tierras de labor, con la perspectiva de ganar dinero de verdad, cuando la lluvia volviese a las praderas.

El subastador era un experto en tales menesteres: Mike Garmisch, de Fuerte Collins. Era poseedor de una zalamería especial para meterse a la gente en el bolsillo y acosar a los licitadores, induciéndoles a ofrecer más de lo que en principio pretendían.

–Un día espléndido para una granja espléndida -manifestó a guisa de preámbulo y, tras unos cuantos chistes que alejaron de la atmósfera la tragedia de la jornada, la expropiación de una finca, por carecer su propietario de unos pocos dólares, fue al grano, al negocio de la venta-: Tenemos aquí una buena casa, un establo muy sólido y quinientas diez hectáreas de magníficas tierras de secano. Amigos, un año con la suficiente cantidad de lluvias y estos feraces campos conocidos de todos constituirán una espléndida mina de oro… Una verdadera mina de oro, repito.

Citó como punto de partida la cifra de mil dólares, y un corredor de fincas con residencia en Kimball (Nabraska) ofreció mil quinientos. Poco a poco, se fue subiendo hasta llegar a tres mil doscientos. Entonces, un inversionista de Kansas ofreció tres mil cuatrocientos, y la puja se detuvo.

–Tres mil cuatrocientos a la una…

En ese punto, Jake Calendar y sus hijos se abrieron paso a codazos entre la multitud, hacia el licitador de Kansas, que se estaba llevando el gato al agua, y mientras avanzaban despacio, como serpientes de cascabel, el sheriff Bogardus observó que un chiquillo se dedicaba a lanzar su pelota contra la pared del establo. Dispuesto a aprovechar aquello como excusa para eludir un enfrentamiento con los Calendar, el sheriff dijo en voz alta:

–No podemos permitir que ese chaval dé al traste con nuestra subasta.

E hizo una seña a sus tres comisarios, quienes le siguieron en silencio, para cortar por lo sano aquella peligrosa acción del tunante.

Una vez alejados los representantes de la ley, Jake Calendar cayó sobre el pujador de Kansas y le agarró por el cuello.

–¿Es usted el que hizo la última oferta? – preguntó Calendar con torvo susurro.

–Sí.

Inmovilizando al hombre con la mano izquierda, Jake empuñó con la derecha un enorme pistolón. Apoyó la boca del arma en la sien del hombre de Kansas y pronunció su ultimátum:

–Si no retira ahora mismo esa oferta, voy a levantarle la maldita tapa de los sesos.

El de Kansas palideció y buscó con la mirada al sheriff. Al no localizarle, trató de dar con los comisarios, pero éstos también habían desaparecido. Sólo estaba allí aquel monstruoso revólver apoyado en su cabeza.

–Supongo que quiere usted reconsiderar su puja -silabeó Calendar suavemente.

–Claro. ¡Oh, desde luego que sí!

–Desea que le concedan permiso para reconsiderar su oferta -anunció Calendar a la multitud-, Floyd, Cisco, acercaos y ayudad al subastador.

Los dos jóvenes Calendar, desenfundadas las pistolas; se abrieron paso hasta el estrado, donde fulminaron a Mike Garmisch con la mirada durante unos segundos. El subastador dijo con voz temblorosa:

–Caballeros, tengo entendido que el licitador de Kansas sufrió alguna clase de error. ¿No es eso?

–¡Sí, verdaderamente! – se apresuró a confirmar el inversionista de Kansas-. Di por supuesto que los aperos y herramientas estaban incluidos en el trato.

–Ciertamente, no lo están. Así reza en el aviso.

–En ese caso, retiro mi oferta.

–Caballeros, deseamos que esta subasta se desarrolle del modo más correcto posible y si este buen hombre cree que ha sido de alguna manera…

Los dos Calendar jóvenes le dieron sendos empujoncitos y el hombre interrumpió su palabrería.

–El caballero de Kansas retira su oferta. ¿Desea mantener la suya el caballero de Kimball (Nebraska)?

Un floreo del revólver de Jake Calendar convenció al inversionista de Kimball de que también él había entendido mal las condiciones de la operación.

–Caballeros, lo único correcto que procede hacer es empezar de nuevo -dijo Garmisch, cuya garganta estaba muy seca… -¿He oído una oferta?

–Cinco dólares -sonó la clara voz de Vesta Volkema.

–Cinco a la una, cinco a las dos, cinco a las tres… ¡adjudicada! A la señora Volkema, por cinco dólares.

Las palabras le salieron todas de sopetón.

Cuando el sheriff Bogardus y sus comisarios oyeron el golpe de mazo, soltaron al rapaz transgresor de la ley y volvieron al punto donde se celebraba la subasta. Un representante del banco se precipitó hacia Bogardus y empezó a quejarse de que la entidad bancaria se había visto defraudada, privada de su dinero.

–En cierto sentido, eso es verdad -convino Bogardus-.

Tienen ustedes derecho a percibir el total que produzca la venta, después de que se cobren los impuestos.

–Pero como la granja sólo ha producido -¿cuánto fue cinco dólares…

El sheriff se encogió de hombros. No tenía la menor intención de hostigar a cuarenta agricultores furiosos, la mayoría de los cuales llevaban armas de fuego ocultas, y menos cuando los Calendar les capitaneaban.

–¿Dónde diablos estaba? – preguntó al sheriff el subastador Garmisch, al que también le habían escamoteado sus honorarios.

–Haciendo cumplir la ley -repuso Bogardus, al tiempo que señalaba al pilluelo de la pelota.

Con todo lo difíciles que fueron aquellos años, no estuvieron desprovistos del humor zaragatero que siempre había caracterizado la vida en el Oeste.

En 1935, la buena sociedad de Denver se vio deslumbrada por la visita de lord Codrington, anunciado como vástago de una familia de rancia nobleza, relacionada desde mucho tiempo atrás con la ganadería de Colorado. Era un hombre encantador, de Oxford, dijo, cuyos modales rebosantes de gracia le permitieron ser recibido en las más altas esferas de la sociedad de Denver, donde galanteó a diversas solteras adineradas y proporcionó regocijo y dignidad a los mejores clubes. Contrajo algunas deudas, pero no muchas; recomendado por sus anfitriones, encargó trajes a varios sastres, aunque no en número excesivo, y al final se descubrió que era todo un impostor, un marinero cockney de la Cunard Line, que dominó su acento oxoniense a fuerza de estudiar películas de Ronald Colman, mientras el barco navegaba por el Atlántico.

Su caída constituyó un portento que en seguida dejó de serlo, con la prensa local presentando a la crema de la sociedad como un hatajo de tontos. Las fotografías tomadas anteriormente por aburridos periodistas gráficos obligados a llenar la página de las notas de sociedad, aparecieron ahora en primera plana, en la 'parte superior y en el centro: «La señora de Charles Bannister, primera figura de la buena sociedad de Denver, presenta lord Codrington a los Delmar Linner, durante la Fiesta de Marzo.»

El asunto tomó entonces un giro típico de Colorado. En Denver, nadie se mostró dispuesto a presentar demanda judicial contra lord Codrington. Como la señora Bannister dijo, en el curso de una entrevista que provocó algunas risitas y cierto sentido de restaurado decoro:

–¿A quién perjudicó? Era un hombre delicioso en grado superlativo que, durante un período de nuestras vidas más bien tedioso, animó el ambiente y nos hizo sentir alegría a todos. A mí no me ha lastimado.

Su esposo, Charles Bannister, se manifestó prácticamente en los mismos términos:

–Desde luego, no pienso presentar ninguna denuncia contra un hombre que se hizo tres trajes a mi costa. En estos días, pago mucho más dinero del que eso representa, sin conseguir a cambio ni la mitad de diversión.

Cuando la policía se apresuró a expulsar de la ciudad al vagabundo lord, con la advertencia de que jamás volviera a dejarse ver por las cercanías, un mínimo de dos docenas de personalidades de la sociedad elegante de Denver acudieron a despedirle mientras el hombre subía al tren que le iba a trasladar con toda rapidez a Chicago y a la deportación. Tres muchachas hicieron caso omiso de las bombillas relámpago de los fotógrafos y le dijeron adiós con sendos besos, y Delmar Linner, padre de una de las jóvenes y banquero importante, declaró a los chicos de la prensa:

–Vestido con ese traje, tiene un aspecto condenadamente mejor que el que yo haya tenido jamás.

Por aquellas fechas, Centenario alcanzó gran ebullición gracias a la travesura de un grupo de estudiantes de bachillerato que llevaban algún tiempo quejándose de la deficiente comida que se servía en la cantina. Colocaron encima de las puertas del local un letrero que indignó a algunos y provocó hilaridad en otros. Por desgracia, todos los autores del desaguisado eran vástagos de familias republicanas y el asunto desencadenó un lamentable alboroto político, pese a que nadie había pretendido tal cosa. El cartel rezaba:









CAFETERÍA MONUMENTO A ALFERDPACKER








Y cuando los profesores lo vieron, se armó un jaleo de mil diablos. El dirigente demócrata local empezó por clamar que semejante letrero en un edificio sufragado por los contribuyentes era un insulto a Franklin D. Roosevelt, figura de la que no podía decirse que fuese favorita en la zona. Y el jefe de los republicanos tuvo el rasgo de ingenio de replicar:
–¡Tonterías! Ese cartel no tiene en absoluto ningún significado nacional. Reconoce simplemente, y tardíamente dicho sea de paso, los méritos de un ciudadano dotado de gran clarividencia que prestó un servicio público por el que todos sus coterráneos debemos estarle agradecidos.

Y la confrontación siguió enconándose, hasta que algunos hijos de familias demócratas rompieron el cartel.

Alferd Packer había sido un guía de las montañas, tan trastocado como la ortografía de su nombre de pila. A últimos de 1873, a cambio de provisiones de boca, accedió a conducir una partida de caza, formada por veinte miembros, a través de los montes occidentales. Al desencadenarse una ventisca, perdió a cinco integrantes del grupo. Durante tres meses, la partida estuvo bloqueada por la nieve. Se les acabaron los víveres, de forma que Packer, como cabeza responsable de la dirección y supervivencia del grupo, empezó a comerse a sus compañeros deportistas.

Cuando llegó el deshielo de primavera, Alferd Packer regresó, hurgándose los dientes y sin mostrar indicios de haber sufrido ordalía alguna. Posteriormente, sin embargo, se descubrieron los esqueletos de sus acompañantes y en cada uno de los cráneos se apreciaban claras señales de haber sido golpeados con el filo de un hacha.

El macabro episodio acaso hubiera pasado inadvertido, como un lúgubre asunto más en la historia de la Divisoria Continental, a no ser por la memorable acusación hecha por el juez cuando sentenció a Packer. Ahora ya no es posible demostrar fehacientemente si el juez pronunció o no aquellas palabras, pero se han integrado en el folklore estatal, proporcionando a Colorado un indiscutible héroe popular. Dijo el juez:

–Alferd Packer, voraz antropófago hijo de zorra. Sólo había siete demócratas en el condado de Hindsdale y te comiste a cinco de ellos.

Este asunto convirtió a Packer en santo patrón del partido Republicano y se imprimieron tarjetas de bolsillo con la efigie barbuda y oronda del hombre, acompañada del epígrafe: «Admiro el ejemplo establecido por el gran Alferd Packer y deseo ser miembro de su club. Como prueba de fidelidad a sus excelentes principios, accedo a eliminar a cinco demócratas de Roosevelt.»

Es preciso señalar que Packer escapó sin sufrir ningún castigo, porque un astuto abogado republicano demostró que, si bien el supuesto crimen se cometió cuando Colorado era territorio, el caso había sido juzgado conforme a las leyes criminales del nuevo estado, y cualquier persona de mentalidad ecuánime tendría que convenir en que eso era injusto.

La comunidad mexicana contribuyó también con motivos jocosos para alegrar al público. En 1920, después de haber ridiculizado al general Pershing, Pancho Villa se disponía a desencadenar una campaña análoga contra el gobierno mexicano. Le compraron con un extenso rancho en Durango, donde gobernó como un auténtico señor feudal, volviendo a llevar incluso su verdadero nombre, menos provocativo, de Doroteo Arango.

Sin embargo, había muchos ciudadanos que no recordaban sus victorias sobre los estadounidenses, sino sus brutales asesinatos de mexicanos, y una calmosa tarde, el 20 de julio de 1923, cuando iba al volante de su «Dodge» nuevo, siete antiguos enemigos suyos le tendieron una emboscada. Salieron a la venta postales en color de su desgarrado cuerpo en las que pequeñas flechas blancas indicaban las cuarenta y siete heridas de bala.

Villa recibió sepultura en su ciudad preferida, Chihuahua, pero una noche, en 1926, un grupo de personas que habían sufrido lo suyo a manos del revolucionario invadieron el' cementerio, exhumaron el ataúd y se apoderaron del esqueleto. La historia oficial da cuenta de este horripilante desenlace: «Su calavera fue llevada a Nuevo México, donde abyectos oportunistas continuaron vendiendo la calavera seis o siete veces todos los años a norteamericanos rapaces.»

Dos de esos cráneos aterrizaron en Denver, trasladados por turistas, y surgió una polémica acerca de cuál de ellos era realmente el de Pancho Villa. El cráneo número uno era grande y redondeado, con toda la apariencia de haber pertenecido años ha al legendario bandolero. El cráneo número dos, no obstante, se había vendido por el doble de la cantidad pagada por el cráneo número uno y, por lo tanto, exigía más respeto. Además, la mujer que lo cedió acompañaba la pieza con declaraciones juradas demostrativas ele que era la única viuda legal de Pancho Villa y que sólo vendía el cráneo para ayudar con el producto de la operación a los gastos educativos del hijo de Pancho. El propietario del cráneo número uno respondió a eso sacando un recorte de periódico del Viejo México: «Existen no menos de veintisiete mujeres con documentos acreditativos de que cada una de ellas fue la única esposa de Pancho Villa y, de éstas, dieciséis tienen calaveras que vender.»

Una vez más, la discusión se resolvió en una forma que honró a Colorado. Los propietarios anglos accedieron a poner la decisión en manos de habitantes de la zona que habían combatido en el ejército de Villa. Los llevaron a Denver para que comparasen los cráneos y Centenario se enorgulleció mucho cuando Tranquilino Márquez subió al tren para ir a actuar de jurado. Los ex combatientes examinaban las dos calaveras y pocos fueron los que dudaron de que la mayor y más redondeada -el cráneo número uno- correspondiese a la fisonomía que recordaban de su martirizado jefe, pero continuaba en pie el problema que planteaba la molesta circunstancia de que el cráneo número dos había costado más dinero y estaba respaldado por documentos escritos.

Se emitió un juicio digno de Salomón: «El cráneo número uno pertenece indudablemente a Pancho Villa, hombre maduro. Pero el cráneo número dos, algo más pequeño, también es suyo, a la edad de dieciséis años.»










* * *







Tras la desastrosa venta de reses en Chicago, Beeley Garrett se cerró de banda, inflexible:
–Tu madre y yo no tenemos la más remota intención de pasar otro invierno en este clima maldito por Dios. Cuando llegue octubre, nos iremos definitivamente a Florida, pero antes de que emprendamos la marcha, quiero que arregles las cosas con Ruth.

–Todo va bien -respondió su hijo evasivamente.

–No seas estúpido, Henry. La relación que existe entre Ruth y tú a duras penas puede llamarse matrimonio.

–Resultará -insistió Henry.

Se mostraba reticente sobre ese tema, y se sintió muy aliviado cuando sus padres cargaron el equipaje en el automóvil. Llevaba varios años tomando decisiones importantes respecto al rancho y, bajo su tutela los toros Venneford habían consolidado su reputación de animales «cinta azul» del Oeste. Los puristas observaban que, de una generación a otra, la alzada era una partícula de centímetro inferior a la de los toros precedentes, y suponían que se estaba operando el enanismo temido por Jim Lloyd, pero la publicidad del Venneford enmascaraba tal deficiencia y los gigantescos sementales «Uve Coronada», con su pesado andar y sus cabezas cornigachas, seguían alcanzando los precios más altos en las subastas.

En el momento en que Beeley y Estrella Tenue montaron en el «Cadillac» para emprender su largo viaje al sur, Ruth no estaba presente para despedirse de ellos. Se sentía indispuesta.

–Te concederé dos años, Henry -dijo Beeley-. Arregla tu matrimonio, o tendré que hacerme cargo del rancho otra vez. Vale demasiado para dejar que lo arruines.

Cuando sus padres se fueron, Henry dispuso de tiempo de sobras para examinar la situación, y cuanto más a fondo consideraba la personalidad y la peculiar conducta de Ruth, mayor era la preocupación del muchacho. Poco después de la boda, Ruth empezó a comportarse de modo extraño y no transcurrió mucho tiempo antes de que se convirtiese en una más de aquellas mujeres nerviosas, retraídas y autorreprobadoras que anidaban en los ranchos del Oeste.

Beeley había dicho de ella:

–Debería abandonar el Venneford y vivir un año en los sequedales. Que viera con sus propios ojos lo que tiene que soportar sin quejarse una mujer.

–Ocho días en uno de esos tipis la volverían loca de atar -repuso Estrella Tenue. En su opinión, la conducta de Ruth era desdichada. Le dijo a Henry-: Has sido muy paciente con ella. No permitas que destroce tu vida.

Ahora, a solas, Henry se preguntaba si no le habría fallado algo a Ruth cuando los padres de la muchacha resultaron muertos al estrellarse la avioneta. De ser así, la cosa no tenía arreglo. Se quedaba desconcertado al considerar el retraimiento de su esposa, las quejas de ésta, su ineptitud para desplegar interés por algo y, especialmente, su falta de afecto hacia él o hacia los hijos de ambos.

Con ese talante, Henry empezó a hacer frecuentes altos en La Cantina, cuando regresaba de Centenario a casa. De hecho, el negocio ganadero le obligaba a efectuar muchos trámites en la ciudad, o se las arregló para que fuera así y, a menudo, en vez de enviar uno de los vaqueros en busca de una lata de pintura para darle una mano a los establos, iba personalmente y, a la vuelta, aparcaba su «Dodge» ante «La Cantina» y entraba a tomar un refresco.

No indicó nunca que se detuviese allí para ver a Soledad Márquez, pero lo primero que hada al franquear la puerta del local ruidoso y saturado de humo era lanzar una rápida mirada al conjunto de la estancia para comprobar la situación. Si la muchacha se encontraba allí, Henry se sentaba a contemplarla. Si estaba ausente, los parroquianos podían observar que los hombros de Henry se combaban un poco.

Desde el primer momento, naturalmente, la chica comprendió que gustaba a aquel hombre, lo cual le produjo una enorme satisfacción. Era como aquella vez, cuando la familia pasaba el invierno en Denver y un cantante del viejo México la sentó en su rodilla y la dedicó una canción. La verdad es que aquello no significó nada, pero Soledad conservaba el recuerdo como un tesoro.

Sabía que Henry Garrett estaba casado, tenía hijos y era protestante, de forma que en el asunto no podía haber nada para ella. También sabía que Triunfador, su hermano, no le quitaba ojo y la había amenazado abiertamente con enviarla a México si alentaba al gringo de alguna manera. Pero a pesar de todos aquellos impedimentos, Soledad se sorprendía a sí misma escuchando el ruido del «Dodge» procedente de Centenario, cuando Garrett iba a la ciudad para cumplir una u otra de sus gestiones.

Sin demostrar emoción alguna, oía el paso veloz del coche en dirección sur, sabedora de que, a su vuelta, no iría tan deprisa, sino que se detendría allí. Sonriendo interiormente, Soledad limpiaba las mesas o freía algo y, al cabo de un rato, se retiraba a su cuarto, en la nueva sección del edificio, donde se peinaba y se arreglaba las cintas.

Aquel intercambio irregular se mantuvo durante seis meses; sólo una vez se rozaron las manos, el día en que Henry empezó a cambiar el disco del fonógrafo y la muchacha levantó la aguja. El efecto había sido electrizante, como el contacto de los cables que encienden la chispa de una explosión distante.

Un día sorprendentemente cálido del mes de enero de 1936, Henry fue en el automóvil a la ciudad y, al oír la tranquilizadora señal del «Dodge», Soledad reaccionó de un modo completamente nuevo. Al cabo de cierto tiempo, Henry volvió, se detuvo para echar un trago y, a la primera ojeada, se dio cuenta de que la muchacha no se encontraba en el local. Se tomó su «Cake», escuchó el «Corrido de Pancho Villa», cuya letra ya empezaba a conocer de memoria, y aguardó hasta que los mexicanos expulsaron al general Pershing. Decepcionado por la ausencia de Soledad, montó otra vez en el automóvil y arrancó hacia el norte.

Había recorrido una corta distancia, cuando vio a Soledad descaradamente erguida al borde de la carretera. Henry aplicó los frenos, abrió la portezuela del vehículo y la muchacha subió de un salto. Abrazó a Henry con frenético impulso, al tiempo que susurraba:

–Por ahí. Por ese desvío abajo.

Avanzaron en dirección oeste, por un camino que conducía a una presa en ruinas, que tiempo atrás contuvo las aguas del arroyo del Castor. Cuando el coche se detuvo frente a una zona de aspecto marismeño repleta de pájaros, Soledad volvió a echar los brazos al cuello de Henry Garrett y le besó apasionadamente. Permanecieron sentados allí largo rato, abandonándose a su mutuo cariño sin esperanza y observando la destreza con que los midas remontaban el vuelo desde los juncos secos. Hablaron de su situación, sin exagerarla y sin forjarse vanas ilusiones, y se percataron del peligroso juego en que se habían enzarzado.

–Mi hermano puede matarte -dijo la muchacha-. En México se ven obligados a eso, ¿sabes?

–No me asusta tu hermano -repuso Henry. Y luego surgió la cuestión que suele atormentar a los hombres enamorados de chicas a las que no pueden desposar-. ¿Cómo es que no te has casado todavía?

–He estado esperando -dijo Soledad, sin más explicaciones.

Concertaron encuentros en lugares extraños y en una ocasión, aprovechando que Ruth Mercy Garrett estaba en Denver, Henry logró convencer a Soledad para que entrase en el castillo de Venneford, donde en una de las torres abandonaron todo disimulo ante sí mismos. Envueltos en una oleada de pasión, se desnudaron y se acostaron encima de una antigua piel de búfalo llevaba allí por Oliver Seccombe.

Hicieron el amor durante dos horas y, cuando salieron subrepticiamente del castillo, rezando para que nadie los viese, sus vidas ya estaban entrelazadas y perdidas. En adelante, cada vez que Garrett entraba en la cantina y Soledad no se encontraba allí, el hombre no ocultaba su furiosa decepción. Empezaron a acostumbrarse a poner determinados discos, en particular «Serían las dos», acerca de las muchachas que ya no se conformaban con comer tortillas.

De esa manera accidental, Henry Garrett se convirtió en el primer anglo de Centenario que descubrió que los mexicanos tenían sus propias normas sociales, tranquilas y estables, y que en cierto modo extraño tendían a encontrar una felicidad en la naturaleza que a los anglos se les escapaba. No había en la región muchos hombres tan absolutamente estables como Triunfador Márquez, ni muchas jóvenes que vibrasen ante la vida de la forma en que lo hacía su hermana Soledad. Retirándose a rincones miserables, viviendo en chabolas, aquellas personas tranquilas se construían un mundo que les proporcionaba dignidad y una especie de tosco reposo. En ciudades como Denver, Santa Fe, San Antonio y Centenario, desarrollaban una pauta de vida plácida y autónoma, creando valores de paz y alegría que en los años futuros los anglos se esforzarían en encontrar, sin conseguirlo.

En aquellos decenios pudo haberse desarrollado una maravillosa simbiosis de las culturas inglesa y española, de habérsela alentado o incluso permitido, pero casi ningún anglo era capaz de comprender siquiera que semejante cosa fuese posible, así que ambas razas vivían separadas y sumidas en un profundo recelo mutuo.

Rechazados también por los católicos blancos, los mexicanos se volvieron inevitablemente hacia religiones exóticas, y Henry Garrett no olvidaría nunca aquella glacial tarde de domingo en que los Hijos de Dios en las Montañas ultrajaron a los honestos ciudadanos de Centenario al presentarse en la plaza pública con una banda de música a la cabeza de su manifestación religiosa.

Soledad Márquez se encontraba allí, ataviada con un largo vestido blanco decorado con baratas rosas rojas adquiridas en la tienda de J. C. Penney. Henry pensó que era una muchacha exquisita, no existía otra palabra para calificarla, la esbelta personificación de un estilo de vida extraordinario. Avanzaba del brazo de otras dos jóvenes casi tan guapas como ella, a las que seguían otros tríos de hombres y de mujeres, y mientras daban vueltas formando un gran círculo alrededor de la plaza, sonaban los instrumentos de metal de la banda y las personas cantaban el himno que mejor resumía sus esperanzas. «Con Cristo en el mundo otra vez.»

El himno tenía una cadencia rítmica compulsiva y muchas estrofas, todas las cuales hablaban de cómo sería la vida cuando Cristo bajase a la tierra de nuevo:

Entonces habrá justicia, 

Y todos tendremos pan, 

Y yo tendré ropa nueva, 

Y mi hermana zapatos tendrá. 

Sería un mundo distinto cuando Jesús descendiese otra vez a la tierra y contemplase las injusticias bajo las que sus hijos tenían que trabajar. Los morenos mexicanos se verían entonces libres de sus opresores, y había incluso una pedestre estrofa acerca de los braceros que laboraban en los campos de remolacha:

Con Cristo en el mundo otra vez 

Se acabaron las cortas azadas, 

No sonará por la noche el teléfono: 

«Dile a Gómez que vuelva y le robas la paga». 

Por suerte, los anglos que presenciaban la rítmica procesión no entendían las palabras, pero, no obstante, avisaron al sheriff, que contempló el espectáculo durante el tiempo suficiente como para que cualquier hombre razonable quedase convencido de que, si aquellos mexicanos prolongaban su manifestación mucho rato más, la cosa iba a acabar en disturbio.

–¡Está bien! ¡Está bien! – dijo el sheriff en tono amistoso, mientras se deslizaba a lo largo de la hilera de personas, apartándolas-. En esta ciudad no celebramos servicios religiosos en la calle. Para eso están las iglesias.I

No quería que se alterase el orden, desde luego, en domingo no, y no hizo nada que pudiera propiciar alborotos. Se limitó a empujar y tirar de algunos manifestantes, para romper su formación, mientras tres comisarios obligaban a la banda a subir a una camioneta.

El sheriff había empezado en el centro de la procesión y los de cabeza se cruzaban ya con él.

–¡Eh, vosotros! – gritó, al tiempo que agarraba a la muchacha que iba a la derecha de Soledad-. ¡Basta ya de esto!

Apartó a la muchacha de un tirón y eso dejó a Soledad frente a Henry Garrett, sola. La joven cantaba, a la cadencia establecida por el himno:

Con Jesús en el mundo de nuevo, 

¡Oh, qué distintas serán las cosas! 

El ganadero no volvió a ver más a la muchacha. Aquella misma noche, Triunfador metió a su hermana en un coche y la envió fuera de Colorado.

Cuando Garrett acudió otra vez a la cantina, en busca de Soledad, Triunfador le espetó sin más:

–Será mejor que no vuelva a aparecer por aquí, señor Garrett. Esto es para mexicanos.

–¿Dónde está Soledad?

–Por culpa de usted, ha tenido que marcharse.

–¿Dónde… está?

–Señor Garrett, váyase a casa con su mujer. Está mal de la cabeza, pero es una anglo.

–Quiero a tu hermana.

–Bueno, pues Soledad se ha ido. ¿Y qué podemos hacer cualquiera de nosotros dos?

Enero de 1936 fue un período de gran excitación para Timmy Grebe. Su novillo Rodeo estaba lustroso y bien cebado, y tanto el chico como el señor Bellamy, que le había aconsejado, se daban perfecta cuenta de que el hermoso hereford podía tener buenas probabilidades de ganar incluso el primer premio entre los novillos que compitieran en la exposición de Denver.

–Ello representaría una barbaridad para tus padres, no hace falta que te lo diga -comentó el señor Bellamy, mientras ayudaba a Timmy a arreglar el novillo-. A los restaurantes de importancia abiertos en Denver les gusta la publicidad. Compran las reses que ganan premios y pagan por ellas más de cien dólares. Para que los nombres de esos restaurantes aparezcan en los periódicos… y así los ganaderos irán a comer a sus establecimientos, sabedores de que los filetes que les sirvan serán buenos.

Timmy apreciaba mejor que el señor Bellamy lo que el dinero del premio significaría para la familia Grebe. Nunca hubo un año peor que aquél. Timmy pensaba que el mundo entero se había desquiciado, y escuchaba con desánimo cada vez que la familia se reunía para tratar acerca de lo que podía hacerse.

Por su padre, el muchacho experimentaba la profunda vergüenza que sólo un hijo puede sentir cuando observa que un hombre al que quiere es incapaz de hacer las cosas bien.

–Desde luego, los bancos no nos prestarán ni cinco -dijo Earl-, después de esta venta, no. – Agradecían a Calendar, un hombre al que apenas trataban, el que les hubiese proporcionado otra oportunidad-. Pero seguimos sin dinero para operar -recordó Grebe a su familia-.Decentemente, ¿qué podemos hacer?

Hacia su madre, Timmy sentía tan sólo una lástima abrasadora. Le corroía las entrañas verla trabajar tanto, observar su delgadez desvaída y la ausencia total de alegría en sus hundidos ojos. «¡Oh, Dios querido! – oraba Timmy todas las noches-. Permite que me lleve el premio, para que pueda dar el dinero a mi madre.»

Una vez, el chico se levantó de la cama a las dos de la madrugada, se acercó al lecho de Alice y permaneció acostado junto a ella durante un rato, mientras le decía que iba a hacer algo en su favor. Pero notó que la mujer temblaba como solía hacerlo y Timmy volvió a su propio lecho, desconcertado porque su madre no le había dicho una sola palabra.

La semana anterior a la exposición de Denver, el chico dejó de asistir a la escuela y se quedó en casa, dedicado a sacar brillo a las pezuñas del bovino, a limpiarlo y arreglarle el pelaje. El animal presentaba un aspecto tan espléndido, con su cara blanca reluciente y destacando sobre el tono rojizo del cuerpo, que, la última tarde, Timmy le pasó los brazos alrededor del cuello y susurró:

–El año pasado no hice gran cosa, pero te aseguro que no tuve miedo. ¿Verdad que tú tampoco estás asustado?

Rodeo se apartó, mientras su enorme y tranquila testuz blanca y sus grandes ojos indicaban que el miedo era algo que jamás había conocido.

El señor Bellamy concertó con un granjero local el traslado de Rodeo a Denver en una camioneta, y Timmy dijo que iría en el vehículo, junto al novillo, para asegurarse de que Rodeo no chocaba contra las tablas laterales. El chico volvió corriendo a su casa, a fin de coger algunas mantas que colocaría contra las maderas. Encontró a su madre en la cocina, removiendo los cuchillos, y apenas tuvo tiempo de gritarle:

–Lo presiento, mamá. Vaya ganar.

La mujer le dirigió una mirada ausente, como Timmy nunca había visto en sus ojos, y dijo con voz ronca:

–Para nosotros ha pasado ya la época de ganar.

El chico quiso quedarse un momento a hablar con ella, pero la camioneta estaba esperando.

El viaje a Denver, aquel frío día de enero, fue realmente emocionante. Rodeo cambiaba de sitio las patas para mantener el equilibrio, mientras Timmy cuidaba de que las mantas continuasen en su lugar, al objeto de que el novillo no se lastimase. El conductor hizo un alto en Brighton, ante un parador, y preguntó a Timmy si le gustaría tomar una zarzaparrilla. Cuando entraron en el establecimiento, el hombre anunció a los otros ganaderos reunidos allí:

–Llevo a Denver al campeón, eso es lo que estoy haciendo.

–¿No es ese chico el que obtuvo el año pasado el ternero especial? – preguntó uno de los hombres.

Y, por primera vez en su vida, Timmy tuvo la rara satisfacción de sentirse recordado por algo que había hecho. Asintió sosegadamente.

–Me gustaría ver qué conseguiste con ese novillo -pidió el hombre.

Timmy los condujo a todos a la parte posterior de la camioneta, donde examinaron a Rodeo. Y algunos de aquellos ganaderos comentaron:

–Pues no me extrañaría que tuvieses ahí al campeón.

Y Timmy subió al vehículo y se puso junto al hereford.

El concurso de novillos se celebraría a las diez de la mañana siguiente y, a las cinco de la madrugada, Timmy ya estaba en la casilla con Rodeo. Bañó al animal, lo frotó con jabón y eliminó con agua toda la espuma. Lo secó con un par de toallas y después, durante una hora, le pasó la almohaza y el peine. Llevaba betún para las pezuñas y un par de pequeñas tijeras para cortar los pelos sueltos. A las diez menos cinco, cuando sonó la campana, Rodeo se encontraba en su condición más espléndida posible. Al sacarlo Timmy al anillo, el hermoso hereford se movió con equilibrada gracia, accionando las poderosas patas con ritmo majestuoso. Varias esposas de ganaderos, que conocían un buen novillo a la primera ojeada, empezaron a aplaudir.

El fallo de los jueces requirió cerca de media hora, porque los demás muchachos habían realizado también un excelente trabajo con sus terneros, y algunos de los novillos estaban incluso mejor cebados que el de Timmy, aunque ninguno tenía tan perfecta configuración. Al final, los jueces convinieron unánimemente en que Rodeo era el campeón. Si Timmy no lloró en el momento de su derrota, el año anterior, ciertamente no iba a hacerlo en la hora de su victoria. Apretó los dientes y permaneció inmóvil, con el ronzal en la mano izquierda. Pero una vez se tomaron las fotografías oficiales y el estruendo se apagó, el chico ya no pudo seguir conteniéndose y, al tiempo que sol taba un grito de alegría, echó los brazos al plácido cuello de Rodeo. Esa fotografía, tomada accidentalmente por un periodista rezagado, no tardaría en dar la vuelta al mundo, convertida en impresionante imagen de triunfo y angustia.

A Timmy le hubiese gustado que sus padres tuvieran teléfono, porque deseaba informarles inmediatamente de su victoria. Era más, anhelaba comunicar a su madre que le llevaría por lo menos cien dólares, es decir, si la subasta se desarrollaba de acuerdo con lo esperado.

Así fue. Cuando Timmy condujo a Rodeo al recinto de la subasta, el hombre que la dirigía tomó el megáfono y manifestó:

–Caballeros, la mayor parte de ustedes estaban presentes el año pasado, cuando este muchacho, Timmy Grebe, asombró a los espectadores con su magnífica lucha en la prueba de «Tómalo y quédate con él.» Fracasó en su empeño, pero fue recompensado de todas formas con un ternero, gesto que resultó justificado, porque aquí viene ahora con el mejor novillo de su clase. – Luego bajó la voz, para añadir-: No necesito decirles que Timmy es hermano de Ethan Grebe, nuestro heroico conductor de autobús.

El auditorio prorrumpió en aclamaciones y el señor Bellamy, que había acudido a la subasta, sonrió lleno de orgullo. Las ofertas se sucedieron a ritmo vivo, una competencia entre el «Hotel Albany», cuartel general de los profesionales de la ganadería, y el «Brown Palace», lugar al que iban los ricachones a degustar filetes. Al final, ganó la contienda el «Brown Palace», con una oferta de ciento cuarenta y cinco dólares. Deducidos los modestos honorarios del subastador, Timmy podría llevar a su familia ciento cuarenta dólares.

Regresó con el señor Bellamy y, cuando llegaron a Brighton, insistió en detenerse en el parador donde el día antes tomaron unos refrescos. Los clientes del local saludaron encantados al campeón.

Al llegar a Campamento Avanzado, Timmy dijo al señor Bellamy:

–Iré a casa dando un paseo. Nunca hubiera podido ganar sin su ayuda, señor Bellamy.

Le gustaban las palabras altisonantes, aunque siempre tuvo miedo de emplearlas; sin embargo, ahora era un campeón, que llevaba a casa dinero de verdad, para entregárselo a su madre.

El señor Bellamy comprendió que aquella noche el chico deseaba actuar solo, de forma que le llevó hasta el punto donde empezaba el camino y observó satisfecho al muchacho, que echó a andar hacia el norte, a través de la pradera.

Había luna y la noche era agradable. En todas direcciones, las amplias llanuras se extendían silenciosamente y, por primera vez, Timmy comprendió por qué su padre amaba aquella tierra, aquel vacío cruel y, sin embargo, incitante. Exigía atención y aún quedaban medios para dominarla. Cuando volviesen las lluvias, la región sería otra vez formidable, y su padre y él bregarían con los campos, porque era la parte más noble de la tierra.

Cuando llegó a la cumbre de la pequeña eminencia desde la que resultaba visible la casa de la granja, le turbó el que no brillase ninguna luz, ya que siempre que uno de los chicos estaba fuera, los Grebe dejaban una lámpara encendida. Pero recordó que su madre se había mostrado algo inquieta aquella mañana -el viento, el polvo y la soledad habían acabado por agotarla-, por lo que nada tenía de extraño que se hubiese olvidado, pero cuando se acercó a la casa, Timmy vio el portillo abierto, y eso era algo que su padre nunca permitía.

Le dominó el terror, echó a correr y, cuando tropezó con la horripilante escena, rompió a chillar. Inmóvil en el patio, gritó, sin que nadie le oyera, y continuó chillando durante unos minutos eternos… un muchacho privado bruscamente de la razón.

Luego emprendió otra vez la carrera, mientras murmuraba, sollozaba y se golpeaba con los puños. Por último, llegó ante la casa de los Volkema y Magnes fue el primero en oírle, aunque pensó que era un coyote que aullaba en la noche, pero luego Vesta le oyó también, encendió una lámpara y dijo:

–Me parece que ahí abajo hay un chico. Es Timmy. Abrió la ventana y escuchó el terrible grito gemebundo del muchacho:

–¡Oh, oh Dios! ¡Todos están muertos!

–Lo que debe de haber sucedido -explicó el sheriff Bogardus, una vez se llevaron los cadáveres- es que cuando Timmy la vio en la cocina, segundos antes de marcharse a la exposición ganadera, Alice estaba buscando un cuchillo de carnicero. Bueno, lo encontró y supongo que mató en primer término a su hija Victoria. Casi le seccionó del todo la cabeza.

Después se llevó por delante a las otras dos chicas, Eleanore y Betsy. Larry sin duda vio algo de eso, porque intentó huir corriendo, pero la mujer le alcanzó en el patio y le asestó numerosas cuchilladas. Ese cuerpo debió de ser el primero que vio EarI al regresar de los campos, y cuando entró en la casa y se encontró con las tres chicas y con Alice, que empuñaba el cuchillo porque aún lo tenía en las manos cuando la descubrimos… Bueno, el hombre también se puso como un basilisco, tomó una escopeta, acercó el cañón a la cabeza de Alice y disparó. Luego volvió al patio, recogió a su hijo, lo tendió donde le hemos encontrado, se introdujo el cañón del arma en la boca y apretó el gatillo.

Como es lógico, se tomaron fotos de los cadáveres, decorosamente cubiertos con sábanas, imágenes a las que acompañó la oportuna instantánea de Timmy Grebe abrazado a su hereford campeón. Para los habitantes del este, aquel conjunto gráfico representó una emotiva paradoja: un chiquillo triunfante en el preciso momento en que su familia caía sacrificada. Sin embargo, para los del Oeste, que habían conocido los vendavales y el polvo que se filtraba a través de todo, constituyó un autorretrato. Los años malos concluían, pero se cobraban un precio terrible.

Timmy se fue a vivir a la casa de piedra, con el señor Bellamy. Philip Wendell compró la finca de los Grebe, lo mismo que adquiría toda tierra de labor que abandonaban los desalentados colonos, y pagó la tarifa vigente: tres mil dólares por quinientas diez hectáreas de terreno, además de la casa y la choza, que también entraba en la propiedad.

Wendell tenía una clara visión del futuro que aguardaba a aquella comarca y disponía también del valor necesario para respaldar su criterio con el dinero que su padre había acumulado. Comprendió que, a pesar de los recientes desastres, el doctor Creevey siempre tuvo razón. Aquellos aparentes sequedales podían producir trigo, enormes cantidades de trigo, cualquier año en que el índice de precipitaciones alcanzase el nivel normal de trescientos treinta milímetros.

–No hundan mucho el arado en esta tierra -advirtió Wendell a los labradores que empleó para que trabajasen sus campos- y, desde luego, cuando aren, no pasen nunca, jamás, la grada. No queremos campos que parezcan mesas de billar. Nadie que trabaje para mí competirá en esos estúpidos concursos de arada. Labraremos nuestra tierra a lo largo de los desniveles. Y, ciertamente, dejaremos franjas sin labrar, franjas anchas entre campo y campo, para frenar al viento.

Se daba cuenta de que las familias de Campamento Avanzado hubieran podido sobrevivir a la gran sequía de 1930-1936, con sólo haber evitado que el viento se llevara sus campos por el aire..

–Tal vez pasaran un par de años a menos de media ración, pero habrían logrado salir adelante. Miren a los Volkema. Nunca pidieron dinero en préstamo. Hasta el último centavo que ganaron lo invirtieron en más terreno. Ahora tienen mil seiscientas hectáreas y la prosperidad les sonríe.

Wendell había intentado comprar la granja de los Volkema, y Magnes se la hubiera vendido con mucho gusto, pero Vesta se opuso.

–Si en los años malos -saltó- no se la vendimos a tu tortuoso padre, ¿por qué diablos íbamos a vendértela a ti ahora, cuando los tiempos son buenos?

–Creí que deseaban marcharse a California -dijo Philip Wendell.

Y Magnes repuso:

–California está al otro lado del arco iris, y no hemos visto muchos arcos iris aquí.

Philip Wendell trabajaba sobre un principio 'permanente: la lluvia volvería. La granja de los Grebe, por ejemplo, volvería a producir setenta y cinco bushels por hectárea. Quizás en 1937 no, pero en 1938, seguro que sí. En consecuencia, había arañado todo el dinero adicional que pudo, para embarcarse en una gran partida, después de la cual se retiraría y se trasladaría a Florida, tal como estaban haciendo otros ricachones del estado.

Controlaba ahora unas veinticuatro mil hectáreas, la mayor parte heredadas de su padre, y si se encadenaban un par de años lluviosos, sembraría tanto trigo que la gente de la región iba a quedarse boquiabierta. No se refería a ciento sesenta hectáreas. Estaba pensando en doce mil este año y otras doce mil al siguiente, de tierras que habían permanecido en barbecho.

Esa estrategia se basaba en hechos e intuición. Era un hecho que los vientos altos podían controlarse. Era un hecho que el granizo se presentaba un año de cada cinco. Era un hecho que la lluvia tenía que volver. La brillantez de Wendell residía en su intuición, en el presentimiento de que antes de mucho tiempo el mundo iba a desear trigo, ingentes cantidades de trigo, y la cotización subiría hasta dos dólares el bushel.

Echemos números, se dijo. Si me arriesgo con doce mil hectáreas y cosecho setenta y cinco bushels por hectárea, resulta que la previsión es de novecientos mil bushels. Y si sucede un gran acontecimiento que impulse el trigo hasta dos dólares, eso representa bastante más de millón y medio de dólares. Esa gente de Denver ni en sueños imagina tales cifras.

¿Cuál era el «gran acontecimiento» que esperaba? No lo especificó nunca, pero presentía que con Adolfo Hitler, Benito Mussolini, José Stalin y aquel idiota de Roosevelt haciendo el tonto, algo iba a ocurrir, inevitablemente. No le era posible adivinar qué podía ser, pero tampoco ignoraba que, en toda crisis, la gente necesita trigo y él estaría en situación de proporcionarlo.

En el otoño de 1937 sembró de trigo una increíble cantidad de hectáreas, teniendo buen cuidado de que sus campos estuviesen bien esparcidos y sin emplear nunca más de una vez al mismo labrador. No quería que nadie descubriese el enorme riesgo que estaba corriendo, porque había comprobado que los banqueros y sus socios encontraban un gusto especial en sacudir en la cabeza al hombre que se distendía demasiado. Cuando la simiente estuvo bajo tierra, se puso a rezar.

–Si Dios nos concede cincuenta centímetros de nieve -comunicó a su esposa-, lo conseguiremos.

Observó las condiciones meteorológicas, examinó una por una a todas las nubes y, a primeros de abril, llegó a la conclusión de que había perdido la partida. El índice de pluviosidad fue inferior a la media y no obtendría mucho más de veintidos hushels por hectárea. Sin embargo, no se sintió desanimado, porque el precio por bushel había subido a unos satisfactorios noventa y un centavos y, al final de la recolección de primavera, le dijo a su esposa:

–No ha salido tan mal, después de todo. Puede que no ganemos gran cosa, pero al menos no hemos perdido.

La mujer se sintió aliviada, porque la tensión que tuvieron que soportar había sido grande, y supuso que pese a su suerte de última hora, su marido recapacitaría y abandonaría la partida. Pero no fue así en absoluto.

En el otoño de 1938, no sembró doce mil hectáreas, sino dieciséis mil. Si el agua le fallaba aquel año, podía ir a la bancarrota, así que volvió a rezar para que hubiese nieve. Hasta la más leve ráfaga le consolaba y cuando una auténtica' ventisca estuvo desencadenándose durante tres horas, amontonando nieve, corrió a través de ella, disfrutando lo indecible con los copos húmedos que le azotaban el rostro.

Se convirtió casi en un maníaco y llevaba a cabo actos ridículos, con la esperanza de que aportasen nieve o lluvia. Quemó neumáticos de automóvil, convencido de que el humo que producían activaba a las nubes, y contrató un avión para que esparciese granos de arena a gran altitud. Irónicamente, unos buenos cuatrocientos milímetros de lluvia cayeron poco antes del final de la temporada de cultivo, cuando ya no hacían falta.

A dos dedos del colapso, se derrumbó en el sofá de la sala delantera de su mansión de Centenario, un día de marzo, y le confesó a su esposa:

–No podría resistir la ansiedad de otro año como éste. Me han dado vahídos. Soy un cadáver viviente.

–Prometiste que éste sería el último año -repuso ella.

–No necesitas recordármelo. No volveré a pasar por esto.

Y en cuanto la cosecha estuvo recolectada y vendida, con un moderado beneficio, Wendell empezó a forjar planes para quitarse la tierra de encima y abandonar el negocio del trigo. Habló con diversos posibles compradores y encontró un banquero de Denver que deseaba especular en agricultura de secano. Como el caballero explicó:

–Creo que, con terreno suficiente, no sólo conseguiré una cosecha de trigo, sino también sustanciales gajes del gobierno… suelo en declive, labranza en desnivel, cosas así.

En cierto sentido, Wendell lamentaba no participar en el éxito económico al que estaba seguro se iba a llegar.

–Viviremos para ver el trigo a tres dólares el bushel -dijo a su esposa.

–Nada de volverse atrás -replicó la mujer.

–No seré yo quien lo haga -le aseguró Wendell-. Estoy deseando dejar que otro se embolse los beneficios.

Distaba mucho de encontrarse en la miseria. Tomemos, por ejemplo, la granja que había comprado al chico de los Grebe, después de la tragedia. Pagó tres mil dólares por ella y un banquero de Chicago le ofrecía ahora veinte mil. No todos sus negocios le resultaron tan provechosos, pero abandonaría Centenario con más de un millón de dólares, lo que no estaba nada mal para un muchacho que llegó a la dudad con un grupo teatral ambulante.

Pasó los meses de julio y agosto arreglando los detalles de las transacciones que pondrían sus propiedades en manos ajenas. Ningún trato concreto estaba cerrado, porque los hombres que los negociaban se habían ido de vacaciones, pero en cuanto llegase septiembre todos se concluirían rápidamente.

–Nos lo hemos quitado de encima -dijo a su esposa, con verdadero alivio, durante la última semana de agosto-. Me siento varios años más joven y vamos a disfrutar de lo lindo en Florida. A Morgan le encantará la playa y, según me han dicho, la Universidad de Florida es casi tan buena como la de Colorado.

Su hijo tenía entonces once años y la perspectiva de vivir en un clima tropical le entusiasmaba.

Y luego, la noche del jueves, último día de agosto de 1.939, empezó a llover y, al ir a acostarse, Philip WendelI comentó, dirigiéndose a su esposa:

–¡Así es de perra nuestra suerte! Mañana vaya vender las granjas y esta noche se pone a llover. – Contempló la lluvia a través de la ventana del dormitorio; un auténtico diluvio que empaparía el suelo justo antes de la siembra de otoño. Dijo-: En fin, nuestra mala suerte es la buena suerte de otros. Me consta, en la medula de los huesos, que éste es el principio de un ciclo húmedo. Alguien va a ganar millones y me gustaría; que fuésemos nosotros.

–Métete en la cama, Philip. Duérmete.

No podía. Dio vueltas y vueltas, inquieto, sin poder apartar de la imaginación la idea de la fortuna que estaba tirando por la borda, el hecho de que iba a retirarse precisamente cuando las tierras de secano iban a producir. No era justo. Sus padres cometieron un asesinato para establecerse con firme base económica en la ciudad y, con olfato seguro, su progenitor había seleccionado las buenas tierras. El viejo Mervin Wendell adivinó el magnífico destino de aquella región, y su hijo se disponía ahora a renunciar graciosamente a las ventajas que ello representaba.

Por alguna razón que nunca pudo explicarse, Philip Wendell se levantó de la cama, mientras la lluvia seguía cayendo y la aurora no asomaba aún. Descendió a la planta baja para revisar los documentos de venta que firmaría durante la jornada siguiente, para asegurarse de que iba a recibir la máxima cantidad posible de dinero por cada una de las parcelas, y cuando conectó la radio, escuchó la electrizante noticia procedente de Europa:

En la madrugada de hoy, viernes, 1 de septiembre, Adolfo Hitler ha iniciado la invasión de Polonia. Con los flancos protegidos por el acuerdo firmado recientemente con la Rusia soviética, los alemanes se encuentran camino de Varsovia. Según se informa, las fuerzas polacas combaten valerosamente, pero…

Lo primero que pensó Wendell, acordándose de los numerosos rusos con los que había tenido tratos comerciales, fue: «Tarde o temprano, tendrán que luchar contra Rusia.»

Wendell, fiel a su intuición, empezó a proyectar el curso probable de los acontecimientos: el punto muerto, el compromiso norteamericano, los posibles actos que el Japón efectuara en el Pacífico, el embrollo en que se verían complicadas todas las naciones.

–¡Esto tal vez se prolongue varios años! – murmuró, mientras paseaba de un lado a otro de la estancia y oía el rumor de la lluvia alentadora-. Norteamérica va a tropezar y a caer de cabeza en el asunto. Y todo el mundo querrá trigo. ¡La lluvia y la guerra! Eso es lo que yo sabía que iba a suceder.

Sin consultar con su esposa, empezó a telefonear a los agentes de fincas establecidos en la región, a los que arrancó de la cama y les propuso la compra de todas las fincas de tierra de secano que tuvieran en venta.

–Llevaré el cheque antes de las nueve -les fue diciendo-.Ya sé que es temprano, pero quiero dejar cerrado el trato.

Cuando uno de los agentes insinuó:

–También tengo algunas granjas de regadío… Wendell se apresuró a cortarle:

–Ésas son para quienes temen arriesgarse. Los hombres de verdad luchan con tierras de secano.

Su esposa, al oírle hablar en voz bastante alta, se puso la bata y bajó también, para encontrar a Wendell pegado al teléfono, llamando, una tras otra, a las personas que pretendían comprarle sus fincas.

–Ya no hay negocio, Garrett. He decidido conservar las tierras. – Pausa-. Sí, ya sé que nos estrechamos la mano, pero no hemos firmado ningún papel. Se suspende el trato. Voy a explotar las granjas personalmente.

–¿Qué haces? – preguntó la esposa, desalentada. Morgan, al que había despertado el ruido, entró en la estancia, con ojos soñolientos, y preguntó:

–¿Qué ocurre, papá?

–El mundo está cambiando -repuso Philip-. De la noche a la mañana, todo se ha modificado.

Encendió la radio, escucharon las noticias transmitidas desde Londres, en tono solemne, y Morgan dijo con voz aterrada:

–¡Arrea, es una guerra de verdad!

Su madre, capaz ya de ver los acontecimientos de la jornada desde la misma perspectiva que el esposo, tomó la mano de éste y murmuró:

–Si la guerra durase el tiempo suficiente, podríamos convertirnos en…

No pudo acabar la frase, porque Philip hablaba a su hijo.

–La tierra no te regala nada, Morgan. Simplemente está ahí extendida y espera. Ni te quiere ni te odia, pero colabora con los hombres que no tienen miedo. Tu abuelo compró diecinueve granjas y logró sacarles partido a dieciocho de ellas, 'porque entendía a la tierra, lo mismo que yo. Y tú debes hacerlo también. Polvo, sequía, guerra… eso no es nada. Lo que cuenta es la tierra y, si empiezas hoy, aprenderás cuanto es necesario saber acerca de ella. Porque, esta vez, la tierra va a enriquecernos… va a hacernos muy ricos.

Advertencia al cuerpo de redacción de US: El siguiente cuadro, recopilado para mí por Walter Bellamy, refleja datos referentes a la agricultura de Campamento Avanzado, en los años que se citan. Es único en el sentido de que las cifras que indican el índice de precipitaciones no se refieren al año civil, como las otras tablas, sino al de la temporada de cultivo. Así, «1923… 150 mm» significa que el trigo de invierno, recolectado en la primavera de 1923, disfrutó durante el año completo, desde mayo de 1922 hasta abril de 1923, de sólo ciento cincuenta milímetros de humedad, procurada conjuntamente por la lluvia y la nieve. Estas cantidades sólo se aplican a Campamento Avanzado. En una ciudad como Centenario, próxima al South Platte, la humedad y la cosecha por hectárea pudieron haber sido muy distintas.


Denver. Puede que deseen hacer un nostálgico extracto de Denver como Meca de los braceros mexicanos que trabajaban la remolacha durante los años de la depresión. En ese período, la animosidad aumentó de modo extraordinario, pues los vecinos de Denver alegaron que las zonas rurales empleaban a los trabajadores remolacheros durante todo el verano y, al llegar el invierno, se los quitaban de encima, echándoselos a los contribuyentes de Denver. El problema se agravaba por la circunstancia de que muchos mexicanos preferían el ambiente más agradable que encontraban en la ciudad, con restaurantes, cantinas y bailes. Pero, incluso aunque llegase a Denver, la suerte del mexicano no era idílica, porque se veía circunscrito a una demarcación de espacio reducido, entre judíos, por un lado, e italianos por el otro. A la calle que desembocaba en la estación se la conocía por «el puente más largo del mundo, va desde México hasta Israel». Las luchas entre grupos eran continuas. A pesar de todo, muchos mexicanos viejos que viven ahora en zonas rurales de Colorado consideran aquellos inviernos pasados en Denver como los más felices de su existencia.

Depresión. Me he resistido a utilizar este vocablo en mi informe, porque en Colorado el fenómeno tuvo una aplicación contradictoria. En las praderas, sometidas al azote de las tempestades de polvo, ese período fue uno de los más inclementes y crudos de la historia norteamericana y ni siquiera la hipérbole más espectacular dada idea de la congoja de algunas de las crónicas que podrían relatarse sobre ese espacio de tiempo. Por otra parte, en las zonas altas de las Rocosas, aún viven personas que preguntan: «¿Qué depresión? Aquí no hubo polvo ni sequía. Siempre pudimos sacrificar una vaca o salir de caza y volver con un alce o un venado. No vimos vagabundos ni obreros parados. No compramos automóviles nuevos, pero nadie se murió de hambre. Ninguna víctima del desempleo anduvo por aquí vendiendo manzanas y, entre nosotros, ningún sheriff tuvo que subastar fincas, en plan de vía ejecutiva.» En las haciendas extensas, como el Rancho Venneford, los vaqueros a menudo se quedaban sin cobrar el salario, pero conservaban sus literas, sus caballos, sus empleos y sus comidas abundantes. Fue en lugares como Campamento Avanzado donde a la gente se le partió el corazón al ver que todo se derrumbaba. Tengo fotografías de nueve poblaciones análogas, convertidas ahora en ciudades fantasma, y de más de un centenar de granjas aisladas, cuyos edificios otrora orgullosos se desmoronan en la más triste de las ruinas. Mis vistas de abandonadas iglesias que se recortan, blancas y austeras, contra el cielo, resultan casi demasiado penosas para contemplarlas. En las praderas hubo depresión y las consecuencias visibles aterran incluso al espectador actual.

Escándalo. Es posible que se consideren obligados a correr un tupido vejo sobre la única ocasión en que Centenario obtuvo publicidad a escala nacional, publicidad totalmente negativa. En la primavera de 1948, la Orden Patriótica de Mujeres del Oeste, capítulo de Centenario, anunció un premio «Ciudadanía Norteamericana Integral» para estudiantes de último curso de bachillerato. Conforme a todos los criterios, el galardón tenía que ser concedido a Jesús Meléndez, extraordinario atleta-alumno-adalid, pero cuando su nombre apareció en el Ciarían, en calidad de candidato, una tal señora Wentworth Carver, presidenta estatal de la O. P. M. O., declaró llanamente: «Los genuinos ideales americanos de esta gran nación los generaron aquellos intrépidos antepasados nuestros de estirpe inglesa que colonizaron la ribera oriental estadounidense, y no fue intención de nuestra sociedad conceder su medalla a algún.inmigrante mexicano que, para empezar, lo más probable es que se encuentre ilegalmente en nuestro estado.» Bueno, como tal vez recuerden, la nación en peso terció en el asunto y el ridículo se acumuló sobre la señora Carver, pero no hizo falta el desprecio nacional para dar marcha atrás al daño ocasionado por la mujer. Philip Wendell, conservador en grado sumo, censuró la desdichada declaración de la señora Carver y Walter Bellamy señaló a un periodista del Chicago Tribune: «La familia Meléndez lleva residiendo en Colorado mucho más tiempo del que la familia de la señora Carver lleva en los Estados Unidos. Además, el hermano mayor de Jesús, Fidel, entregó en Anzio su vida por esta nación.» Sin embargo, el golpe más demoledor lo asestaron los propios escolares de Centenario. Actuando por su cuenta y riesgo, aprobaron una resolución preparada por una de las chicas Takemoto: «Si a Jesús se le niega el premio, éste no debe concederse, porque en nuestro colegio ningún alumno vale la mitad que él.»
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Me pasé el mes de octubre de 1973 dedicado a la búsqueda en Centenario de algún hombre o alguna mujer cuya vida compendiase la historia del Oeste. Deseaba enviar a la redacción de US en Nueva York una especie de remate a nuestro proyecto, una imagen detallada e íntima de lo que los habitantes del Oeste hacían y opinaban en aquellos críticos años anteriores a la conmemoración de nuestro aniversario nacional.
Al principio, proyecté mi atención sobre el barbero negro de Centenario, Nate Person, nieto del único jinete de color que cabalgó, en la punta de un rebaño, por la Ruta de Skimmerhorn. La historia del ascenso de esa familia hasta ocupar una posición de cierto privilegio, de liderazgo y afecto, en una pequeña ciudad del Oeste, constituía una epopeya norteamericana.

Después me volví hacia Manolo Márquez, descendiente de aquellos formidables mexicanos que se llamaron Tranquilino y Triunfador. La suya era una gesta fascinante que hablaba de lucha contra los prejuicios y triunfo representado por la sólida posición que se ganó a pulso.

Sin embargo, éstos eran casos especiales y su relación con Centenario comenzó más bien tarde en la historia del lugar. Necesitaba a alguien con raíces más profundas en la comunidad, un personaje más característico. Y entonces, el último día del mes, encontré el prototipo perfecto.

La mañana del día 1 de noviembre, muy temprano, estaba desayunando en un rincón de la gran sala del castillo Venneford. Tres cabezas de alce, a las que hacía mucho tiempo que no se les quitaba el polvo, parecían mirarme fijamente mientras conversaba con Paul Garrett, hombre alto, de cuarenta y seis años y con las sienes plateadas. Era una de las personas más sagaces de Colorado y figura principal en muchos terrenos.

Me atraía de él, especialmente, su combinación de seriedad y sentido del humor autocrítico. Por ejemplo, cuando terminé la taza de té con saborcillo a brea, Garrett comentó:

–A mi familia siempre le ha gustado horrores ese brebaje de olor extraño. Mi abuela, Estrella Tenue… era india arapaho, ya sabe… Decía que, para ella, tenía regusto a suspensorio chamuscado.

–¿Quiénes fueron sus antecesores? – inquirí.

De su atestado escritorio sacó un libro genealógico, de modelo corriente, en el que anotaba los datos relativos a sus herefords de concurso.

–Ya he estudiado la historia de los toros del Venneford -advertí.

–Pero no la de éste.

Abrió el libro y pasó las hojas hasta llegar a la página en la que tenía las anotaciones referentes a su propia persona, como si fuese un hereford. Allí figuraban sus antepasados hasta la quinta generación predecesora, y, después de examinar lo escrito durante unos minutos, se confirmó mi inicial criterio de que aquél era el hombre que me hacía falta para completar el informe.

Los Garrett habían empezado criando ovejas, cierto, pero después tuvieron el buen sentido de cambiar y dedicarse al ganado vacuno. Entre sus ascendientes, Paul tenía militares como los Mercy y hombres de la frontera como Pasquinel. Una rama de su familia había sido inglesa, por lo que conocería ese aspecto interesante del desarrollo del Oeste, y otra rama era india.

–Garrett, Messmore y Buckland, descendían de ingleses -me informó, cuando dejé el libro-. Los Lloyd fueron una familia galesa que emigró a Tennessee y a Texas. Patrick Beeley fue un irlandés aficionadísimo a empinar el codo. Pasquinel y Mercy eran franceses y, normalmente, los escritores ignoran la influencia francesa en la historia del Oeste. Zendt, Skimmerhorn, Staller y Bockweiss fueron alemanes. Deal era holandés, pero al principio escribía su nombre de un modo distinto. Lobo Rojo y Estrella Tenue eran indios puros. Lucinda McKeag, a quien todos parecían adorar, era hija de una squaw llamada Cesta de Arcilla, sobre la que los hombres de la montaña escribían en sus diarios.

–Una mezcla bastante completa -dije.

–Condenadamente cercana a lo incestuoso -confesó Garrett. Luego cerró de golpe el libro genealógico y comentó-: Si uno sigue la historia de los sementales vacunos realmente grandes, encontrará muchos casos de interrelación de parentescos muy próximos. En el mío, sucede tres cuartos de lo mismo. Un hijo de Lucinda McKeag se casó con la sobrina de ésta, hija de su hermano. Messmore Garrett se casó con una prima carnal. Y Henry Buckland, padre de la magnífica Charlotte, de la que usted ha hablado con tanta frecuencia, desposó a su sobrina.

Antes de que tuviese tiempo de responder a esa última información, sonó el timbre del teléfono y entró en la sala una sirvienta mexicana de edad provecta, que manifestó:

–Es muy importante.

Tendió a Garrett el aparato del escritorio.

Era el nuevo gobernador de Colorado, deseoso de compartir una estupenda noticia:

–En la conferencia de prensa que celebraré a las diez de esta mañana, voy a anunciar el nombramiento de usted como presidente de nuestra comisión ejecutiva encargada de los actos conmemorativos del centenario del estado.

Se trataba de un gran honor, que cualquier forastero estaba en condiciones de apreciar, porque sólo Colorado, entre los cincuenta estados, celebraría en 1976, además del bicentenario de los Estados Unidos, el cumplimiento de sus cien años como estado.

–Eso viene de perlas -dije, al enterarme de la noticia-. Lo que me gustaría hacer, señor Garrett, es acompañarle un poco. Durante cosa de quince días. Para enterarme de cómo lleva usted sus asuntos… para poder transmitir a mis editores un informe comentado de lo que un hombre del Oeste hace en esta época. Si no tiene inconveniente, desearía que llevase usted consigo esta grabadora cuando no estuviese yo presente. Sólo por si hubiese algo que usted quisiera aliviar de su pecho…

–Hace un mes, le habría dicho que no -replicó-. No resulta fácil, Vernor, cuando muere la esposa de uno. Ni siquiera aunque uno no estuviese realmente casado, como en mi caso, según habrá oído usted comentar, seguramente.

–He oído un sinfín de cosas acerca de usted -repuse-. Y me gustaría saber más.

–Si la grabadora funciona, es posible que se entere de una barbaridad de datos adicionales.

Insistió en que me quedase a almorzar y, mientras comíamos bajo las cabezas de alce, la noticia de su nombramiento llegó hasta los más diversos rincones del estado y el teléfono empezó a repicar. Ciudadanos de la vertiente occidental de las Rocosas preguntaron si iban a participar en las celebraciones gemelas o si, como de costumbre, desempeñarían un papel secundario en las grandes concentraciones de población, situados detrás de las primeras filas.

–Claro que se cuenta con su concurso -aseguró Garrett-. Lo primero que voy a hacer mañana es cruzar las montañas para consultarle. Reúna a su grupo. Decidan qué es lo que quieren y cenaré con usted mañana por la noche… en Cortés.

El 2 de noviembre, me arrancó temprano de la cama, llenó de combustible el depósito de su «Buick» gris, en la gasolinera del rancho, y partió hacia las montañas. Habían circulado rumores en el sentido de un posible racionamiento del carburante y de que quizá se limitara la velocidad a un máximo de ochenta kilómetros por hora.

–Una velocidad imposible para el Oeste -murmuró Garrett, al tiempo que aceleraba hasta llegar a la normal de crucero del automóvil: ciento treinta.

Por la ruta que habíamos establecido, recorreríamos en el curso de la jornada unos novecientos sesenta kilómetros, pero, con las excelentes carreteras que se entrecruzaban en Colorado, ése era un viaje corto para cualquier conductor del Oeste. Salimos a la interestatal, al oeste del Venneford, tomamos el rumbo sur hacia Denver, rodeamos la ciudad y avanzamos a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora en dirección a los pasos altos.

Sólo habíamos cubierto una corta distancia cuando Garrett vio algo que siempre le gustó mucho. Demostraba el enfoque imaginativo que Colorado daba a algunos de sus problemas, porque, en la construcción de la interestatal, los ingenieros habían tenido que cortar a través de una formación geológica inclinada y, en vez de recurrir simplemente a la motoniveladora para abrir un paso en el pequeño monte, efectuaron una sección extraordinariamente limpia, que dejaba al descubierto unos veinte estratos geológicos. En torno a los bordes multicolores se había dispuesto un parque, de forma que los escolares pudiesen cruzar a pie las empinadas laderas de los cortes y tocar las rocas que se formaron allí doscientos millones de años antes. Les era posible inspeccionar la purpúrea formación Morrison en la que se encontraron los dinosaurios y comprobar cómo fueron impulsadas hacia arriba capas de depósitos marinos, cuando entraron en erupción las Montañas Rocosas.

–Ésta es una de las cosas mejores que se cumplieron en Colorado durante los últimos veinte años -decía Garrett a los visitantes-, y su coste fue prácticamente nulo. Sólo costó imaginación.

Le encantaba conducir, porque respondía al movimiento del automóvil cuando éste se ladeaba airosamente en las curvas de perfecto peralte. Había belleza kinestésica en el silencioso impulso de un automóvil a través de las montañas, y eso ayudaba a Garrett a sentir las cualidades del terreno que cruzaba. Al levantar la cabeza, vio una vez las nobles cimas de Colorado. A menudo, había sorprendido a los visitantes, con la pregunta:

–Seguramente habrán oído hablar de la cumbre Pikes. ¿Cuántas montañas de Colorado la superan en altura? ¿A ver si lo adivinan?

Muchos turistas del este ni siquiera tenían noticia de otras montañas de Colorado y siempre se mostraban asombrados cuando Garrett declaraba:

–Tenemos aquí cincuenta y tres montes que superan los cuatro mil doscientos sesenta y cinco metros… muchas, muchas más que cualquier otro estado. La cumbre Pikes no es más que una colina. Ocupa el puesto treinta y siete de la lista… sólo cuatro mil trescientos metros. Incluso el pico Longs, que su familia siempre ha llamado montaña del Castor, no es más que el decimoquinto de la relación. Nos hallamos en un estado verdaderamente majestuoso.

Mantenía el pedal del acelerador bastante apretado bajo el pie, mientras el coche zumbaba hacia el Túnel de Eisenhower, el más alto entre los túneles importantes del mundo; nos adentraría por debajo de la Divisoria Continental para, en su boca occidental, llevarnos a los que eran unos de los valles más encantadores de la Tierra. Se estaban creando allí nuevos centros de esquí y Garrett se detuvo brevemente en varios de ellos para advertir a los propietarios que esperaba que contribuyesen al esplendor del aniversario organizando alguna manifestación deportiva de altos vuelos.

En Vail, donde hicimos un alto a media mañana para tomar café, dieciséis prohombres locales se entrevistaron con Garrett y le enseñaron los imaginativos proyectos que habían elaborado con vistas al centenario. A Garrett le encantaba la gente de Vail y le impresionaba su dinamismo. Años atrás, los ecólogos temieron que la proliferación de estaciones de esquí estropease las montañas, pero él apoyó las pistas y competiciones de esquí, porque consideraba las montañas puntos de recreo, lugares en los que la gente de las ciudades podía escapar a la tensión… y estuvo en lo cierto. Un centro de esquí adecuadamente proyectado no perjudicaba el paisaje; ponía la recompensa de la naturaleza al alcance de mayor número de ciudadanos… pero sólo si se mantenían invioladas suficientes zonas primitivas. Allí donde los planes de Vail amenazaban las soledades, Garrett se oponía a ellos.

–Si quieren nuevas pistas a lo largo de la carretera, les respaldaré -prometió-. Pero si entra en sus cálculos comercializar los valles interiores, me opondré a ustedes.

Puesto que había defendido la estación invernal en anteriores solicitudes, los de Vail aceptaron su veto, y cuando nos marchábamos, Garrett les aseguró:

–Aún no hay presupuesto, pero, cuando lo tengamos, señalaré fondos para la planificación. Están ustedes en el buen camino.

Doblamos después para dirigirnos a Fairplay, hermoso pueblecito rodeado de cumbres montañosas, donde Garret animo a los dirigentes a presentar sus propias ideas. Cruzamos llego un rosario de pequeños puentes que también le complacían mucho, ya que por debajo se deslizaban aquellos minúsculos arroyuelos que constituían el nacimiento del Platte. Allí, en las alturas de las Rocosas, las corrientes claras y frescas atravesaban prados alpinos; parecía imposible que tales riachuelos pudieran fundirse para formar la cenagosa serpiente que reptaba después por las praderas.

Luego vino una de las partes más deliciosas del viaje en automóvil, una larga etapa a través de valles exquisitos, que pocos viajeros han visto, con gigantescas montañas a ambos lados y una carretera recta como una regla a lo largo de ochenta kilómetros. Garrett conducía a ciento cincuenta kilómetros por hora y su corazón se ensanchaba, mientras la cordillera Sangre de Cristo se alzaba ante nuestros ojos, por el este. Garrett conoció a Tranquilino antes de que el anciano muriese y Márquez le habló una vez de la impresión que le había causado aquella carretera del desierto, en el primer viaje que hizo hacia el norte, desde el viejo México, para trabajar en los campos remolacheros de Centenario.

–Era como si el dedo de Dios hubiese trazado un camino montañas adentro -había dicho el viejo mexicano.

Al final del valle, torcimos hacia el oeste y en seguida nos encontramos rodando en paralelo a un río que pocas veces se reconoce como una corriente del Colorado. Se trataba del Río Grande, que salta y cae en su descenso de las montañas, y, mientras contemplaba sus remolinos, Garrett reflexionó acerca del papel fundamental que su estado interpretaba en la tarea de proporcionar agua a la nación. Cuatro ríos notables nacían en las tierras altas de Colorado -Platte, Arkansas, Río Grande y Colorado- y lo que sucedía allí determinaba la vida en estados vecinos como Nebraska, Kansas, Texas, Nuevo México, Arkansas, California, e incluso el viejo México. Verdaderamente, Colorado era la madre de los ríos.

Garrett puso en marcha un invento que en los últimos años le había proporcionado grandes dosis de placer, una reproductora de cintas magnetofónicas adaptada al «Buick», en la que el conductor introducía un pequeño «cassette» de plástico que contenía noventa minutos de música grabada en cinta. En la parte trasera del automóvil, dos altavoces creaban un efecto estereofónico y, mientras el coche avanzaba en dirección oeste, hacia país español, el «cassette» vertía una oleada de sonidos deliciosos. La sensación de ir en un coche a ciento cincuenta por hora a lo largo de carreteras impecables, con gigantescas montañas observándole a uno, al tiempo que la música reverberaba dentro del vehículo, producía en el ánimo una especie de júbilo sensual.

Aquel día, como solía hacer desde algún tiempo, Garrett se dedicaba a poner canciones chicanas. Varios años antes, adquirió la costumbre de almorzar, cuando estaba en Centenario, en el «Flor de México», el restaurante propiedad de Manolo Márquez, y allí se había familiarizado con la alegre música popular que llevaron al norte los remolacheros chicanos. y cuanto más la oía, más le encantaban aquellos ritmos de exuberancia desordenada. Los ecos de «La negra», un redoble descarado y complejo, llenaron el interior del automóvil. A continuación, llegó «La bamba», interpretada por una cantante de voz provocativa que repetía gritando: «Soy capitán, soy capitán, soy capitán.» Sonó después «Jesusito de Chihuahua», que había llegado a gustarle mucho, pero luego se sucedieron canciones más melodiosas, que le indujeron a reducir involuntariamente la velocidad.

«Las mañanitas», la canción de cumpleaños, con aquel insólito principio de «Éstas son las mañanitas que cantaba el rey David…», le cautivaba y siempre la coreaba.

–Debe de ser la canción de aniversario más rara del mundo -me dijo-. Y la mejor.

En cuanto a «La paloma» y «La golondrina», eran tonadas de una belleza tan antigua que se preguntaba si algún otro país hubiera compuesto tan apropiada música popular para resumir los contradictorios anhelos de la letra: «Si a tu ventana llega una paloma, trátala con cariño que es mi persona.» Ningún norteamericano que se respetara a sí mismo se habría atrevido a escribir semejante letra, ni a elegirla como símbolo nacional, caso de hacerlo.

El «Buick» gateaba a setenta por hora, tumbo al Paso del Arroyo del Lobo, y la cinta llegó a aquella exótica canción que en los últimos meses parecía haberse adueñado de Garrett. Ninguna otra persona de la comunidad anglo a las que había hablado estaba enterada de la existencia de la pieza y sólo unos cuantos chicanas la conocían. Se llamaba «Dos arbolitos» y Garrett la tenía en dos versiones. La primera, que en aquel momento brotaba soñadoramente de los altavoces, la interpretaba una orquesta de cuarenta violines y unos pocos instrumentos de viento; guardaba escasa semejanza con la música chicana corriente, ya que, si bien la letra refería una profunda pasión, también irradiaba dulce ternura. La melodía era sencilla, con deliciosas notas altas y bajas y giros inesperados. Se trataba de la primera canción que le hizo comprender que la música chicana era algo más que «La cucaracha» y «Allá en el Rancho Grande».

Aquella canción le sedujo, durante su primer viaje a México, cuando recorrió los desolados kilómetros hasta Chihuahua y el trayecto sembrado de flores que se extendía luego hacia el sur. Lugares como Oaxaca constituyeron una revelación para él, y volvió a casa con un par de discos de «Dos arbolitos». Uno era la versión para cuerda que emitía el «cassette» y el otro una versión a dos voces, masculina y femenina, que entonaban las sentimentales palabras:

Han nacido en mi rancho dos arbolitos, 

dos arbolitos que parecen gemelos…

El «Buick» había reducido la velocidad a sesenta y cinco kilómetros por hora, mientras Garrett acompañaba a los cantantes y ladeaba la cabeza, sin apenas mirar la carretera. Cuando la canción concluyó, Garrett se inclinó hacia delante e hizo retroceder la cinta hasta el punto inicial de la versión de los violines y luego pulsó el botón de arranque. De nuevo, sonaron las notas de «Dos arbolitos» y Garrett cantó con los violines.

Almorzamos tarde, en Pagosa Springs, en el lado occidental del Paso del Arroyo del Lobo, donde Garrett se entrevistó con la primera delegación de ciudadanos hispanohablantes. Dijo que deseaba hablarles en su propio idioma, pero, aunque entendía el español cuando los otros hacían uso de la palabra, los intentos de Garrett para contestarles resultaban cómicos.

–Permita que nos riamos -sugirió uno de los dirigentes chicanos, y Garrett pronunció unas palabras-. Nada convincente. Malo -repuso el chicana.

Garrett les habló de las celebraciones y les aseguró que los chicanos tendrían en ellas lugares de honor.

–Ya hemos oído antes ese disco -contestaron los chicanos, con cierta amargura.

Medio en broma, medio en serio, Montezuma y Archuleta habían iniciado un movimiento separatista, para integrarse en Nuevo México, puesto que la lejana Denver nunca prestó atención alguna a sus intereses.

–Todo eso ha cambiado -afirmó Garrett-. El propio gobernador me ha enviado aquí para que les informe de nuestros proyectos.

–El actual gobernador, sí -respondieron los chicanos-. ¿Pero qué nos dice de su sucesor?

–Los que estamos en primera línea hemos aprendido la lección. Sabemos que ustedes existen.

La impresión que causaba a los recelosos prohombres de Pagosa Springs era nula, de modo que, entrada la tarde, nos dirigimos a Durango, donde hicimos en breve alto, antes de proseguir hacia nuestro punto de destino final, Cortés, no lejos de ese histórico lugar en el que se encuentran cuatro estados, único sitio de Norteamérica donde eso sucede. Cenamos en Cortés con los dirigentes de la minoría chicana y conversamos con ellos aquella noche hasta bastante tarde.

El 4 de noviembre, que era domingo, realizamos varias largas excursiones con los anglos de Cortés, quienes nos expusieron sus planes para la celebración de una ceremonia en Four Corners, yermo punto del desierto pero dotado, sin embargo, de gran atractivo emocional.

–No me cuesta nada imaginarme enormes cantidades de norteamericanos deseosos de emprender este camino -dijo Garrett-, siempre y cuando tengamos algo que ofrecerles para cuando lleguen aquí.

El 5 de noviembre iniciamos el regreso a Centenario por la ruta del norte, y una vez más el automóvil zumbó por espaciosas autopistas, mientras la música chicana tronaba desde los «cassettes». De nuevo, Garrett redujo la velocidad cuando llegó el momento de corear «Dos arbolitos», pero al cabo de un momento apagó el aparato y, durante el largo trayecto desde Grand Junction hasta Glenwood Springs, trató el difícil problema con el que iba a enfrentarse al día siguiente.

Era jornada electoral y Colorado sería el primer estado de la nación en afrontar el futuro, porque iba a ser elegido un funcionario de nuevo cuño. Tenía un título altisonante, Comisario de Recursos y Prioridades, y su tarea estribaba en asesorar y dirigir al estado en la toma de decisiones sobre aspectos industriales y ecológicos. Resultaba conveniente que fuese Colorado el estado que experimentara en tales conceptos, ya que sus habitantes se distinguieron siempre como individuos de tipo pionero, deseosos de apoyar todo cambio. Colorado orientó a la nación en lo referente a pensiones de vejez, fondos para educación, leyes laborales más generosas, y también fue el estado que rechazó la organización de los Juegos Olímpicos de Invierno de 1976, por considerarlos perjudiciales para el medio ambiente.

Cuando uno pensaba en los colonizadores de los primeros tiempos, personas como el arapaho Castor Cojo, Levi Zendt de Pennsylvania, Brumbaugh el Patata, de Rusia, y Charlotte Buckland, de Inglaterra, no le extrañaba que se hubiesen establecido las tradiciones del individualismo. Ahora el estado dirigiría a la nación en el intento de definir un uso aceptable de sus recursos.

El nuevo funcionario ya había recibido el apodo de «el zar» y al día siguiente iba a ser elegido el primer hombre que ocuparía el importante cargo. Como la mayor parte de los habitantes de Colorado, Garrett albergaba el sentimiento de que el partido Republicano representaba los consagrados valores de la vida n9rteamericana Y podía confiarse en él, con la seguridad de que colocarían en el departamento a hombres y mujeres probos, que se mantendrían por encima de toda tentación. Cada vez que se descubría algún chanchullo turbio realizado por un funcionario republicano, lo que solía ocurrir año tras año, Garrett explicaba el asunto considerándolo un accidente.

Por otra parte, creía que, en época de crisis, cuando se necesitaba verdadera inteligencia para salvar a la nación, lo mejor era situar demócratas en los puestos administrativos, dado que normalmente demostraban más imaginación. Y cuando un demócrata tras otro se manifestaban colosalmente estúpidos, Garrett calificaba también de accidente aquel fracaso.

Siempre estaba dispuesto a dividir su papeleta, ya que no deseaba ser como el viejo cultivador de remolachas de Centenario, que decía: «Yo voto por el hombre, no por el partido: Harding, Coolidge, Hoover, Landon, Willkie, Dewey, Eisenhower, Nixon, Goldwater.» Por ejemplo, Garrett había votado por John Kennedy y por Lyndon Johnson, pero al volver la mirada atrás, tenía la impresión de haberse equivocado en ambas ocasiones.

La noche anterior, mientras contemplábamos la televisión en su cuarto del motel, se dio cuenta de que su política se hacía confusa.

Apareció en la pantalla Julie Nixon Eisenhower, defendiendo a su padre. «Lucha, lucha, lucha. Mi padre no dimitirá», proclamó la atractiva joven, y Garrett consideró que era impropio de un padre emplear a su hija de un modo tan poco digno.

–Si quiere defenderse -refunfuñó ante el televisor-, que lo haga él mismo… que no se esconda detrás de las faldas de su hija.

Garrett había votado por Nixon, se lo encontró dos veces en Denver y le cayó bien, pero ahora me dijo:

–Empiezo a preguntarme si ese hombre será capaz de salir de la ciénaga en que se ha metido.

Garrett se vio igualmente irresoluto cuando consideró por quién debía inclinarse el martes. Los demócratas proponían para el cargo de comisario a un hombre grisáceo de la vertiente occidental, y costaría muy poco votar contra él, salvo que los republicanos habían elegido a un hombre de Centenario que para Garrett resultaba sencillamente inaceptable.

El candidato era Morgan Wendell, nacido el mismo año que Garrett y graduado en la misma clase de la Universidad de Colorado. Se trataba de un hombre rico, cuyo padre había ganado mucho dinero con el trigo durante la segunda guerra mundial y, en lo referente a relaciones mercantiles, podía confiarse totalmente en él. En el colegio se las había arreglado bien y sirvió al estado en diversos cargos. Todo indicaba que ganaría sin dificultad, por lo que el hecho de que Paul Garett votase a su favor o en contra de él tenía poca importancia.

Pero Garrett estimaba en mucho su voto. Le parecía el rito más noble de la vida norteamericana y nunca dejó de votar, ni emitió su voto de modo negligente.

El «Buick» disminuyó perceptiblemente la velocidad cuando se preguntó: «¿Cuál es la razón por la que no me fío de Morgan Wendell?» Desechó el rumor secreto que había circulado entre la familia Garrett. El abuelo de Paul Garrett, Beeley Garrett, contó a la familia, estando Paul presente, que, antes de morir, un tal señor Gribben le confió que Maude y Mervin Wendell le robaron a él, a Gribben, la primera casa que tuvo el matrimonio, que expoliaron mediante el timo del adulterio.

–¿Qué es el timo del adulterio? – había preguntado Paul.

–Se da cuando sorprenden a un hombre sin pantalones en la alcoba de alguna otra persona y teme confesarlo. – El abuelo Garrett continuó con la parte de la historia que intrigaba a Paul-: Por aquellas fechas llegó a la ciudad un sueco, un hombre llamado Sorenson, el cual desapareció. y también desapareció una suma importante de dinero que llevaba. Algo que el sheriff Dumire me dijo por entonces me hizo pensar que sospechaba que los Wendell se habían cargado al sueco. Lo que sí sé con toda seguridad es que Dumire andaba detrás de algo, pero antes de que pudiese descubrirlo y establecer los hechos, murió en un tiroteo callejero.

Eso no era más que un rumor y Paul lo rechazaba porque, además, había ocurrido más de ochenta años antes. ¿Qué más daba ya? Pero el siguiente cargo no era ningún rumor, sino una acusación bastante seria. El propio padre de Paul había relatado los detalles, cuando d chico tenía doce años.

Ocurrió el primer día de la segunda guerra mundial, allá en 1939. Los Garrett estaban tomando su acostumbrado desayuno cuando sonó el teléfono. Era Philip Wendell, el agente de fincas, y llamaba para informar al padre de Paul de que el trato que habían acordado -Henry Garrett adquiría de nuevo mil seiscientas hectáreas del terreno que en otro tiempo perteneció al «Uve Coronada»- quedaba anulado.

–¡Pero si cerramos el trato con un apretón de manos! – protestó Henry Garrett. Hubo un breve silencio, al cabo del cual el hombre dijo-: Sí, claro. No hay nada firmado. No me trajiste el, documento. ¿Pero es que tu palabra no significa nada? – Otro silencio, seguido por el grito de Henry Garrett-: ¡Miserable hijo de zorra! – y colgó el teléfono de golpe.

Volvió a la mesa, se agitó durante unos segundos y luego miró a Paul y le aconsejó:

–En tu vida tengas trato alguno con un Wendell. Se vuelve atrás, después de haber dado su palabra.

–¿Eso qué quiere decir? – había preguntado Paul.

–Me estrechó la mano, prometió hacer un negocio conmigo al precio que convinimos. Pero ha debido de suceder algo que sin duda le permitirá ganar un poco más de dinero y; en consecuencia, se niega a cumplir su palabra.

–¿Qué puede haber ocurrido? – preguntó la madre de Paul, pero su marido hizo caso omiso y la mujer salió de la estancia.

Henry Garrett se volvió hacia su hijo, le estrechó la mano con gesto formal y dijo solemnemente:

–Si acuerdas una cosa con alguien, Paul, estrechándole la mano, y luego no cumples tu palabra, no me importaría no volver a verte. La relación entre hombres se funda en el honor y ningún Wendell ha comprendido nunca esa verdad básica.

–¡Henry! – llamó su mujer-. ¡Escucha lo que dice la radio!

Al conocerse la noticia del estallido de la guerra, se comprendió por qué Philip Wendell había renunciado a cumplir su promesa.

–Si siembra de trigo toda esa tierra -manifestó Ruth Garrett-, será muy rico… caso de que la guerra continúe.

–Se lo regalo -silabeó su marido con furia incandescente-. Nunca ganes así tu dinero, Paul. No merece la pena.

A partir de aquel día; Paul Garrett observó a los Wendell con profundo interés, y llegó a la conclusión de que su padre estaba en lo cierto. Los Wendell, ninguno de ellos, no tenían el menor sentido básico de responsabilidad. En la universidad, Morgan Wendell hizo cuanto estuvo de su mano para congraciarse con las personas que ostentaban algún cargo o mando -profesores, entrenadores de atletismo, jefes de hermandades, a todos les aduló con servil pelotilleo-, pero nadie supo nunca en qué principios creía o defendía, y prosperó sobre ese programa.

Y durante su existencia adulta había continuado prosperando. Ahora se encontraba en los umbrales de un cargo importante, podía convertirse en alto funcionario de un gran estado, y tal vez Paul Garrett era excesivamente receloso al preguntarse si podía votar por un hombre así. Mientras avanzábamos hacia el este, rumbo al Túnel Eisenhower, Garrett puso en marcha la grabadora y empezó a dictar, como si estuviese decidido a que yo tuviese una relación exacta de lo que revelaba:

No me fío de él, Vernor. Así de sencillo. No se trata de las cosas que pudieran haber hecho sus abuelos… y no le he contado a usted toda la historia porque en realidad no hace al caso. Tampoco es porque su padre fuera un trapacero con pocos escrúpulos, ya que no creo que los pecados del padre tengan que caer sobre la cabeza de los hijos. Se trata tan sólo de que es un individuo bajo y sin principios. Es un técnico. Puede cumplir perfectamente. Sabe cómo impedir que las cosas se embrollen. Pero, en una crisis, carecerá de base desde la que operar. No cree en nada. En la Universidad, nunca asistió a clases donde tuviera que pensar. Jamás ha forzado el cerebro, porque nunca ha afrontado… ni hechos… ni el futuro. Y yo opino que la democracia no puede funcionar si no la dirigen hombres y mujeres que se conozcan a sí mismos. ¿Cómo va a resolverse una ecuación si no se despeja x?

Cuando llegamos a la interestatal que conducía de regreso a Greeley, Garrett puso el automóvil a ciento setenta y me dijo:

–Mañana me levantaré con el alba y solucionaré este asunto. Ensillaré a «Cofia», daré un paseo y echaré un vistazo a los herefords.

El martes, 6 de noviembre, Garrett no fue al colegio electoral hasta muy tarde, porque, cuando volvió al castillo tras su larga cabalgada, estaba profundamente inquieto. Permaneció solo durante un rato, sentado, con la cabeza entre las manos, reflexionando, no sobre la elección, puesto que ya estaba bastante decidido acerca de eso, sino respecto a la penosa disyuntiva que se le presentaba referente a sus amados herefords. Cuando divisó aquellos robustos animales en los lejanos pastos y los vio avanzar despacio hacia él, rostros blancos que destacaban sobre el pelaje rojo, notó como una cuchillada de dolor, mientras recordaba las vicisitudes que su familia y él tuvieron que superar con aquella noble raza. Los Garrett siempre, habían obrado de buena fe en lo relativo a los herefords. El bisabuelo Jim Lloyd los quiso casi tanto como a su propia hija, y el rancho compró siempre los mejores sementales, pero en algún punto las cosas se desviaron por un camino equivocado y ahora era cuestión de corregirlas.

–Preferiría que me cortasen la mano -dijo Garrett, y hablaba en serio.

Se disponía a pedir una conferencia telefónica con Montana cuando oyó ruido de pasos en el porche. Alzó la cabeza y, con gran asombro por su parte, vio que estaba allí Morgan Wendell, el presunto zar.

–Tenía que ir temprano a votar -explicó Wendell.

Su agente le había recomendado: «Preséntate a las siete. Tendré los fotógrafos a punto y nos encargaremos de que tu imagen aparezca en todos los periódicos vespertinos.» Morgan Wendell posó allí, junto a la máquina de los votos, acompañado de su esposa, sonrientes ambos.

–Confío en que vayas a votar, Paul.

–No fallo nunca.

–Espero que votes por mí.

–¿No es un poco tarde para la campaña electoral?

–No estoy haciendo propaganda. Parece que voy a ganar con holgura y, por lo tanto, tu voto me tiene sin cuidado.

Garrett no había invitado a Wendell a entrar en el castillo, lugar que el agente de fincas raramente visitaba, pero aquella réplica aguda le llamó la atención.

–¿A qué se debe tu visita, Morgan?

–Se trata de algo muy importante, Paul.

El candidato titubeó.

–Pasa -dijo Garrett, con una contrastante resolución.

–Gracias -repuso Wendell.

Cuando Garrett le condujo al amplio salón decorado con cabezas de alce, Wendell dijo de pronto:

–Paul, tú y yo no hemos hecho nunca buenas migas y supongo que, cuando vayas a depositar tu papeleta, votarás por Hendrickson. – Garrett se encogió de hombros, sin despegar los labios-. He venido a decirte que necesito tu ayuda… la necesito desesperadamente.

–Acabas de afirmar que te tiene sin cuidado.

–El voto… ¿qué importa eso? Pero al día siguiente de ser elegido -y creo que saldré elegido- me van a hacer falta caletres de primera clase para que me ayuden a salir adelante. No, no me interrumpas. El intelecto no es mi fuerte. Pero captar lo que sucede en el mundo… equivale a prever lo que preocupa a la gente.

–¿Cómo me afecta eso a mí?

–Del modo más directo. El gran problema del decenio que viene, en Colorado, será salvar el estado. Sé lo que digo. Salvar los bosques, las truchas, los alces… y sobre todo cosas como los ríos y el aire que respiramos.

Paul Garrett se echó hacia atrás y observó a su visitante. – ¿Sabes una cosa, Morgan? Por primera vez en tu vida, hablas con sentido común.

–He aprendido de hombres como tú -repuso Wendell-. El primer nombramiento que quiero anunciar a la prensa es el de mi delegado, Paul Garrett.

–Un cargo que tendría que aceptar… si me lo ofreciesen.

–Sabía que ibas a decir eso.

–Pero, Morgan, no lo aceptaré para proporcionarte una fachada. Cuando hablas de ecología, empleas la palabra popular, el argumento sobre el que actuar políticamente. Y no tengo nada que oponer, porque los hombres han de salir por elección. Pero cuando yo utilizo esa palabra, resume toda mi vida. Puede que yo no sea hombre con el que resulte fácil convivir

–Eso lo comprendo -dijo Wendell-. Expongamos así tomarás todas las decisiones en lo que se refiera a nuestros recursos naturales, de acuerdo con tu leal saber y entendimiento cuando te conviertas en un ser completamente intolerable largaré con una carta de agradecimiento por los servicios prestados y te sustituiré por alguien un poco más simpático. Calculo que podremos tolerarnos por lo menos durante tres años y, en ese espacio de tiempo, la tarea básica puede estar ya en marcha.

–Parece factible -dijo Garrett. Después se le ocurrió algo que tal vez lo echase todo por tierra-. Ya sabes, Morgan, que esta semana voy a declarar en el proceso de Calendar. Eso puede provocar una situación violenta.

Wendell bajó la cabeza, porque aquélla era una noticia desagradable, El juicio de Calendar iba a alterar a los votantes de todo el estado y el hecho de que su delegado tomase partido resultaría perturbador para Wendell.

–¿No puedes rehuir eso, Paul?

Garrett se echó a reír.

–Ya ves, antes incluso del nombramiento, me dices que me retire. Morgan, el proceso de Calendar se encuentra en el meollo de todo lo que hemos estado hablando. Claro que no puedo eludirlo. Claro que vaya crearte dificultades.

–Quizá pueda retrasar el anuncio de tu nombramiento. Eso sería razonable.

–Todo es razonable -convino Garrett-. En este mundo de Dios, a todo se le puede dar una razón. Pero, si lo retrasas, no aceptaré el cargo. ¿Es que no te das cuenta, Morgan, de que siempre seré una espina en tu costado? La protección de este estado indignará invariablemente a las personas a quienes deseas aplacar. Va a ser una lucha enconada por cada palmo de terreno. Nos consta. La cuestión es, ¿podremos soportarla?

Wendel1meditó en aquella franca declaración de diferencias.

–Tu tarea consistirá en proteger todas las cosas buenas que la naturaleza tiene en este estado. La mía estriba en conseguir que la industria disponga de buenas oportunidades, para que haya empleos y declaraciones de impuestos, Tú conserva el agua. Yo deseo hasta la última gota que me sea posible obtener para las nuevas ciudades y las nuevas fábricas. Será difícil y quieres empeorado mezclándote en el asunto de Calendar… enfureciendo a todos los cazadores del estado.

–No vendrías a buscarme, Morgan, si no estuvieses comprometido en tales cuestiones.

Frente a la primera decisión difícil de su futuro cargo administrativo, Morgan Wendell respiró hondo y dijo algo que pilló a Garrett completamente desprevenido.

–Paul, ¿sabes quién es mi norteamericano favorito de todos los tiempos? Warren Gamaliel Harding. Porque llegó en un período próspero de nuestra vida nacional, cuando contábamos con un confortable margen para el error. Y demostró lo espantoso que puede ser un funcionario electo. Constituyó un aviso para todos los políticos. El día en que tomamos posesión de un cargo oficial, todos pensamos en el presidente Harding y nos decimos: «Bueno, no me permitiré ser tan pernicioso como todo eso.» Gracias a Harding, el partido de pelota se mantiene dentro de los límites del juego limpio y, por lo tanto, le considero uno de los estadounidenses más útiles que hayan vivido jamás. No voy a ser el Harding de Colorado.

–Pienso almorzar en la ciudad -dijo Garrett-. En casa de Márquez. Acompáñame.

De modo que la primera aparición pública del ~ar tuvo efecto en el «Flor de México», con un hombre cuya frialdad hacia su candidatura era conocida y notoria. A Wendell le favoreció mucho en el distrito, pero, político sagaz como era, aquel día observó algo que aún le iba a ser de mayor ayuda. Wendell poseía el extraordinario don de percibir lo que pasaba en torno suyo y, al entrar con Garrett en el restaurante, se dio cuenta de que Paul titubeaba un poco en el umbral, miraba en todas direcciones y luego se encaminaba a la mesa, mientras su rostro denotaba una evidente decepción.

Durante la comida, Wendell no dejó de vigilarle por el rabillo del ojo, hasta advertir que se iluminaba el semblante del futuro delegado. Al mirar hacia la cocina, Wendell vio que pasaba la hija de Márquez, cargada con un montón de platos. La gente sabía que se casó en Los Ángeles, pero que, al cabo de quince días, estaba de vuelta en casa, con una cicatriz en la parte lateral inferior del rostro y motivos legales suficientes para obtener el divorcio. Morgan Wendell se dijo: «¡Vaya! ¡El viejo Garrett, con toda su sangre azul, y una joven chicana! Eso podría hacerme muy popular entre los votantes chicanos del sudoeste. ¡Que me aspen!»

Aquella tarde, cuando Paul Garrett entró en el secreto recinto de la cabina de votación y miró los dos nombres situados frente a sus ojos -Charles Hendrickson, hombre que carecía de las aptitudes que a veces se daban en algún demócrata, y Morgan Wendell, hombre sin las características básicas que se esperaban en los republicanos-, sintió una gran náusea. «Maldito sea si puedo votar por cualquiera de ellos», decidió. Y después de accionar la palanca correspondiente a uno de los chicos Takemoto, que se presentaba para la junta escolar, y la correspondiente a una mujer alemana, abandonó la cabina sin votar para zar en ninguna de las dos papeletas.


Al día siguiente emprendió su serie de giras de inspección, aquellas breves expediciones durante las cuales se limitaba a echar una ojeada a la tierra que iba a proteger. Sus viajes por el este, a través de los sequedales, ponían a veces lágrimas en sus ojos, al rememorar aquella crónica de una esperanza perdida, pero incluso le afligió más profundamente la contemplación de los pastos que se extendían desde Cheyenne hasta la frontera de Nuevo México:

Cuando yo era niño, teníamos un viejo libro, Journey West (Viaje al Oeste) de John Brent, de Illinois. Su autor pasó por aquí en 1848, y recuerdo que escribió en su diario que, una mañana, cuando se encontraban todavía a ciento setenta y cinco kilómetros de las Rocosas, les era posible ver las montañas con tanta claridad que casi localizaban los valles. ¡Y mírelas ahora! Estamos a quince kilómetros y no distinguimos nada… sólo ese velo de suciedad, esa cortina de niebla perpetua. ¿Qué ha de haber en el cerebro de unos hombres que se complacen en asfixiar toda una cordillera, envolviéndola en basura atmosférica? Indudablemente, éste es el panorama más triste de América.

Al sur de Cheyenne, a través de Colorado, flotaba en el aire un continuo manto de contaminación suspendida. Las capas parecían tener doscientos metros de espesor, compuestas de desechos industriales, en especial procedentes de automóviles. Semana tras semanas, aquello -se mantenía allí, estancado. De encontrarse aferrado al suelo, hubiera puesto en peligro la respiración humana y se le habría tratado como la amenaza que era, pero puesto que permanecía en las alturas, simplemente ocultaba el sol y soltaba partículas de ácido que provocaban escozor en los ojos durante las veinticuatro horas del día.

La montaña del Castor ya no era visible desde Centenario y transcurrían jornadas enteras sin que los vaqueros del Venneford pudiesen ver la sierra majestuosa que años atrás constituyó el telón de fondo occidental. Los hombres que solían plantarse en el cruce de la Montaña y la Pradera, para contemplar las Rocosas y determinar el tiempo que iba a hacer, ahora tenían que conseguir esa información a través de la radio.

A Garrett le inquietaba de modo especial lo que le sucedía a Denver, otrora la capital más espectacular de América, urbe situada a mil seiscientos metros de altitud, con las más nobles cimas de las Rocosas observando su activo movimiento, disfrutando de la espléndida prosperidad que le concedían el oro y la plata producidos por las montañas. Ahora no pasaba de ser una trampa de bruma fabril, con una de las peores atmósferas de la nación y sin que se vieran ya las montañas.

No faltaba algún que otro día, naturalmente, en que unas ráfagas de brisa intrusa aclararan la contaminación y volvieran a hacer visibles las cumbres durante unas horas. Entonces, la gente miraba con nostalgia las altas montañas y decía a sus hijos:

–Así era antes casi siempre.

En el curso de los últimos diez años, Paul Garrett había experimentado a menudo la desalentadora sensación de que, en Denver, a nadie le importaba un comino. El estado había sucumbido al automóvil y cualquier intento para disciplinarlo hubiera parecido inútil. Año tras año, los vehículos de motor causaban un promedio de dos muertes diarias en el estado, pero nadie hacía nada para poner coto a esa matanza. Los conductores borrachos eran culpables de más de la mitad de tales muertes, pero el cuerpo legislativo se negaba a castigarlos. Se reafirmaba que un hombre de sangre roja en el Oeste tenía derecho a su coche y a su arma de fuego, y lo que hiciera con uno y otro artilugio no era asunto de los demás.

El Oeste se había rendido al automóvil, mientras que años atrás se negó a rendirse al indio, y, en cambio, el automóvil mataba en un año más colonos de los que sacrificó el piel roja en toda la historia del territorio. Las cintas de asfalto y hormigón devoraban el paisaje y penetraban hasta los lugares más recónditos. Y si por casualidad algún valle lograba permanecer inviolado, el coche de las nieves zumbaba y se abría paso hasta él, en persecución de los alces, hasta que estos animales morían por agotamiento. No había lugar sagrado, ningún paraje se conservaba tranquilo, en ningún valle permanecía la nieve intacta.

Al reflexionar sobre tales problemas, durante las primeras fechas de noviembre, Paul Garrett se hizo una serie de promesas: «Como delegado del comisario de Recursos y Prioridades, voy a utilizar un coche pequeño. Conduciré más despacio. Combatiré día y noche la neblina industrial de Denver. Proscribiré el coche de las nieves en todos los bosques del estado.» A pesar de todo, temía que tales medidas llegasen demasiado tarde y murmuró sardónicamente:

–Dentro de muy poco, si uno quiere contemplar la grandeza natural de Colorado, tendrá que ir a Wyoming.

El viernes, 9 de noviembre, Paul Garrett tuvo que afrontar una tarea de lo más desagradable. Se afeitó meticulosamente, se puso un traje de calle discreto a todo serlo y, con la navaja de afeitar, eliminó algunas de las canas de los alrededores de sus orejas. Sería su primera aparición en público desde que le nombraron para el nuevo cargo y deseaba causar buena impresión.

Condujo hasta el Tribunal Federal de Denver, donde iba a iniciarse la vista de la causa contra Floyd Calendar. El juez era un hombre avisado y menudo, con reconocido sentido del humor y los juristas que iban a enfrentarse eran individuos que tipificaban las fuerzas en litigio en aquel caso. El fiscal del distrito, que representaba al elemento conservador del país, había sido un atleta al que ni por lo más remoto podía tildarse de corazón blando, mientras que el abogado defensor era un hombre famoso y acostumbrado a la vida al aire libre, célebre cazador y ganadero.

El acusado constituía otra Clase de persona. Floyd Calendar era delgado, de poblada barba, aspecto mezquino y poco más de sesenta años de edad. No llevaba corbata y su traje parecía varias tallas mayor de lo que necesitaba, pese a ser un hombre alto. Le faltaba un diente, lo que daba a su fisonomía, hosca de por sí en circunstancias normales, un aire casi siniestro. No obstante, representaba a los cazadores, individuos que amaban la existencia al aire libre, y a los rancheros, que pretendían proteger sus reses.

Calendar estaba complicado en dos delitos graves: disparar desde un aeroplano sobre águilas blancas americanas, ave nacional, y matar osos, especies en peligro de extinción, de «forma cruel y desleal».

El primer testigo del ministerio público fue Harold Emig, de Centenario. La acusación deseaba utilizarlo para establecer la clase de hombre que era Floyd Calendar.

–Desempeñaba la profesión de guía -declaró Emig-. El primer empleo público que tuvo fue el de reunir partidas de caza para disparar contra los perritos de la pradera.

–¿Son comestibles los perritos de la pradera? – preguntó el fiscal.

–¡Oh, no! Se dispara sobre ellos sólo por el placer que proporciona, por diversión. Floyd conocía la situación de todas las ciudades de perritos de la pradera. Hoy ya no quedan muchas, como ya saben. Ya cambio de un dólar por barba, nos llevaba allí y nos apostábamos en la linde de la ciudad de perritos de la pradera. En el oeste, ¿comprenden?, para que el sol diera en los ojos de los bichos. Floyd tenía tambores y silbatos y sabía cómo arreglárselas para que los animalitos asomaran la cabeza y, cuando una aparecía, se la volábamos.

–¿Cuántos perros se mataban?

–Bueno, durante una jornada en la que se nos diera bien la cosa, cuando los silbatos de Floyd funcionaban, cada miembro de la partida se cargaba a diez, veinte… sin contar los probables.

–¿Qué hacían ustedes con ellos?

–Nada. Un perrito de las praderas no sirve para nada. Uno no puede comérselo. Sólo era por pasar el rato, por disfrutar viendo cómo asomaba la cabecita por el agujero y uno la destrozaba con un disparo certero.

–¿Dirige aún el señor Calendar esas cacerías?

–No, señor. Al cabo de cierto tiempo, los perritos casi habían desaparecido del todo. Entonces se dedicó a las liebres. Se reunía a sesenta o setenta hombres armados de estacas y se empezaba a batir una zona bastante amplia, siempre cerrando el círculo, y al final uno lo pasaba en grande… todo el mundo matando liebres a estacazos.

–Tengo entendido que eso se acabó hace años.

–Sí. La revista Life coló un fotógrafo en una de las partidas de caza de FIoyd y nos tomó varios retratos… yo estaba en medio de una de aquellas instantáneas. Bueno, parece que el asunto indignó a un sinfín de mujeres del Este… ya saben, hombres de pelo en pecho arreando palos a las pobres liebres indefensas… Pero no sabían el daño que una liebre puede causar.

–¿Qué hizo entonces el señor Calendar?

–Bueno, nos salió con una idea realmente estupenda. Montones de hombres en camionetas y con perros de caza especiales nos íbamos a la pradera, lejos de todo, y, cuando descubríamos algunos coyotes, los perseguíamos durante cosa de quince kilómetros y luego soltábamos la jauría, dirigida hacia uno de los coyotes.

–¿Y después qué?

–Los perros lo destrozaban. – Hubo una pausa en el tribunal, y Emig añadió-: Era necesario, claro, porque los coyotes devoran ovejas.

–¿Sus ovejas?

–No.

–¿Las ovejas del señor Calendar?

–No. Sólo lo hacíamos en plan de diversión.

El ministerio fiscal llamó a otro testigo, Clyde Devlin, un dinamitero.

–Como ya no quedaban perritos de la pradera y lo de los coyotes nos aburría, Floyd decidió idear otro deporte y su mente cayó en la cuenta de los crótalos que anidaban en las muelas. Compramos cartuchos de dinamita y los arrojamos dentro de los nidos de serpientes de cascabel. Matamos así una barbaridad de ellas, pero lo que tenía verdadera gracia era permanecer por allí con escopetas y acribillar a las supervivientes que salían arrastrándose, huyendo de la quema.

»No obstante, la razón principal por la que la gente pagaba el espectáculo de la dinamita la representaba el número de Floyd entendiéndoselas con los reptiles. Consistía en capturar a la serpiente con un palo ahorquillado, levantarla por la cola y sacudirla con un látigo. La cabeza del crótalo salía volando por los aires.

Yo le vi azotar así a dieciséis serpientes de cascabel en un día, y ningún otro tenía agallas para intentarlo. ¿Yo? Ni siquiera me acercaba.

El fiscal abordó ya la primera acusación grave. Llamó al estrado de los testigos a Hank Garvey, piloto de la avioneta estacionada en Fuerte Collins.

–En su opinión -preguntó-, ¿cuándo proyectó el señor Calendar su atención, por primera vez, sobre las águilas, señor Garvey?

–Un día, hace cinco años, estábamos volando y vimos a lo lejos un águila que se remontaba desde un árbol seco. Ambos la contemplamos durante un rato, mientras surcaba el aire, y Floyd dijo: «Rayos, Hank, si uno se aplica a ello adecuadamente, podría colocarse en la cola de esa águila y eliminarla del cielo.» De modo que dedicamos una semana entera a volar en plan de experimento, a ver si nos era posible localizar águilas y acercarnos a ellas, y comprobamos que era bastante fácil. Las águilas no vuelan ni la mitad de rápidas de lo que nos presentan las películas de dibujos.

–La idea, ¿cuándo…? Quiero decir, ¿a quién se le ocurrió la idea de comercializar esa actividad?

–Surgió de un modo natural. FIoyd y yo sabíamos mucho acerca de los cazadores -él era guía y tal- y estábamos enterados de lo que le cuesta a un cazador cobrar un águila. Muchos buenos rifles lo intentaban durante años, sin acercarse siquiera a una, y mucho menos alcanzarla. Yeso les torturaba, porque en las paredes de su casa tenían la cabeza de un rinoceronte de África y de un tigre de la India, pero no iban a conseguir su propia ave nacional. Había un puesto vacío en la pared y estaban ávidos de hacer algo al respecto, porque nada resulta más decorativo, cuando el montaje es perfecto, como un águila blanca americana.

–¿Cuándo empezó ese aspecto comercial del asunto? ¿Su primer cliente, quiero decir?

–Un día, cuando volábamos en plan de adiestramiento, nos acercamos tanto a un ejemplar enorme que Floyd exclamó: «¡Hay que decidirse! Uno ni siquiera tendría que apuntar. Sólo echarse el arma a la cara, apretar el gatillo… y ya se habría hecho con un águila.» Y estaba aquel lechuguino de Bastan. En su sala de trofeos de caza lo tenía todo, menos un águila. Hasta un oso kodiak tenía, y se le hacían la boca agua con sólo pensar en la posibilidad de agenciarse un ejemplar de águila.

Antes de que despegáramos, le dijo a Floyd: «No creo que pueda conseguirse un águila mediante este sistema, pero si me coloca una delante, le daré quinientos dólares.» Después se volvió hacia mí y dijo: «También habrá algo para usted.» De modo que salimos en busca de un águila.

–¿La localizaron?

–Volamos un poco al oeste de Fuerte Collins y no encontramos nada. Así que nos desviamos por el Parque Nacional de las Montañas Rocosas y, al cabo de un rato, apareció un ave hermosísima y gigantesca. El pisaverde quiso disparar en cuanto avistamos al águila, pero malditas las ganas que teníamos nosotros de abatirla encima del parque, ya que al aterrizar para hacernos con ella podíamos vernos en apuros.

»De forma que situé el aparato al sur del ave y la fuimos empujando hacia el norte, fuera del parque. Cuando estuvimos encima de tierras de labor, me acerqué de verdad al águila.

»El águila y el avión volaban prácticamente a la misma velocidad, por lo que casi era como si el ave estuviese quieta. Y ahí fue donde cometimos nuestro gran error, en el primer intento. Me había acercado más de la cuenta. Caray, uno podía matar aquella águila a escobazos.

»Así que cuando el petimetre le dio al gatillo, desintegró prácticamente al animal. Pasamos cerca de una hora reuniendo los diversos trozos y, cuando se lo llevamos todo a Gundeweisser, el taxidermista, el hombre se quedó mirando el montón y preguntó: «¿Cómo queréis que resulte este trabajo? ¿Os hago un pato o un águila? Puedo recomponeros una cosa u otra.»

»Realizó una obra maestra. Alas extendidas, garras desplegadas, ojos de cristal centelleantes. El lechuguino se mostró encantado y nos remitió ese retrato que tienen ustedes ahí. Cuando se lo enseñé a Gundeweisser, comentó: "Esa águila tiene dos terceras partes de plástico, pero nunca lo sabrá." De modo que en adelante me mantuve un poco más distanciado, para que el tiro no destrozase al ave.

–¿Cuántas mataron desde su plataforma del cielo?

–Algo así como cuatrocientas, pero ni Floyd ni yo disparamos una sola vez. Siempre había algún deportista deseoso de decorar su pared con nuestro pájaro nacional.

El taxidermista Gundeweisser confirmó aquellas cifras.

–Los muchachos me llevaban sus águilas porque yo había perfeccionado el truco de hacer que pareciesen superferoces… con las garras extendidas. Logré darles esa expresión porque sólo compraba ojos de cristal alemanes de primera calidad… un cristal extraduro, de fulgor amarillo. Monté unas cuatrocientas águilas disecadas y nadie quiso nunca que el ave se encontrase en postura natural. Siempre tenía que estar en el momento de matar, con las garras extendidas.

Se convocó a uno de los naturalistas del estado, quien declaró que sus colegas y él estuvieron observando a Floyd Calendar durante cierto tiempo.

–La publicidad a escala nacional que sobre las águilas se desencadenó hizo que se asustara y abandonase esas actividades, por lo que no volvimos a ver la avioneta. Dirigió su atención hacia los osos. Había casi tan buen mercado para los osos como para las águilas, e inventó un sistema de disparo seguro para ayudar al cazador del Este a cobrar un oso.

–¿Tiene la bondad de explicarlo?

–Aprendió a atrapar osos. Probablemente sabe más acerca de esos plantígrados que ninguna otra persona de los Estados Unidos. Al principio de cada temporada ya tenía capturados ocho o diez; magníficos ejemplares, ocultos en jaulas situadas en lo más profundo de los bosques. Cuando se presentaba un cazador, Floyd le pedía cien dólares por la excursión cinegética, y doscientos si cobraba un oso. Llevaba al deportista a una de las diversas cabañas de los bosques, a cuatrocientos metros de la cual tendría uno de los osos enjaulados. A las cinco de


Faltan las 1359 y 1360


–De mi albergue protegido. En cuanto vi la carta, aposté uno de mis hombres para que vigilase los pavos y, desde luego, no tardó en presentarse Floyd Calendar con un cazador de Wisconsin que empezó a disparar contra mis aves.

–Veamos, señor Garrett, circulan rumores referentes a lo que hizo usted entonces. ¿Le importa declararlo ante el tribunal?

–Me enfurecí mucho y esperé hasta que vi a Calendar entrar en el «Flor de México», ese restaurante regido por Manolo Márquez, y entonces me acerqué a él y le dije algo así como… -Eso de «algo así como» resulta muy ambiguo. ¿Qué le dijo?

–Que recuerde, fue: «Calendar, si vuelve a poner los pies en ese criadero de pavos, le mataré. Si no me encuentro allí cuando llegue usted, lo haré aquí. Si no le veo colarse, porque lo hace a hurtadillas, entraré en este restaurante y me lo cargaré mientras come.»

–¿Le dijo usted, señor Garrett, que iba a cargárselo mientras comía?

–Sí. Estaba muy furioso.

Aquella temprana confesión de su garganta quitó bastante hierro al contrainterrogatorio, pero el abogado defensor sacó bastante partido al hecho de que un hombre que trabajaría con deportistas, en su nuevo cargo, había amenazado con matar a uno de ellos en un restaurante público. Cuando concluyó el interrogatorio, Garrett no presentaba muy buen aspecto.

El último testigo de la acusación era un hombre de Centenario que había tenido varios choques con Calendar, y su declaración fue devastadora:

–Para Floyd Calendar, matar se ha convertido en un fin en sí mismo. Odia todo lo que se mueve: perritos de la pradera, crótalos, antílopes y, como ustedes han escuchado, osos y águilas. Creo que si a Floyd se le diese carta blanca, cuando hubiera acabado con todo el reino animal empezaría con los negros, los mexicanos, los chinos, los católicos y cuantos no fuesen exactamente como él. Odia cuanto opina que estorba en esta parte del mundo y considera su deber borrarlo del mapa. Llamarle deportista es obsceno. Ese hombre es un desastre ecológico individual.

El abogado defensor, naturalmente, protestó por aquella parrafanda y el juez ordenó que se la suprimiera en el atestado.

Cuando apareció el primer testigo de la defensa, resultó claro el tono general que iba a seguir el proceso, porque encabezaba lima serie de cazadores y ganaderos que declararon que las águilas blancas americanas se llevaban sus corderos y, por lo tanto, había que exterminarlas. Testificaron también que Floyd Calendar era uno de los hombres más estupendos del Oeste -ni uno sajo dejó de afirmar que se portó muy bien con su madre- y, sobre esa nota edificante, el tribunal suspendió la sesión por todo el fin de semana. Un ranchero, al abandonar la sala, le dijo a Garrett.

–Mira que tienes valor, al declarar contra un auténtico norteamericano!

Y a Paul le alivió saber que no tendría que subir otra vez al estrado de los testigos para declarar.

El sábado, 10 de noviembre, trabajó en el rancho y cabalgó hacia el norte para echar una mirada a los pavos silvestres, Eran unas aves de lo más espléndido, hermosas, grandes. Siempre daban Ha impresión de que los Peregrinos se aprestaban a cazarlas con sus armas de largo cañón para el Día de Acción de Gracias, de 1621, y PauI se sentía encantado de que compartiesen el rancho con él.

Se dirigió también a una esquina del pastizal, que había separado con destino a una ciudad de perritos de la pradera. Poco a poco, los animalitos iban restableciéndose, compartiendo sus madrigueras con los búhos de la arena. Su regreso no constituía una bendición sin desventajas, ya que uno de los caballos de Garrett se rompió una pata al pisar uno de los agujeros y hubo que rematarlo de un tiro. El capataz del rancho quiso meter la motoniveladora y arrasar la ciudad, pero Garrett le negó la autorización para ello,

–Uno no conserva nada sin encontrar inconvenientes. Si mantenemos esta ciudad de perritos de la pradera, algunos caballos se fracturarán extremidades y volverán por aquí las serpientes de cascabel. Pero en el cuando de conjunto las cosas se equilibrarán, tal como ocurría hace dos mil años. La cuestión consiste en preservar el equilibrio y pagar el precio que cuesta.

La circunstancia de haber ido en busca de la compañía de los pavos y perritos de la pradera le recordó hasta qué punto se sentía afectado por la permanente enfermedad norteamericana. Le asaltó una profunda depresión, que podía identificar, pero no explicar, la terrible desazón de la soledad:

Nunca he comprendido por qué tantos norteamericanos se someten al aislamiento. Me consta que también es condición de mi familia. Cuando Alexander McKeag, al que igualmente podría considerarse antepasado mío puesto que mantuvo unida a la familia de Pasquinel, pasó el invierno de 1827 solo, en una cueva, sin hablar con nadie, estaba sucumbiendo a nuestra enfermedad.

Y cuando mi otro antecesor, Levi Zendt, dio la espalda al arroyo del Castor y eligió ese terrible aislamiento del Risco de Creta, estaba comportándose como un norteamericano típico.

Ovejeros como Amos Calendar optaron por vivir a solas. Al igual que su arquetipo Daniel Boone, prefirieron llevar una existencia retirada antes que «alternar con todas las demás personas».

Sólo los norteamericanos blancos obraban asÍ. Los arapahos siempre convivieron en grandes sociedades comunales. Los trabajadores ferroviarios chinos vivían en colonias, lo mismo que los peones remolacheros chicanos. Los japoneses se aferraban a sus comunidades, igual que los rusos. Tenía que ser el norteamericano quien edificara su rancho lejos de todo, su granja donde nadie pudiese verla. ¿Por qué?

Garrett había recopilado diversas teorías acerca de esa preferencia norteamericana por el retraimiento. Al verse arrojado a la costa, en Plymouth, el Peregrino se vio frente a la absoluta soledad y, a partir de ahí, cada hombre tuvo que forjarse a golpes su propio y pequeño reino. Obligado a bregar con la soledad, aprendió a vivir en ella y a superarla. Si no lo lograba, no podía sobrevivir. Caminar con desgana para asistir a la reunión que se celebraba en el pueblo no era la característica básica de la existencia en Nueva Inglaterra; sí lo era el posterior regreso al retiro solitario de la casita de campo propia.

Sucedió lo mismo con todas las fronteras subsiguientes. Si, en su interior, un hombre temía a la soledad, contaba con escasas probabilidades de adaptarse al terrible aislamiento del bosque de Kentucky. La predisposición a vivir a solas con uno mismo se convirtió en requisito poco menos que indispensable para la supervivencia en Norteamérica. Garrett pensaba que, incluso en la actualidad, pocos lugares del mundo son tan solitarios como una ciudad estadounidense media.

La pradera intensificó el reto, porque el vacío era ineludible; hasta faltaba el abrigo de los árboles. Una familia que se trasladase hacia el oeste tenía que prever cincuenta jornadas de viaje sin encontrar el menor indicio de habitación humana, la esposa cuyo marido adoptaba la determinación de establecerse en Wyoming tenía que afrontar una infinita extensión de desierto.

Y aún quedaba otro extremo en cuanto a aislamiento: el montañés aprisionado por la nieve, que pasaba los inviernos en algún punto remoto, dejando que los ventisqueros le cubriesen durante los meses silenciosos, sin leer nada, sin conversar siquiera con los animales, ya que éstos se encontraban también en hibernación. Ésta era una forma de exilio difícil de entender, pero siempre había hombres que la buscaban.

Los únicos héroes que tuve de chico eran seres solitarios. Los aislados defensores de El Alama. Nathan Hale, que actuaba individualmente y aceptaba el castigo solo. La madre pionera que defendía la carreta «Conestoga» después de que el marido cayese asesinado. El jinete del «Pony Express», que dirigía el hocico de su caballo hacia el oeste y galopaba en solitario. Aquéllos fueron mis símbolos.

Ello no dejó de ejercer su influencia sobre todos los aspectos de la vida norteamericana. Un hombre valeroso construía su retirada cabaña de troncos y la llamaba hogar Cualquier familia que se respetara a sí misma debía vivir aparte… por su cuenta… en su pequeña cabaña, y todo desdichado que no consiguiera alcanzar esa independencia personal se veía compadecido o ridiculizado. La hermana mayor soltera se convertía en centro de lástima, porque tenía que vivir con otros. Cualquier hijo político que se viera obligado a vivir con los padres de su esposa era objeto de burla.

Cuando se abrió el Oeste, la gente no vivía en comunidades. La casa de un rancho se alzaba a cincuenta kilómetros de la siguiente. Durante el período de las incursiones indias, a nadie se le ocurría poner como un trapo al remoto colono que prefería arreglárselas por su cuenta. Se le aclamaba por ser lo bastante valiente como para plantar cara a los indios, sin ayuda ajena.

Como resultado de todo esto, el norteamericano ha terminado por ser el pueblo más solitario que existe sobre la faz de la Tierra. Somos incluso más solitarios que los esquimales, que viven en unidades compactas. Somos mucho más solitarios que los mexicanos, que ocupan el mismo tipo de terreno, al sur, porque los mexicanos conservan la familia amplia y numerosa, en cuyo seno conviven en razonable armonía personas de todas las edades.

Garrett tenía que admitir que tampoco faltaban compensaciones. Vivir solo significaba que los hombres debían aguzar el ingenio, lo que fomentaba la inventiva. Era cosa de abandonar las viejas pautas, al objeto de que se aceptaran más fácilmente otras nuevas y revolucionarias. Mirar hacia delante con ojos progresistas conducía al desarrollo del hombre enérgico, resuelto y dinámico. El mundo le necesitaba, pero ese hombre tenía que pagar por su evolución un terrible precio de soledad.

Garrett también se daba cuenta del alto coste social. Los norteamericanos eran despilfarradores y crueles con sus ancianos, especialmente con las mujeres de edad. Primero, en todas las naciones, las mujeres tendían a vivir unos cinco años más que los hombres. Segundo, la costumbre establecida alentaba al hombre a casarse con una mujer algo más joven que él. Tercero, la tradición norteamericana obligaba al hombre a trabajar hasta el fin de sus días para mantener a la esposa, por lo que muchos hombres fallecían prematuramente. Sumando estos datos, la esposa media podía calcular que le esperaban unos quince años de viudedad.

Otras civilizaciones habían hecho frente a ese fenómeno. Los indios norteamericanos que solían residir en las Mudas del Crótalo resolvieron el asunto privando a la viuda de todo, incluido el albergue, e induciéndola a morirse de hambre. Los indios asiáticos adoptaron una solución todavía más cruel: se esperaba de la viuda que subiese a la pira funeraria de su marido y muriera abrasada. Las naciones árabes idearon el razonable sistema de esposas múltiples. En Norteamérica, según lo veía Garrett, los supervivientes se veían condenados al achaque y la soledad.

Los hombres lo soportaban ligeramente mejor. Algunos de los individuos más solitarios que Garrett había conocido eran presidentes de sociedades anónimas, hombres opulentos que no confiaban en nadie y que llevaban una existencia de sosegada desesperación, cada uno de ellos encerrado en el interior de su propio castillo.

«¿Qué diablos hago yo viviendo en un castillo?», se preguntó durante el regreso al cuartel general de la hacienda. Desde la muerte de su esposa, había llevado una vida tremendamente solitaria, sin sentirse mejor que las viudas y magnates a los que estuvo compadeciendo. Tenía un rancho estupendo, una profesión que adoraba y ahora un cargo gubernamental de responsabilidad, pero eso no le compensaba su creciente sensación de aislamiento.

Hacia las tres de la tarde, tomó una ducha, se afeitó y subió a su automóvil. Al dejar la hacienda no hubiera podido decir a dónde se dirigía. Deseaba vagamente oír a Cisco Calendar algunas de sus buenas canciones del Oeste, porque Cisco era el mejor de su ramo y se encontraba en casa de nuevo, tras su programa en la televisión de Chicago. También deseaba asegurar a Cisco que la declaración que él, Garret, había formulado en el juicio contra Floyd no representaba ningún resentimiento.

Pero Cisco no constituía la razón principal de su viaje a la ciudad. Lo que realmente necesitaba era ver a Flor Márquez, decidirse respecto a aquella divorciada de piernas largas y cabellera negra. Le había llamado la atención durante sus primeras visitas al restaurante del padre de la joven para tomar algunos platos chicanos. No podía decirse que hubiera visto crecer a la muchacha, puesto que estaba demasiado preocupado con otros asuntos para reparar en una zagala chicana, pero sí sabía que Flor se casó con un apuesto mozo de Los Ángeles y, naturalmente, también se enteró del escándalo general que produjo la vuelta a casa de la chica, con una cicatriz cruzándole la mejilla izquierda.

Flor Márquez sólo había aludido una vez a su matrimonio: -¿Cómo puede adivinar una muchacha que un tipo es un zalamero acabado y falso?

La joven estaba en el restaurante cuando Garrett llegó.

–Vamos a ver si Cisco quiere cantar esta noche -sugirió Garrett, y Flor se apresuró a poner una excusa para abandonar el establecimiento.

Anduvieron en dirección oeste por la Montaña, torcieron después por la Pradera y avanzaron a lo largo de las vías del tren, rumbo al punto donde vivía Cisco, en una casa de chilla. Estaba sentado en el porche, como solía hacer por las tardes, dedicado a la simple tarea de ver pasar cosas. Lo mismo que su hermano mayor, era alto y enjuto, espigado, con el rostro del hombre acostumbrado desde mucho tiempo atrás a la vida al aire libre.

–¡Hola, muchachos! – saludó amistosamente, sin levantarse.

–He venido a decirte que lamento la sacudida que le he dado a Floyd… en el tribunal, eso es.

–Es un bicho. Sea lo que fuere, lo que dijiste ¡probablemente será cierto.

–Sólo declaré respecto a los pavos.

–¿Qué tal van?

–Les eché un vistazo esta mañana. Allí están, frescos y gordos.

–Ven a casa esta noche -pidió Flor-. Ofrécenos algunas canciones.

–Precisamente eso pienso hacer -aceptó Cisco.

Sabían que era innecesario decir más. Si Cisco tenía ganas de hacerlo, se presentaría en el «Flor de México» alrededor de las diez y entretendría a sus convecinos. Flor no ignoraba que, en lugares como Cleveland y Birmingham, el muchacho cobraba mil dólares por actuar una noche, pero cuando estaba en casa le gustaba alternar con las personas de quienes había aprendido sus canciones, los chicanos y los vaqueros.

Garrett y Flor regresaron dando un paseo hasta el «Armas del Ferrocarril», donde entraron a tomarse un par de cervezas. Tenían conciencia de que los habitantes del pueblo les observaban y de que se había hablado mucho de ellos. Según algunos rumores, Flor era la amante de Garrett, pero una camarera que conocía a la muchacha dijo:

–Esa preciosidad no permitiría que un hombre se le metiese en la cama, de no haber sacado antes la licencia matrimonial.

La camarera estaba equivocada. En varias habitaciones de diversas ciudades, Flor Márquez y Paul Garrett habían sido amantes. Llevaban algún tiempo siéndolo, cada uno de ellos receloso del otro, cada uno de ellos inseguro de lo que podía reservarles el porvenir. Aquella tarde, cuando la sensación de soledad empezó a angustiarles, se despidieron en el hotel, para volverse a encontrar en un motel, al que llegaron por distintos caminos y en el que permanecieron durante el resto de la tarde.

Hacia las nueve, se marcharon, en distintos momentos y por diferentes lugares, para reunirse conmigo en el restaurante. Flor llegó primero e inmediatamente ayudó a su padre en el servicio de las mesas ocupadas por clientes que acudían a cenar.

Al cabo de un rato, se presentó Garrett y, como siempre solía hacer, puso en marcha la gramola automática.

Se produjo cierta conmoción a las diez.

–¡Ahí viene Cisco! – gritó un muchacho que estaba en la puerta.

Y entro el larguirucho cantante con su guitarra. Saludó inclinando la cabeza a varios amigos, se abrió paso hasta el lugar donde Garret y yo estábamos sentados, y luego invito a Flor a reunirse con nosotros. Estuvo cosa de una hora bebiendo cerveza y respondiendo a las preguntas de los camaradas deseosos de saber algo acerca de Nashville y Hollywood. Por último, tomó la guitarra y punteó unas notas.

Sin previo anuncio, rasgueó una serie de rápidos acordes y luego depositó la guitarra encima de la mesa.

–¿Qué te gustaría escuchar, Paul?

En realidad, poco importaba eso, ya que cualquier cosa que Cisco Calendar evocaría el Oeste. Si cantaba algo sobre los desolladores de búfalos, sugeriría imágenes de su propio abuelo durante la gran matanza de 1873, con «Sharps» del 50 disparando hasta que se recalentaban demasiado para poder seguir. Si el tema de su canción era el cuenco de polvo, recordaría a los oyentes la persona de Jake, el padre de Cisco, que se había arruinado en 1936 después de ver cómo el viento se llevaba su granja; en vista de que su mujer no paraba de fastidiarle, la quitó de en medio de un escopetazo y se pasó un año en la cárcel.

Y si Cisco cantaba sobre los vaqueros, el auditorio captaba en su queja aguda y nasal el impulso de las matas de salvia arrastradas por el viento o la áspera disonancia de una serpiente de cascabel enrollada en un sendero arenoso. Podía cantar al gavilán, al águila y al pinto indio y conseguir que el oyente contemplase en su imaginación a esas criaturas, porque el estilo de Cisco tenía un terrible realismo, era el arte de un hombre que había asimilado una cultura y descubierto su esencia.

–Me gustaría escuchar la «Malagueña» -dijo Garrett, y Cisco se le quedó mirando.

–Ésa es bastante difícil para empezar.

–No dije que fuera fácil.

Cisco cogió la guitarra e interpretó los acordes de esa canción de amor única, tal vez la más deliciosa de las que se hayan escrito en América del Norte en los últimos cincuenta años. Era difícil de cantar, ya que requería un dominio del falsete en español, pero Cisco la respetaba como la mejor de su repertorio chicano:

Qué bonitos ojos tienes 

debajo de esas dos cejas; 

debajo de esas dos cejas 

qué bonitos ojos tienes.

Los chicanos presentes en el restaurante aplaudieron al final del pasaje en falsete. Cisco dejó la guitarra encima de la mesa y se inclinó ante los que aplaudían.

–Esta canción está dedicada a mi buen amigo Paul Garrett y a mi apreciada amiga Flor Márquez, quienes están enamorados.

Recobró la guitarra, continuó con el tema de la pieza y su voz adoptó matices saturados de ternura en la parte final:

Yo no te ofrezco riquezas, 

te ofrezco mi corazón 

a cambio de mi pobreza… 

… que eres linda y hechicera, 

que eres linda y hechicera 

como el candor de una rosa. 

Con las últimas palabras, rasgueó las cuerdas suavemente y volvió a inclinarse. Evitó los escollos populares como «Agua fría», «Jinetes fantasmas en el cielo» o «No me entierres en la pradera solitaria», excusándose:

–Son canciones para muchachos con voz fuerte. Yo voy detrás de algo distinto, completamente distinto.

Al desenredar trozos y frases de las canciones que realmente le gustaban, trazaba el retrato de un Oeste que ya no existía pero que los hombres deseaban recordar. Simples locuciones evocaban a menudo toda una época: «Redobla el tambor despacio y toca el pífano en tono bajo.» O «A lomos de un caballo de diez dólares, sentado en una silla de cuarenta, salgo a conducir ganado de Texas», o «En un billar la esposa murió en un altercado». O «Nubes por el oeste, parece que va a llover. Los malditos impermeables en la carreta otra vez».

Estuvo cantando durante varias horas… el último de los auténticos vaqueros, el último cazador de búfalos. Había gozado de gran popularidad en Europa, así como en las ciudades del Este, pero se sentía más a gusto en el restaurante de Manolo Márquez, que le dio de comer gratis durante los años difíciles. Allí había aprendido la mayor parte de las preciosas canciones chicanas que interpretaba, como su aceptadísimo versión inglesa de la «Balada de Pancho Villa», que los auditorios estadounidenses apreciaban por su indignante nacionalismo.

Pero el punto culminante de cualquier actuación de Cisco Calendar siempre se producía bastante entrada la noche, como en aquella ocasión. Hizo una seña con la cabeza a Garrett y Flor y tocó las notas iniciales de la pieza que estaban esperando. La letra era tan tensa como la de los poemas de Homero y pretendía el mismo efecto: el principio de una epopeya memorable:

Fue en la ciudad de Jacksborough, el año setenta y tres. 

Un tal Crego se me acerca y me saluda cortés: 

«¡Hola, joven camarada! ¿No te gustaría un verano 

en el pastizal del búfalo, disfrutando por lo sano?» 

La canción tenía pinceladas excelentes… el aroma del Oeste, los indios, la intensidad dramática del relato, los presuntuosos vaqueros:

Ahora que hemos cruzado el Pease, muchachos, nuestros [problemas van a empezar. 

El primer búfalo que desollé, ¡Dios, vaya cortes que me hice en el [pulgar! 

Cisco se transformó entonces en algo más inmenso que la vida, en una figura épica que elevaba su voz en medio de unos días libres y agrestes, desaparecidos ya. Sentado muy erecto, moviendo las manos lo menos posible, empezó a atacar la parte final de la canción, cuyo fatalismo tenía sus raíces en la tragedia griega:

La temporada se acaba, va y nos dice el viejo Crego. 

Todos fuimos manirrotos y le debíamos dinero. 

Suplicamos y halagamos, pero en cobrar se empeñó, 

Así que en el pastizal del búfalo dejamos sus huesos [blanqueándose al sol. 

«Los desolladores de búfalos» se titulaba esta espléndida canción. ¿Su compositor? Nadie lo sabía, pero la música repicaba como el batir de las pezuñas de búfalo sobre la pradera. ¿El autor de la letra? Algún anónimo vaquero texano, en apuros económicos, que probó suerte con el desuello de búfalos el año de la última gran cacería.

–Bueno, ya está -dijo Cisco Calendar-. Si yo fuese vosotros dos -añadió sosegadamente, dirigiéndose a Flor y Garrett-, me casaría y al diablo con todos.

El domingo no vi a Garrett, porque pasó el día con Flor, tratando seriamente de los problemas que suscitaría su posible matrimonio. Él era episcopaliano y ella católica, pero eso carecía de excesiva importancia para cualquiera de los dos. Garrett tenía dos hijos, que estaban en una edad difícil… bueno, todas las edades son difíciles cuando un viudo trata de volver a casarse, porque los chicos raramente dan su aprobación, sea quien sea la mujer que elija el padre. Los jóvenes Garrett ya habían manifestado que no les gustaba la idea de tener una madrastra chicana. Naturalmente, la defunción, en febrero, de la madre de Paul, Ruth Merey Garrett, eliminó el obstáculo principal. Fue una mujer rígida y antipática, que siempre estuvo enterada del prolongado asunto amoroso de su marido con Soledad, tía abuela de Flor, y que por esta causa despreciaba a los chicanos. Cuando supo que Paul veía a Flor Márquez, que además era divorciada, organizó una escena espantosa 'Y acusó a su hijo de tratar de amargarle la vida, de matarla a disgustos. La mujer se mostró tan poco racional que Paul no quiso debatir la cuestión con ella, pero creyó sinceramente que su madre sufriría un ataque cardíaco si él se casaba con Flor, sobre todo después de que Ruth Merey Garrett le gritase:

–¡Eres igual que tu padre! ¡Sigues con esa lagarta chicana sólo para fastidiarme, lo mismo que hacía él!

La madre de Paul había desaparecido ya y nadie deploraba su tránsito, ni siquiera los nietos de la mujer, a quienes ella trató de mimar, pero que no dejaron de darse cuenta de cómo era: un ser desdichado, que se compadecía y destruía a sí mismo.

Uno de los impedimentos reales lo personificaba Manolo Márquez, porque veía escasas probabilidades de éxito en un matrimonio anglochicano. Los pocos que conoció tuvieron un resultado desastroso y dudaba de que Flor y Paul saliesen mejor librados. Flor respetaba el criterio de su padre, puesto que, cuando la muchacha preparaba su primera boda, Manolo Márquez auguró que aquel enlace no duraría dos meses, y se vino abajo al cabo de sólo once días.

–Es un macho de relumbrón -había advertido Manolo a su hija-. Pero tú desconoces el tipo porque no has frecuentado las salas de billar.

Ninguna otra descripción podía retratar mejor a su malhadado primer marido, un postinero supuesto héroe cuyas ideas acerca de los derechos masculinos en el matrimonio eran tan peregrinas que a nadie podían resultarle siquiera divertidas. Flor se sentía humillada por su propia incompetencia para juzgar la conducta humana y confiaba muy poco en su hipótesis de que Garrett fuera distinto.

Pero todas las dudas se volatilizaban ante el hecho de que Paul y ella se querían, se deseaban mutuamente y preferían estar solos a encontrarse en compañía de los demás. La cuestión sexual con su primer marido siempre le resultó una experiencia lamentable, en la que Flor no encontraba afecto ni satisfacción, pero compartir una cama con Paul Garrett era totalmente grato y placentero. Al hombre no le asustaba lo más mínimo confesar cuánto la necesitaba.

Aquel domingo, por ejemplo, después de que volviesen al motel, Garrett dijo:

–Me siento tan abandonado que a duras penas puedo soportarlo. Estoy allí, en el castillo, rodeado de hectáreas de tierra vacía que me aíslan de todo. Si no pudiera verte en el restaurante, acabaría chalado.

Era evidente, tanto para uno como para otro, que debían casarse. ¿Qué diablos se lo impedía? Sencillamente, que en Colorado no existía la costumbre de que los anglos se casaran con chicanos. Desposarse con un indio era aceptable, pero ¿un chicana? ¡No!

Paul pasó el lunes apartado de Flor, tratando de ordenar sus convicciones. Se aplicó a la tarea de poner en funcionamiento la comisión del centenario y, como figuraba en sus proyectos un amplio empleo de la radio, consideró imprescindible enterarse de lo que se hacía en dicho medio de comunicación. Cuanto más escuchaba, sin embargo, mayor era su disgusto. Había solicitado una cinta grabada con el programa más importante emitido al mediodía por la emisora local, y allí estaba la transcripción completa:

PRIMER LOCUTOR MASCULINO.-Bueno, compañeros, están sonando las doce del mediodía, el tren de Poison Snake entra ya en la estación y el sheriff Gary Cooper espera en el andén.

SEGUNDO LOCUTOR MASCULINO.-Ha sonado la hora de las noticias, de todas las noticias, de las noticias veraces, sin temores ni favoritismos, las noticias que desean, en el momento que las desean.

CUARTETO FEMENINO (cantando con bastante armonía):

Del norte y del sur,

del este y del oeste,

traemos la primicia,

la servimos mejor.

PRIMER LOCUTOR MASCULINO.-Sí, señor… Como las chicas acaban de decir, le servimos mejor. Recuerden que lo escucharon primero en el programa «Estallido del Oeste».

CUARTETO MASCULINO Y FEMENINO (mezclándose):

¡Noticias, noticias, noticias! 

Aquí llegan las noticias. 

SEGUNDO LOCUTOR MASCULINO.-Pero antes, un breve mensaje que seguramente les interesará. (Seguían dos minutos de guía comercial cantada.)

PRIMER LOCUTOR (jadeante).-Berlín occidental (Alemania).

El canciller Willy Brandt anunció esta mañana un cambio radical en su gabinete.

SEGUNDO LOCUTOR (gravemente).-Oakland (California). En una conferencia de prensa, convocada esta mañana especial y apresuradamente, la directiva de los incursores de Oakland anunció que Chu-Chu Chamberlain estaría -insisto en lo de estaría- en condiciones de jugar el domingo contra los Broncos de Denver.

CUARTETOS MASCULINO Y FEMENINO (mezclándose):

Estalle el hecho cuando estalle, 

si usted nos sintoniza, lo oirá antes que nadie. 

PRIMER LOCUTOR MASCULINO.-Mantenga nuestra sintonía si quiere enterarse de todas las noticias, las noticias en profundidad, las noticias que hay detrás de las noticias.

CUARTETOS MASCULINO Y FEMENINO (mezclándose):

Todas las noticias, las que usted precisa. 

Sí, naturalmente. Las tendrá en primicia. 

PRIMER LOCUTOR MASCULINO.-Nuestro próximo servicio informativo completo se transmitirá dentro de una hora.

SEGUNDO LOCUTOR MASCULINO.-A menos, claro, que suceda algún acontecimiento importante en cualquier Jugar del mundo. Si es así, ya saben que lo emitiremos instantáneamente, aunque tengamos que interrumpir el programa. Porque el «Estallido del Oeste» siempre es el primero. Todas las noticias, las noticias en profundidad.

Resignadamente, Gatrett se inclinó hacia delante y apagó el receptor. La radio y la televisión podrían haber sido unos sistemas de comunicación extraordinariamente educativos; en cambio, la mayor parte de sus espacios eran tan asombrosamente malos que una persona razonable apenas podía soportarlos. En una sola temporada, el invierno anterior, la televisión había ofrecido los episodios de un automóvil parlante, un ama de casa que era bruja, un tonto de pueblo con poderes pata avanzar y retroceder en la historia, y dieciocho detectives complicados en cuarenta y siete asesinatos. Cuando una emisora se dispuso a pasar la serie de la B.B.C. «Las seis esposas de Enrique VlII, el periódico anunció el primer episodio como si fuera un «western»: Catalina de Oregón.

La misma incultura abrumadora se manifestaba en todos los aspectos de la vida. Un restaurante local exhibía un enorme letrero que anunciaba su especialidad: «Ternera de Parma John.» Otro proclamaba: «Café Tambor Roto. Nadie puede batido. Nuestro pollo tiene ese auténtico sabor a ave de corral.» Un tenderete de refrescos se llamaba «El último reducto de Custard», mientras el letrero luminoso de un motel centelleaba, queriendo ensalzar sin duda la calidad de sus camas: «Un poco más lechal.»

Le dejaba perplejo la enorme laguna cultural existente en Colorado. El estado carecía de un programa importante de publicaciones y, aunque su historia era tal vez la más variada y vital del Oeste, pocos libros locales existían para celebrarla. Lo más notable consistía en que cada lino de los dos estados contiguos, Nebraska y Ok1ahoma, contaban con sendas imprentas universitarias que producían volúmenes verdaderamente estupendos sobre temas del Oeste; a Garrett le complacía mucho el que le suministrasen los 'libros que necesitaba, pero le parecía deplorable que Colorado, un estado más rico y con más cantidad de material sobre el tema, no publicase casi nada, como si se avergonzara de su historia.

No propuso ningún movimiento radical en ese sentido, porque años atrás se había pillado los dedos cuando trató de modificar los gustos del Oeste. Denver tenía un Edificio Municipal y Condal situado frente al capitolio de cúpula dorada, del que le separaba una encantadora plaza; juntos formaban uno de los más atractivos centros oficiales de América. Resultaba ya tradicional decorar el edificio por Navidad con una espantosa colección de bombillas rojas, anaranjadas, verdes y levemente purpúreas, que luego se dejaban aquí para la exposición ganadera de enero. Un arquitecto francés, al que preguntaron qué le parecía aquella decoración, exclamó:

–La florescencia definitiva de los primeros.lupanares de Shanghai.

Después del absoluto ridículo acumulado sobre aquel alarde, Garrett promovió un intento de sustituir la exhibición con algo más apropiado, y un decorador neoyorquino de campanillas y altos honorarios llegó en un vuelo para hacerse cargo de la tarea. Su gusto internacional le obligó a quitar todo aquella luminaria chillona y reemplazarla por colores más discretos yue se fundían con las oscuras Rocosas que elevaban al fondo sus moles majestuosas, pero cuando los ganaderos de diversos puntos del estado bajaron a la ciudad y echaron de menos las luces a las que estaban acostumbrados, armaron un alboroto impresionante, interrumpieron una sesión de la asamblea legislativa e informaron a la ciudad de que «si Denver no nos tiene la consideración suficiente como para decorar el edificio tal como debe hacerse, trasladaremos nuestra exposición a Omaha». Dominados por el pánico, los padres de la urbe arrancaron la nueva iluminación y volvieron a instalar las horripilantes bombillas anteriores, de modo que Denver tuvo otra vez una de las pocas manifestaciones lumínicas navideñas de Norteamérica. Centelleante mente llamativa, hasta más allá de todo intento de descripción, no sugería el más leve espíritu de Navidad, pero ejemplificaba una exposición ganadera, y todo ranchero de Colorado sabía cuál de esas dos celebraciones era más importante.

Dondequiera que Garrett dirigiese la mirada, veía aquella carencia absoluta de arte, aquella ausencia total de gusto. Se preguntó que tenía el estado que fuese digno de ensalzarse, aparte las supercarreteras. Hasta se maltrataba a las montañas. Sobre Denver se cernía todas las noches una gigantesca cruz luminosa de neón que ocupaba toda la cara de un monte. Era un anuncio colocado allí y a la mayoría de los habitantes de la ciudad les gustaba, porque, según decían, «hace que la montaña tenga una utilidad práctica. Además, nos recuerda que somos una nación sometida a Dios».

Una de las primeras decisiones que la comisión de Garrett tendría que tomar se relacionaba con la solicitud de un grupo entusiasta que pedía permiso para esculpir en la ladera frontal de la montaña del Castor las imágenes de Buffalo Bill a caballo y de Kit Carson disparando sobre un indio. Las figuras cubrían todo el costado del monte. El proyecto estaba generando considerable apoyo popular, sobre la base de que «si las montañas están ahí, debe sacárseles partido útil». Garrett confiaba encontrar, entre el elemento joven del estado, respaldo suficiente para oponerse a tal proyecto, incluso aunque se viera impotente para quitar la cruz situada ya encima de Denver,

A veces creo que en el Oeste no hemos producido más que dos obras de arte capitales: la punta Clovis, tallada con tan patente amor por el hombre primitivo, hace doce mil años, y ese maravilloso ateo tendido en el puerto de Saint Louis.

Cuanto más examino la punta Clovis, mayor es mi convencimiento de que fue creada por un artista de verdad. Su trabajo básico estaba predeterminado por el sentido práctico, peto las fases finales se ejecutaban con gran cariño. No deja de ser a todas luces evidente que, si el acabado de la punta hubiese sido más tosco, el arma como tal habría seguido siendo capaz de matar a' un mamut. Pero el productor fue mucho más lejos de lo que requería el instrumento y lo convirtió también en una obra de arte. La Clovis posee tanta gracia como el ala de una mariposa y resultaba tan mortífera como una ametralladora «Thompson». Aquellos primeros hombres establecieron normas muy altas para quienes les hemos sucedido, que muy pocas veces logramos alcanzar su nivel.

Ese arco de Saint Louis sí lo consigue. Es apropiado que se yerga como puerta del Oeste. Muchos de nuestros antecesores desembarcaron en ese punto, en su ruta hacia Colorado -Levi Zendt, Lisette Pasquinel, el comandante Mercy, Frank Skimmerhorn- y el arco representa las fuerzas espirituales que los impulsaban. No logro concebir cómo es posible que la ciudad de Saint Louis tuviese la fantasía imaginativa o la determinación necesaria para erigir tal monumento. Es perfecto. Un símbolo encumbrado de la mejor vida americana y supongo que, si la obra se hubiera puesto a votación, el proyecto habría salido derrotado: «¿A quién le hace falta un arco?»

Todos necesitamos un arco. Precisamos símbolos que sean mayores que nosotros. Nos hacen falta indicaciones emocionales que nos recuerden quiénes somos y qué representamos. Confío en que Dios ilumine a nuestra comisión, a fin de que para 1976 podamos crear algo que induzca a rememorar nuestro sencillo pasado… la huella de pies a través de la pradera.

Durante a4uel noviembre de 1973, el país se encontraba sumido en triste confusión. El asunto del Watergate, el racionamiento de la gasolina, una Alianza Atlántica que se desmoronaba, la confrontación abierta con los árabes y una inflación galopante, con el trigo a 5,78 dólares el bushel, como consecuencia de un mal llevado acuerdo con Rusia, crearon una tremenda desorientación. En ningún otro lugar era más evidente el caos que en el seno de la comisión encargada de planificar el bicentenario del país. Tan incompetente era la administración de Washington que parecía que Norteamérica estaba temerosa de celebrar su aniversario por miedo a que los ciudadanos se congregasen en la calle; sólo la energía y entusiasmo de ciertos dirigentes estatales podía salvar la conmemoración, y nadie presentó una propuesta más imaginativa que la de Paul Garrett, presidente de la comisión de Colorado.

–¿Cuál es nuestra principal aportación al arte mundial? – preguntó a su comisión, cuando los miembros de la misma se reunieron la tarde del 13 de noviembre-. La cinematográfica. ¿Y qué clase de películas sabemos hacer mejor que nadie? Las del Oeste mítico.

Procedió a exponer un plan que costaría poco y produciría mucho.

–Lo que vamos a hacer -explicó- es volver a los archivos y sacar treinta o cuarenta de nuestras mejores películas del Oeste. Organizaremos un festival por todo lo alto en cada una de las ciudades que tengan sala de proyección. El precio de la entrada quizá no sobrepase los cincuenta centavos. Animaremos a todos los habitantes del estado a ver el repertorio completo de cintas. Y enseñaremos más sobre el espíritu del Oeste que con cualquier otro sistema.

Insistió en que su comisión le acompañara en una excursión a Cheyenne, para ver una película que la crítica francesa había puesto por las nubes. Ninguno de los demás miembros tenía noticia de la existencia de aquella cinta, pero mientras avanzábamos a toda velocidad, a través de la noche estrellada, con la abierta pradera extendiéndose a ambos lados del automóvil, Garrett habló con entusiasmo de lo que se conseguiría con el festival.

–Debo advertirles que tengo ideas muy firmes acerca de las películas. El mejor «western» heroico que he visto en toda mi vida es Red River («Río Rojo»). Lo estropeaba un poco aquella ridícula intriga que obligaba a Montgomery Clift a sacudir a John Wayne, en la pelea inicial, pero, aparte de eso, es una obra maestra.

También le gustaba The Covered Wagon («Caravana de Oregón») y otros clásicos que pocos habían visto. Cuando llegó él los filmes recientes, empezó a tener dificultades. Por ejemplo, quiso asegurarse de que McCabe and Mrs. Miller («Los vividores») se proyectase durante la primera semana para establecer en seguida una norma de franqueza que caracterizase al festival, pero dos integrantes de la comisión, que la habían visto, la consideraban insultante.

–No salen más que putas y estafadores -se lamentó uno.

A lo que Garrett replicó:

–¿Y qué clase de personas cree que pueblan nuestras ciudades importantes?

Otro de los miembros señaló que John Wayne había puesto serias y repetidas objeciones a la película, sobre la base de que impugnaba los tipos peculiares del Oeste.

–Honramos a Wayne como actor, no como crítico -repuso Garrett.

Recomendó especialmente dos películas sobre indios que ningún otro miembro del comité había visto.

–En cuanto a esas dos, pueden fiarse de mÍ. Son representaciones maravillosas. Cheyenne Autumn («El gran combate») trata de la larga marcha hacia el norte, rumbo a Fuerte Robinson, realizada por la tribu cheyenne y de lo que ocurrió allí en 1878. Les romperá el corazón. y quiero que la gente vea A Man Called Horse («Un hombre llamado Caballo»). No fue un gran éxito de taquilla, pero está más cerca de la vida india que cualquier otra cosa que yo haya visto.

El comité necesitaba cierta preparación para lo que iban a presenciar en Cheyenne, porque el patrocinio que hacía Garrett de «Los vividores» les preocupaba.

–No tengan miedo -dijo Garrett-. Les llevo a ver ahora una obra maestra.

Y cumplió esa palabra. Se trataba de Monte Walsh, película de presupuesto reducido, protagonizada por Lee Marvin, Jack Palance y Jeanne Moreau, que desarrollaba su argumento con tal sencillez, con un realismo tan desgarrador que entre los espectadores se impuso un curioso estado de ánimo. Los que tenían algún conocimiento del viejo Oeste permanecían en el asiento transfigurados por los recuerdos que la película engendraba, pero quienes conocían la regi6n sólo a través de informes de segunda mano se sentían irritados y consideraban que estaban perdiendo la noche. Las obras maestras son así; requieren una participación activa y 1lo ofrecen nada a aquellos que niegan su aportación.

Monte Walsh causó su efecto principalmente sobre Garrett; a éste le desconcertó un poco la integridad del vaquero que interpretaba Marvin y no dejó de impresionarle la obsesionante tragedia de su amor por la vividora, papel que representaba Jeanne Moreau. Garrett se mostró nervioso durante el trayecto de regreso al Venneford.

El miércoles por la mañana, me dijo:

–¡Maldito sea todo, Vernor; ella es chicana, así que lo haremos al estilo chicano!

Aguardamos hasta la noche y entonces nos dirigimos a Denver, donde Garrett eligió un club nocturno que había traído una orquesta mariachi del viejo México. Hizo cierta propuesta al director, que repuso:

–¿Por qué no?

Y todo estuvo arreglado.

El conjunto musical estuvo tocando en la sala de fiestas hasta las tres de la madrugada y luego compartió una cena a base de tamales, en la mesa de Garrett, que pagó la cuenta. Bebieron unos tragos de buena cerveza mexicana y, a las tres y media, Garrett puso en el autocar que había alquilado a los catorce integrantes del mariachi.

Faltaba poco para la autora cuando llegamos a Centenario, y el conductor aparcó el autocar en una zona donde el vehículo no llamaría la atención. Los miembros de la orquesta se reunieron luego en la estación de ferrocarril, donde el director comentó, dirigiéndose a Garrett:

–En México nunca hizo este frío.

–Cuando empiecen a tocar, la atmósfera se caldeará -aseguró Garrett.

En la ciudad, nadie había reparado aún en la orquesta, pero el director hizo una seña y, con un estallido sonoro, los mariachis atacaron «La cucaracha», la canción de la pobrecita cucaracha que no podía caminar, porque no tenía, porque le faltaba, marihuana que fumar.

Las luces empezaron a encenderse en todas las calles que conducían a la pradera, cuando los mariachis emprendieron la marcha en dirección norte, para desviarse después hacia el este, por la montaña, donde interpretaron la ensordecedora «La bamba», seguida por «La negra». Para cuando llegaron a la calle Tercera, dos miembros de la policía galopaban ya en pos de la orquesta.

–Todo está bien -les garantizó Garrett-. Escuchen y nada más.

Los mariachis llegaban ya al «Flor de México» y, bajo la dirección de Garrett, formaron un amplio semicírculo y la emprendieron con «Las mañanitas», la canción de cumpleaños interpretaron media estrofa sin voces, y después seis de los músicos mezclaron armoniosamente sus tonos vocales en aquella canción saturada de gracia y ternura:

Éstas son las mañanitas 

que cantaba el rey David. 

A las muchachas bonitas 

se las cantamos aquí. 

Las estrofas de la canción eran cuatro y los hombres las entonaban con tal deleite que parecía una verdadera serenata cantada por un galán a la dama de sus sueños. Al concluirse «Las mañanitas», Garrett hizo una seña al director, que agité el brazo derecho dos veces, y los mariachis empezaron su deliciosa versión de «Dos arbolitos». Se iluminó una de las ventanas superiores y Flor Márquez bajó la mirada hacia la calle

–¿Qué ocurre aquí? – preguntó el periodista del Clarion porque los ruidosos músicos habían despertado ya a media población.

–Doy una serenata a la muchacha con la que me voy casar -respondió Garrett.

–¿Es un anuncio de boda? – inquirió el reportero excitado.

–Pregúnteselo a ella.

De modo que el periodista fue a colocarse debajo de la ventana.

·-¿Puedo dar la noticia de que el señor Garrett y usted van a casarse? – preguntó.

Flor tenía los ojos arrasados en lágrimas, porque no sucedía a menudo que a una mujer se le ofreciera una serenata con una orquesta de catorce músicos, peto replicó con esa encantadora frase cuajada de insolencia chicana:

–Sí, ¿por qué no?

La mañana del jueves, 15 de noviembre, Garrett se reunió con algunos rancheros del extremo nordeste del estado que deseaban tratar la administración de los pastos. Se despidió de ellos, dejándoles dedicados a reflexionar acerca de las lamentables guerras ovejeras que asolaron la zona a principios de siglo. Se perdieron muchas vidas defendiendo la teoría de que allí donde pisaba una oveja, ninguna vaca podía pastar después, pero, hoy en día, la mayor parte de los ganaderos que ocupan tierras pertenecientes otrora al Rancho Venneford crían reses vacunas y lanares, unas junto a otras, y todos prosperan.

Tomemos, por ejemplo, a Hermann Spengler. Su abuelo Otto mató a un ovejero en 1880, y ningún jurado de la comarca pudo considerarle convicto porque la opinión general mantenía que la muerte por arma de fuego era un fin demasiado clemente para cualquier hombre que llevase ovejas a los pastos abiertos. Actualmente, Spengler dispone de setecientos herefords y dos mil ovejas. Pastan juntos en los mismos campos y se complementan recíprocamente de maravilla; el áspero estiércol de los bovinos se mezcla con los excrementos más concentrados de las ovejas para conservar la lozanía floreciente de la hierba grama.

. A pesar de todo, aún tiene vigencia en el distrito una peregrina costumbre. Un propietario puede contar con cinco mil ovejas, pero si tiene un mínimo de seis novillos puede considerarse ganadero (porque sólo es ganadero el criador de reses vacunas), y en toda la zona que circunda Centenario hay miles de ovejas, pero ni un solo ovejero. El de ovejero es un calificativo oprobioso y ningún hombre sensato lo aceptaría.

Al acercarse el mediodía, Paul Garrett empezó a sentirse inquieto, porque aquél era el tercer jueves del mes, día en que los ganaderos de la región se congregaban para almorzar juntos en el comedor de viejo estilo que tenía el «Armas del Ferrocarril» en el primer piso. Se llamaban a sí mismos el Círculo del Solomillo y al reunirse creaban un ambiente de bien ensamblada grandeza, los últimos de su estirpe. Allí estarían el zar Wendell, Hermann Spengler y Dade Commager; y el joven Skimmerhorn, que criaba un gran rebaño de «charolais» franceses. Yo asistiría en calidad de invitado especial.

La estancia de la reunión estaba decorada con fotografías de figuras históricas de la región: el conde Venneford de Wye, derrochando elegancia con su traje de paño escocés, había sido retratado en la estación de ferrocarril; Oliver Seccombe aparecía sentado en su carricoche, durante una gira de inspección en el Campamento Avanzado Cuatro, entre los pinos; la fotografía de los muchachos Pettis los presentaba acomodados en mecedoras en la galería del hotel; y Otto Spengler estaba erguido, con las piernas separadas, sosteniendo una escopeta de dos cañones. Una de las mejores imágenes mostraba a R. J. Poteet cuando vadeaba el río Platte, con Nate Person cabalgando detrás. Era una sala dedicada a los ganaderos, y el hotel no tardaría en ser desmantelado, puesto que los viajeros modernos preferían moteles asépticos, situados en los aledaños de la ciudad.

A Paul Garrett nunca le habían aceptado por completo en el Círculo del Solomillo, dado que uno de sus antecesores fue responsable directo de la introducción de ovejas en la zona y, aunque dedicó toda su vida a los herefords, el olor contaminante jamás podría eliminarse del todo. Ahora que era público su compromiso con una chicana, podía reavivarse la inveterada antipatía hacia los mexicanos, y Paul experimentaba no pocas aprensiones respecto a la recepción que iban a ofrecerle.

Temores injustificados. Cuando entró en la estancia, los ganaderos le aclamaron y Dade Commager le abrazó, le palmeó la espalda y propuso un brindis:

–Por Paul, que está haciendo lo que debió hacerse años atrás.

Convencido de que el matrimonio de Garrett con, una chicana sería muy popular en Denver y las zonas del sudeste del estado, Morgan Wendell ofreció también su brindis:

–Por Paul Garrett, extraordinario servidor público.

Y todos bebieron.

Empezó el rito. A las doce y cuarto en punto, ocupamos nuestros asientos ante tres mesas cubiertas de hule y empezaron a circular vasos de «canal»: aguardiente de maíz yagua del Platte. Wendell alzó su vaso y gritó:

–¡Caballeros, por los pastos abiertos! Brindaron todos, y Hermann Spengler propuso: -¡Por los herefords!

Entraron varios camareros con enormes cestos de patatas fritas, que descargaron en el centro de cada una de las tres mesas, hasta formar doradas pirámides, sobre las que espolvorearon puñados de sal. Las puertas se abrieron y entraron otra vez los camareros, cargados con grandes fuentes. Colocaron frente a cada comensal un plato crepitante en el que sólo había un monstruoso solomillo, cortado de algún superternero en los cebaderos de Brumbaugh.

Carne y patatas, comida de hombres de verdad. Las manos se alargaron hacia los dorados montones, para coger patatas, y los cuchillos se hundieron en los tiernos filetes. Durante unos minutos se pronunciaron pocas palabras; después, Wendell recordó aquella ocasión en que el Círculo había invitado a un senador de Rhode Island. Los miembros del círculo se mostraron muy atentos con él, porque el hombre retenía su voto en una cuestión de importancia vital, y todo parecía desarrollarse prometedoramente… hasta que se sirvieron los solomillos. Con voz sosegada, el senador preguntó:

–¿Hay salsa de tomate?

Se produjo un pavoroso silencio. Para aquellos hombres, poner salsa de tomate encima de un solomillo era como echar la ceniza de un cigarrillo en una pila de agua bendita. Nadie supo qué decir, pero todos estaban inexorablemente decididos a impedir que un tarro de salsa de tomate deshonrara aquella mesa, aunque quien lo solicitaba fuese un senador que disponía de un voto decisivo. El punto muerto fue salvado por el padre de Wendell, hombre de ojos acerados, que rompió el silencio:

–Senador, como usted sabe, su voto es crucial para nosotros y no hay nada en el mundo que no hiciésemos por usted. Creo que le hemos dado pruebas irrefutables y numerosas de ello. Pero preferiría que rociasen mi filete con orines de caballo, antes que ver esta mesa profanada por un tarro de salsa de tomate.

–¿Les dio su voto?

–Era un buen deportista. No permitió que el proyecto de ley saliese del comité.

Los filetes habían desaparecido ya y uno de los rancheros se volvió hacia Garrett y le presentó resueltamente una cuestión embarazosa.

–Me han dicho, Paul, que piensas modificar tus herefords.

Hazme caso, no cometas una tontería así.

–Aún no he decidido nada -repuso Garrett.

De los dieciocho hombres sentados a las mesas, dieciséis criaban herefords y la deserción de un ganadero tan importante como Paul Garrett acarrearía graves consecuencias a todos ellos, porque si empezaba a circular la noticia de que el «Uve Coronada» no estaba satisfecho con sus carialbos, todo el mercado se trastornaría.

Reaparecieron los camareros, con café y pastel de manzana. Cuando el almuerzo concluyó, Hermann Spengler apoyó la mano en el hombro de Garrett y dijo:

–Me sentiría muy honrado, Paul, si pudiese asistir a la boda.

Al oír aquel comentario, otros varios expresaron un interés similar, de modo que Garrett indicó:

–Nos casaremos mañana, a las dos… en el restaurante de su padre.

–Allí estaremos -prometieron los rancheros.

Al día siguiente, todos estábamos reunidos en el «Flor de México», mientras el padre Vigil, ya un anciano que hablaba susurrando, oficiaba la ceremonia. Cuando Garrett colocó el anillo en el dedo de Flor, le invadió una oleada de ternura hacia su hermosa novia y, al finalizar el acto religioso, abrazó a Manolo Márquez y le dio las gracias por haber criado una hija tan espléndida.

No vi a Paul ni a Flor durante el fin de semana, porque se habían ido a pasar la luna de miel en Campamento Avanzado Cuatro, pero Garrett me telefoneó el sábado para darme una noticia increíble.

–¿Vernor? ¿Se ha enterado de la decisión del caso Floyd Calendar?

Hablaba con voz agitadísima y era indudable que estaba furioso.

–¿El jurado le consideró culpable? – pregunté.

–Le absolvió en cuanto a las acusaciones importantes -se exaltó más Garrett-. La ley del Oeste: «Ningún hombre es culpable de nada, a menos que sea indio.» ¿Pero a que no adivina de qué le consideraron culpable?

Como no tenía ninguna experiencia en lo relativo a jurados del Oeste, me abstuve de toda opinión, por lo que Garrett continuó:

–De explotar un zoo sin tener permiso. Retuvo a osos encerrados en jaulas durante períodos superiores a treinta días. – Garrett soltó un rosario de palabrotas y luego añadió-: A ver si adivina ahora a cuánto asciende la multa. Por matar cuatrocientas trece águilas blancas americanas, doscientos osos con aparato emisor de sonidos y ochenta y uno de mis pavos… una multa de cincuenta dólares.

–Vuelva a su luna de miel-le recomendé.

Se echó a reír y colgó.

En el curso de la tarde, debió de encender la televisión, porque a su regreso a la ciudad, me entregó una cinta magnetofónica que deseaba que oyese:

Cuando el presidente Nixon se dispuso a dirigir su alocución a los directores de periódico, me encontraba bastante animado y le dije a Flor: «¡Magnífico! Eso era precisamente lo que tenía que hacer. De haber explicado todo el asunto hace seis meses, nos habríamos ahorrado el Watergate.» Peto después le oí decir al público norteamericano: «El pueblo debe saber si su presidente es o no un malhechor. Pues, bien, no soy ningún delincuente. Me he ganado todo lo que tengo.» Me sentí enfermo. ¡Qué indigno! ¡Qué condenadamente espantoso! Apagué el televisor y permanecí sentado, con la cabeza entre las manos. El mundo parecía saltar en pedazos. Escasez de gasolina. Inflación desenfrenada. Fábricas de Denver que cierran por falta de primeras materias. Spiro Agnew, un hombre en el que confié, despedido a patadas, a causa de su mala conducta. Y ahora, el presidente proclamando que no es un criminal.

Le dije a Flor: «Ningún hombre del mundo debería nunca juzgar necesario hacer tal declaración en público. Es como si un médico asegurase a los habitantes de Centenario que no aplica estricnina a sus pacientes. ¿Quién diablos dijo que lo hiciese? Todo un presidente de los Estados Unidos convocando a un puñado de directores de periódico y manifestándoles: «No soy ningún delincuente.» ¿Quién dijo que lo fuera? y Flor repuso: «Tienes que admitir que ya empezaba a circular el rumor.»

A primera hora de la mañana del lunes, Paul y Flor regresaron a Venneford, donde Bradley Finch, uno de los más capacitados expertos norteamericanos en suministro de aguas, aguardaba para llevar a Garrett a una reunión de la Junta Hidrológica. Iba a celebrarse en la planta de investigación próxima a la cabecera del Cache la Poudre.

–Creo que al profesor Vernor le interesaría ser testigo de lo que estamos haciendo -dijo Garrett.

–Que nos acompañe -aceptó Finch-. Lo mismo da empezar a preocuparse ahora que más adelante.

Al preguntarle qué significaba eso, me contestó:

–Nuestros ciudadanos parecen más bien intranquilos por el racionamiento de la gasolina. Eso será un juego de niños comparado con lo que va a ocurrir cuando empecemos a racionar el agua.

–¿Llegaremos a eso? – inquirí.

–Ya estamos en ello. Cuando vea nuestro patrón analógico, lo comprenderá.

–¿Qué es un patrón analógico? – pregunté verdaderamente interesado.

–Es más sencillo demostrarlo que explicarlo.

Cuando ascendíamos por la preciosa cañada del Poudre, Fínch se dirigió a Garrett:

–Ésta va a ser tu primera aparición como miembro de la Junta, Paul, y será decisiva. Esperamos que tomes las riendas. Tendrás que adoptar algunas decisiones drásticas y no es cosa de que des muestras de flaqueza.

–Lo presentas como algo ominoso -dijo Garrett.

–Lo es. – Mientras estacionábamos el automóvil ante un edificio bajo, oculto por altos árboles de hoja perenne, Finch concluyó-: Tú y yo tendremos que decidir quién vivirá y quién no vivirá. Tan grave como eso.

Antes de que tuviese tiempo de añadir algo más, otros miembros de la Junta Hidrológica divisaron al nuevo delegado y se apiñaron para felicitarle.

–Ni siquiera entiendo las preguntas, así que mucho menos voy a conocer las respuestas -protestó Garrett.

–Para la hora del almuerzo, ya te habrás enterado -aseguró Welch.

Nos reunimos en un salón austero, una de cuyas paredes estaba pintada de blanco. Bradley Finch, como presidente de la junta, explicó brevemente:

–Nuestros técnicos trabajaron a toda máquina durante la semana pasada para tener a punto, en tu honor, Garrett, esta sesión de diapositivas, y creo que será mejor empezar con ellas cuanto antes.

Apagó las luces de la sala y una joven, a la que presentaron como la doctora Mary White, de Cal Tech, manifestó:

–Me encargaré de la exposición, señor Garrett, y si tiene alguna pregunta que formular, oprima el botón que hay en su mesa.

A continuación, la doctora Mary White desplegó la espectacular historia, del agua, en lo referente a todos los estados occidentales. Diapositiva tras diapositiva o el tema inevitable no dejaba de desenvolverse: población, agricultura e industria se desarrollaban con tanta rapidez que las disponibilidades de agua para mantener el suministro necesario no podían sostener aquel ritmo. Estados como Colorado, Atizona y Utah afrontaban permanentes condiciones de sequía.

Garrett pulsó el zumbador y las diapositivas se interrumpieron.

–Ha repetido continuamente el término estrato acuífero. ¿Podría definírmelo?

Se encendieron las luces y Finch dijo:

–Doctor 'Welch, tengo entendido que es usted una autoridad en la materia. ¿Le importaría aclararnos esos puntos?

El doctor Welch se llegó a un encerado y trazó en él una gruesa y firme línea, de izquierda a derecha. En un extremo, escribió «Montañas Rocosas» y en el otro «Nebraska». Debajo de la raya, puso con letras gruesas «Río Platte».

–Aquí estamos.

Trazó con tiza roja tres llamativas líneas que se separaban del Platte, partiendo de él. La primera llevaba el rótulo de «Poblaciones y otros usos sociales». A la segunda le puso el rótulo de «Agricultura». La tercera fue rotulada con la palabra inevitable: «Industria».

–Éstos son los agentes que quieren nuestra agua y, en conjunto, están ahora mismo en disposición de tomar mucha más de la que podemos proporcionarles.

Finch, ingeniero del I.T.M., intervino:

–Lo que sitúa ante tus ojos, bastante claramente, el problema básico, Garrett. Las tres salidas superan ya las diversas entradas. Tu tarea… es decir, la tarea de nuestra comisión… Bueno, tenemos que distribuir el agua disponible.

–¿Qué es el estrato acuífero? – insistió Garrett.

–En realidad -tomó de nuevo la palabra el doctor Welch-, la única afluencia que tenemos son los trescientos cincuenta y cinco milímetros de precipitación que caen en las praderas. Lastimosamente poco. Apenas lo suficiente para que la vida continúe. Y los montones de nieve que se acumulan en las montañas. Van a parar al Platte… al Arkansas… o a alguno de nuestros otros ríos.

«Ahora bien, cuando el agua desciende por el sistema fluvial, ocurren varias cosas. Parte de esa agua es visible… como el Cache la Poudre que tenemos ahí fuera, cerca de este edificio. Parte se desvía hacia presa y canales de regadío. Y parte de ese líquido desviado se filtra en el suelo y, subterráneamente, va a parar al Platte.

–Eso suena como una teoría de Brumbaugh el Patata -comentó Garrett.

–Pero lo que ni siquiera él tuvo en cuenta -dijo Welch- fue el agua que no podemos ver. Y al escapársele ese detalle, se quedó exactamente sin la mitad de la ecuación.

Trazó con destreza las diversas afluencias que concurrían en el gran sistema: la nieve, el agua de lluvia, – las presas, las acequias. Luego, con amplio movimiento de la tiza, marcó dos líneas límite, a unos ocho kilómetros al norte y al sur del río, con rápidos trazos, cubrió el espacio intermedio, de modo que quedasen ocultos el río y sus complejas interrelaciones.

–Ahí tiene su estrato acuífero -declaró-. Subterráneo e invisible. Hace cuatro millones de años, cuando se estaba labrando el Platte a través de los sedimentos desprendidos de las Rocosas, se encontraba este fondo impermeable de esquisto y piedra caliza. Sobre ese basamento fueron depositándose capas de arena y grava, muy permeables, que en algunos puntos alcanzaron sesenta metros de espesor y, como ve, hasta dieciséis kilómetros de anchura. Durante millones de años, esta zona de captación estuvo oculta, cubierta por el manto superficial que fue presentándose después. Ahora forma una lente cuyos intersticios pueden llenarse de agua. Constituye un impresionante depósito subterráneo y actúa como elemento equilibrador de todo el sistema del Platte.

Se apagaron las luces y sobre la pared se proyectaron varías diapositivas que ilustraban acerca del funcionamiento de aquel misterioso fenómeno. Mientras seguía la complicada forma en que el agua se filtraba hasta el estrato acuífero, para escapar después por arriba mediante manantiales, filtraciones y pozos artesianos -la constante ida y venida del agua sustentadora de vida-, Garrett no pudo evitar el recuerdo del viejo Brumbaugh el Patata, que se había pasado toda su existencia sentado encima de la inmensa cisterna, sin darse cuenta de que estaba allí, ni de cómo funcionaba. Sondeó todos los secretos, salvo el más importante.

–Debemos considerar el estrato acuífero como la permanente contrapartida invisible del río visible. Si lo hubiésemos dejado en paz, nos habría servido eternamente, pero, por desgracia, empezamos a excavar pozos hasta él y ahora se encuentra en grave peligro.

La doctora White tomó el relevo con sus diapositivas, las cuales mostraban cómo rancheros, igual que Paul Garrett, habían excavado pozos artesianos hasta el estrato acuífero y estaban extrayendo millones de litros de agua que deberían dejarse en la cuenca subterránea.







–Este invento -dijo, a la vez que proyectaba sobre la pantalla la fotografía de un ingenioso aparato de regadío- ha causado al río Platte más daño que ninguna otra cosa de la historia, porque casi ha destruido el estrato acuífero.

En la pared surgió la vista de un praderío liso y desprovisto de árboles. En medio se alzaba una torre de acero, que descansaba sobre ruedas autopropulsadas. Al ingenio llegaba electricidad yagua, se movía en círculo incesantemente, mientras despedía finísimos chorros de líquido por el conjunto de pulverizadores colocados en la parte superior. Aquella torre podía estar dando vueltas las veinticuatro horas del día, regando una extensa zona.

Aquello no era todo. De ocho a trece de tales torres podían unirse, una junto a otra, cada una con su propio motor, cada una girando en círculo a la velocidad apropiada. Esa combinación de torres formaba un enorme brazo que podía extenderse cuatrocientos metros y regar una superficie de cincuenta hectáreas. Aquéllos eran los círculos «mágicos» que vi durante mi primer paseo en el avión de Garrett.

Las luces se encendieron y Finch dijo:

–De modo que ése es nuestro estrato acuífero. y está en peligro. No sólo la demanda actual lo está reduciendo, sino que la demanda futura amenaza con agotarlo. En lo que respecta a ese frente, Detlev Schneider tiene algunos datos.

Diplomado en demografía en Oxford, Schneider era hombre robusto, con un sentido del humor que podía calificarse de afectuoso. Mientras Schneider hablaba, Garrett reflexionó sobre uno de los aspectos más tranquilizadores de Colorado; siempre iba en busca de ayuda a las mejores fuentes del mundo: Oxford, Cal Tech, LT.M., Harvard, Stanford.

–Nos enfrentamos a algo formidable de veras -decía Schneider-. Porque Colorado es un estado tan popular que cincuenta mil almas desean trasladarse a él, anualmente. Nos gustaría acogerlos, pero no disponemos de agua suficiente. Y, dentro del propio estado, veinte mil vecinos de zonas rurales quieren, anualmente, establecerse en Denver. Nos encanta tenerlos, pero no hay agua. Hay también veintenas de industrias deseosas de afincar su sede aquí. Los ejecutivos quieren esquí instantáneo y nosotros necesitamos los dólares de sus impuestos. Pero sencillamente no tenemos el agua.

Harry Welch terció para informar de que la asamblea legislativa de Colorado había preparado un proyecto de ley para negar permiso a cuantos, con domicilio fuera del estado, querían mudarse a Colorado.

–Estableceremos puntos de control en las fronteras y les obligaremos a volver -dijo.

–Completamente anticonstitucional -replicó Schneider-. Todo ciudadano estadounidense puede trasladarse a donde guste.

–Pero no a Colorado -dijo Finch-. El patrón analógico se cuida de ello.

En una pequeña habitación de la parte de atrás del edificio había un tablero de clavijas, de doce metros de anchura y metro y medio de altura, que duplicaba, a escala y con minucioso detalle, todos los aspectos del sistema del Platte. Un grueso alambre de cobre representaba al río. Se unían a él otros alambres más pequeños, que correspondían a los afluentes. Soldados a ellos había miles de resistores eléctricos de diversa longitud, que duplicaban las propiedades de resistencia al agua de la región. Igual que las rocas obstruían el movimiento acuático a través del estrato acuífero, los resistores regulaban la corriente eléctrica en el panel.

Cada enlace de cuatro resistores iba unido a un condensador, que almacenaba electricidad del mismo modo que las rocas porosas y las presas almacenaban agua. En pleno funcionamiento, el complejo sistema eléctrico reproducía todos los atributos del río y del estrato acuífero, y cualquier afluencia de agua que llegase a la cuenca se reflejaba en el patrón analógico.

–¿Qué hay de las pérdidas y del desagüe? – preguntó Garrett.

–¿ Ve estas bombillitas claras esparcidas por el panel? – explicó Schneider-. ¿Yesos pequeños resistores? Sueltan electricidad lo mismo que los canales de regadío y los pozos retiran agua.

Mientras Garrett inspeccionaba aquella reproducción, Finch dijo:

–Refleja el Platte, tal como está hoy. Pero también puede mostrarte su situación dentro de cinco años, si continúa aumentando la demanda de agua. Veamos el aviso que tiene Harry Welch para nosotros con sus salidas en rojo.

La entrada de electricidad, que representaba la precipitación acuosa, se mantuvo constante, pero se encendió una gran bombilla, que simbolizaba la creciente demanda de las comunidades de nuevos habitantes.

–Observa el osciloscopio -dijo Finch.

Allí, sobre una pantalla situada a un lado del panel, se reflejaban gráficamente los efectos de la nueva demanda: una línea sombreada que representaba la uniforme corriente del río descendió espectacularmente hacia el fondo de la pantalla y formó una profunda depresión.

–Eso demuestra lo que auguramos -dijo Finch-. Mira corriente abajo. Verdadera escasez de agua, pero aún tenemos río.

–Añadamos ahora el incremento de la demanda para la industria -manifestó Schneider, y encendió varias bombillas.

La línea del osciloscopio bajó ominosamente, acercándose a la parte inferior de la pantalla.

–En este punto, la agricultura las está pasando negras -dijo Finch.

–Veamos qué ocurre si sufrimos cinco años de sequía -observó Schneider-, como los hemos tenido a menudo.

En vez de añadir nuevas bombillas para simular aumento de demanda, se disminuyó la corriente en las montañas, indicando así poca precipitación de nieve y se interrumpió el paso de otra corriente, para señalar la carencia de lluvias. La línea del osciloscopio se desvaneció; el Platte dejó de circular.

Apagaron el patrón analógico.

–Ahí lo tienes -dijo Finch-. Si alentamos el incremento de pobhtd6n en Colorado, invitamos a más industrias a establecerse aquí y se continúan reduciendo las existencias del estrato acuífero con la extracción para fines agrícolas, destruiremos el estado. Tu tarea, Garrett, consiste en evitar que eso suceda.

–¿Nos quedan todavía otras opciones? – preguntó Garret.

–Sí, pero debes explicárselas a los ciudadanos. Por ejemplo, si seguimos escamoteando agua de nuestras granjas, las cebollas costarán a diez dólares la unidad.

Durante el trayecto de regreso a casa, un Garrett mucho más serio reflexionó sobre su nuevo cargo de protector de los recursos naturales.

–Creía que la misión estribaba en proporcionar aire sano para los pulmones de los habitantes de Colorado. Ahora tengo que encargarme de que no les falte agua para beber. Y cuando los expertos del suelo hayan acabado con su adoctrinamiento, mucho me temo que mi tarea principal va a consistir en garantizar la existencia de terrenos de cultivo. Esta nación se está quedando desprovista de todo. Olvidamos el hecho de que siempre estuvimos en equilibrio inestable y, si ahora no protegemos todos los componentes, nos derrumbaremos. No llegué a conocer a mi bisabuelo, Jim Lloyd… murió antes de mi época. Pero he oído a mi abuelo Beeley comentar hasta qué punto Lloyd amaba la tierra y su rotunda negativa a hacer algo que alterara su equilibrio. Nunca hubiese permitido que un novillo de más pastase en un campo susceptible de resultar perjudicado por la «siega» de la hierba a ras del suelo. Tenemos que volver a ese sentido de responsabilidad hacia la tierra. Cuando pienso que a la gente de este estado le importó un ardite que Floyd Calendar matase águilas blancas, osos y pavos… sólo por causar daño, sólo para que unos cazadores del Este gozasen de ciertas emociones…

El martes, 20 de noviembre, les tocó a los agricultores y financieros pasar el mal trago. La reunión culminante de la Central Remolachera se celebró en Denver y, como miembros de la junta, asistieron a ella Paul Garrett y Harvey Brumbaugh, quienes recibieron en silencio las descorazonadoras cifras que se presentaron.

–La industria remolachera -zumbó el presidente- pasa por malos momentos. Son tantas las personas que codician nuestras tierras, para destinarlas a nuevos fines, que el agricultor no puede reservarlas para el cultivo de remolachas. Tiene que venderlas a las urbanizadoras, que construyen nuevas ciudades para personas del Este. Pero incluso aunque conservara los campos, no encontraría mano de obra que los trabajara y recogiese la cosecha de otoño. – Prosiguió con su lastimosa letanía, hasta llegar a la evidente conclusión-: De forma, caballeros, que no nos queda más alternativa que la de cerrar nuestra fábrica de Centenario. No perderemos dinero, puesto que una urbanizadora de Chicago nos ha hecho una oferta de lo más atractivo. Quiere construir noventa y siete casas de tipo colonial.

Harvey Brumbaugh fue el primero en reaccionar. Como propietario de un gran cebadero, donde se concentraban novillos jóvenes para su engorde, había dependido de la pulpa y la melaza de la remolacha azucarera, alimento muy apropiado para las reses. Ahora tendría que ir a buscarlas a otro sitio y hacer frente a los gastos de transporte.

El presidente escuchó su queja y luego dijo:

–Es posible que esté a la vuelta de la esquina del calendario el momento en que la industria ganadera se vea obligada a abandonar Colorado. Es tan bonito nuestro estado que mucha gente quiere venirse a vivir aquí, y me temo que rancheros como Paul Garrett descubrirán que les resulta imposible seguir criando ganado en explotación económicamente rentable. Se desvanece en el aire todo un patrón de vida, caballeros. Nosotros somos los primeros en pagar las consecuencias.

El presidente no lo dijo, pero cuantos asistían a la reunión comprendieron que en alguna asamblea posterior, tal vez en el plazo de tres años, el primer tema de la agenda sería: «¿Debemos disolver la sociedad?»

A Garrett le era incomprensible que aquella gran institución, que otrora dominaba la existencia en Colorado -«Tenemos que vivir y respirar según los dictados de la Central Remolachera», habían dicho los agricultores-, estuviese al borde del derrumbamiento. Incluso por las fechas en que Garrett era niño, allá por 1936. In Central Remolachera imponía los nombres para las juntas escolares y bancarias y para las oficinas de sheriff. Para miles de granjeros y comerciantes pueblerinos, la Central Remolachera era Colorado y resultaba doloroso verla caer desde aquel alto estado.

–¿Qué fue lo que se torció? – preguntó Garrett a Brumbaugh, cuando volvían juntos a casa.

–No prestamos suficiente atención a las relaciones entre la tierra y la gente -repuso Brumbaugh-. Vislumbré algo del problema mientras desarrollaba la idea del cebadero. Sacar a las reses jóvenes de los pastos, meterlas en corrales y engordarlas con vistas al mercado. Bueno, el proyecto parece haber seguido su curso hasta el final. ¿Sabes en qué estoy pensando ahora?

Garrett volvió la cabeza para mirar al hombre que iba a su lado. Como su bisabuelo el Patata, Harvey poseía un cerebro de largo alcance, siempre deseoso de investigar nuevas posibilidades. En aquel momento, Brumbaugh decía:

–Tengo la sospecha de que no tardaremos en criar ganado vacuno con los mismos procedimientos que se emplean en las granjas avícolas modernas. Sin tocar el campo. Desde su nacimiento hasta su muerte, vivirán en corrales higienizados. Los vaqueros serán muchachos de ciudad, con título académico, que trabajarán con delantal. Embarcarán el estiércol en píldoras disecadas.

Estimulado por su visión del futuro, no obstante pronosticarle dificultades, Brumbaugh continuó:

–Llegará un momento en que ni siquiera podremos permitirnos el lujo de tener vacas en Colorado. Primero las trasladarán a Wyoming y Montana, pero también allí está subiendo el precio de los terrenos. ¿Sabes qué va a ocurrir?

Garrett llevaba algún tiempo pensando que, en Colorado, la ganadería estaba sentenciada, pero no había colegido dónde se establecería el negocio, por lo que escuchó con fascinado interés cuando Brumbaugh dijo:

–Dentro de muy pocos años criaremos la mayor parte de nuestras reses en tierras pobres y apartadas de estados como Indiana… cerca de los centros de suministro de pienso. Por otra parte, he leído algunos buenos informes sobre panes de semilla de algodón para alimento de herefords. Puede que traslade mi negocio de cebaderos a Georgia… o tal vez a Alabama.

Garrett estaba impresionado por la facilidad con la que Brumbaugh podía saltar de una alternativa a la siguiente, sin permitir que la menor sombra de sentimentalismo se inmiscuyera allí donde su utilidad fuese nula. A Garrett, eso le resultaba imposible. Si llegaba el momento en que no pudiera seguir criando ganado, su vida quedaría destrozada. Dominado por tales sombríos pensamientos de cambio futuro y de nuevo curso del rumbo de la vida, dejó a Brumbaugh en los cebaderos y continuó hacia el norte.

El miércoles, Paul tuvo que plantar cara a una necesidad desagradable, que durante varias semanas había estado aplazando. Ahora debía reunirse con las personas interesadas y comunicarles la mala noticia.

Al hacerse público que iba a ser presidente de la Comisión de Centenario, una delegación del Valle Azul situado en el corazón de las Rocosas, fue a visitarle con un detallado plan para convertir aquella zona histórica en centro de la conmemoración. Al echar un vistazo a la propuesta, Garrett se sintió molesto por su chabacanería y la forma en que se recargaba la coba sobre todo factor básico de la historia de Colorado, pero con el transcurrir de los días fue enterándose de más pormenores y acabó sublevado. Los hombres y mujeres de Valle Azul parecían ignorar que, en 1976, un gran estado y una nación mayor aún iban a celebrar sus respectivos aniversarios y que lo que se necesitaba era una rededicación a los principios que les permitieron alcanzar' la excepcionalidad. En Valle Azul querían una feria carnavalesca.

De mala gana, condujo su automóvil hacia las altas montañas, dispuesto a visitar la población más fea de los Estados Unidos. Al llegar a la cima de una empinada cuesta, bajó la vista sobre el valle y se consideró obligado a grabar en cinta lo que pensaba:

Éste solía ser uno de los parajes más encantadores de América del Norte. Esa corriente era cristalina y estaba repleta de castores. Los árboles cubrían aquellas riberas ahora desnudas. Abundaban los ciervos y los alces, y las montañas se erguían como centinelas protectores. Mis antepasados descubrieron el lugar, y ese viejo indio del que le he hablado encontró oro aquí.

Bueno, ningún sitio del mundo, por precioso que sea, puede resistir el descubrimiento de oro… o petróleo. Mire esa cosa repugnante: sin árboles, la corriente llena de suciedad, ni el menor rastro de vida silvestre salvo los perros que, para que se muriesen, abandonaron los visitantes estivales. El teatro de la ópera se pudre, los caballetes del tendido ferroviario se caen a trozos… ¡y esas malditas luces de neón!

Antes de que se hubiese inaugurado la primera alcantarilla por el centro de la calle Mayor, la urbe de Valle Azul ya era una vergüenza. En cuanto a pura destrucción, se llevaba la palma en una estado que con tanta frecuencia profanaba sus más espléndidos tesoros. Ni un solo rasgo redentor se creó en la ciudad, y los que sobrevivieron al destrozo se alzaban como recuerdo de la codicia y la insensibilidad del hombre.

–Deberían quemarse hasta los cimientos de toda esta maldita desgracia -murmuró Garrett cuando entraba en el casco urbano.

Pero en seguida aplicó los frenos y volvió a examinar el problema, al tiempo que localizaba aquí y allá algún viejo edificio que podía restaurarse para que los turistas se quedasen boquiabiertos:

Las ruinas inducen al hombre a la especulación, y los cuadros de Hubert Robert que muestran la desolación de Roma o los oscuros y vigorosos aguafuertes de Piranesi que reproducen castillos sombríos en plena decadencia excitan nuestra imaginación. Quizás el comité tuviese razón. Acaso pudiera salvarse algo que recordase el pasado al visitante de la ciudad.

Contempló desconsolado las horribles excrecencias modernas que monopolizaban la población: los tenderetes de perros calientes construidos en forma de perros calientes, los moteles musulmanes, los gigantescos letreros de luces de neón, la porquería en el arroyo, la absurda arquitectura y, por todas partes, atentados contra el buen gusto y el sentido común. Hasta la pista de esquí, construida a fuerza de copiosas inversiones, estaba contaminada. En invierno, la nieve aparecía sembrada de envoltorios helados de caramelos. En verano, los papeles se mezclaban con latas de cerveza y botellas rotas:

Ya no tiene solución. Todo está echado a perder. Observe la autopista, que cruza y vuelve a cruzar estúpidamente el río, al que ya no es posible ver. La única salvación de este paraje estribaría en contratar gigantescos helicópteros dotados de enormes dragas para que sobrevolasen el lugar, día tras día, y llenaran de tierra todo el valle, con la esperanza de que, en un par de siglos, la acción erosiva de la corriente creara de nuevo algo encantador.

A Garret, lo peor le aguardaba en la propia ciudad, donde un grupo de representantes de bares y moteles se había congregado para esbozarle sus ideas acerca del centenario.

–Hemos pensado -expuso el portavoz- en la representación de escenas que resultarán muy sugeridoras para el visitante y los harán sentir el viejo Oeste. Vamos a tomar ese edificio de la calle Mayor y lo transformaremos en estación de la Wells Fargo. Todos los días, a las doce, una banda de forajidos -podemos contratar ocho vaqueros, cuyos honorarios estamos en situación de pagar- asaltará la diligencia, y después habrá una pelea a tiro limpio que durará cosa de cinco minutos. Jeff, háblale del ahorcamiento.

–Bueno, hemos calculado que, por un gasto inferior a cien dólares, podremos levantar un patíbulo ahí, en la zona de aparcamiento, y todas las tardes, a las tres, representaremos la ejecución de Louie el Sucio y la Bella Beagle. Sabemos que el ajusticiamiento tuvo efecto a unos seis kilómetros, corriente arriba -la acusación fue de asalto armado, y ella era una prostituta y todo eso-, pero suponemos que nadie se quejará si trasladamos el asunto a la ciudad.

»El número estelar lo presentaremos a las siete de la tarde. Vamos a rebautizar la taberna con el antiguo nombre de «El cubo de sangre» y, con la puesta del sol, se interpretará la escena de la muerte a tiros de los muchachos Pettis. Nos hemos puesto en contacto con Floyd Calendar, que ha accedido a encargarse del papel de su abuelo Amos Calendar, el hombre que los abatió…

–Un momento -interpeló a Garrett el gerente de un motel-, ¿no intervino en el tiroteo un pariente de usted?

–Si. Y uno de Harvey Brumbaugh.

–¿ Cree que para estas representaciones del aniversario podríamos contar con usted y con Brumbaugh? Acompañando a Calendar, avanzarían calle Mayor abajo dándole al gatillo… Dispondríamos de la televisión y conseguiríamos que todas las emisoras de la región lo transmitiesen.

Los tenebrosos proyectos continuaron exponiéndose: la prostitución, el asalto a mano armada, el atraco al banco, la huida de la diligencia acosada por los bandidos. Mientras escuchaba, Garrett se preguntó si aquellos hombres comprenderían algo de la historia del Oeste. ¿Pensaban que sólo hubo asesinato y mutilación? ¿Sabían que también se establecieron en el Oeste hombres y mujeres normales y que la mayor parte de ellos deploraban los mismos excesos que aquella comisión deseaba festejar? Jim Lloyd había dejado un breve recuerdo escrito de su incursión por las montañas en busca de los muchachos Pettis:

Desde entonces, no he vuelto a tocar un revólver. Siempre me ha parecido odioso matar a tiros una serpiente de cascabel y recomiendo a todos mis descendientes que se mantengan apartados de las armas de fuego, porque me he dado cuenta de que causan más daño a los hombres buenos que a los malos.

A la hora del almuerzo, el comité presentó su única idea acertada.

–Hemos dejado esto para lo último -dijo el presidente-, porque sabemos que le gustará. Colocaremos un enorme letrero en todas las carreteras principales que conduzcan al estado. Diremos a los turistas: «Venga a Valle Azul y coma lo que comían los pioneros.»

Chasqueó los dedos y entraron los cocineros, para servir pan de masa ácida, judías y cebolla, tortas de maíz; harina, huevos y leche, y carne de alce.

Era un propósito imaginativo y Garrett se sintió poco dispuesto a desanimar a los hombres. Una comida así, servida sobre un hule de cuadros rojos y en un ambiente tosco resultaría popular entre los turistas. Los otros proyectos eran insultantes y Garrett no deseaba tener arte ni parte en ellos, pero no le quedó más remedio que reconocer que aquellos hombres no ocasionarían al valle más daño del que le habían causado ya sus predecesores.

–Si consiguen arañar cuarenta o cincuenta mil dólares -dijo Garrett a regañadientes-, con los que limpiar esta ciudad… y construir algunos frontispicios…

–¿Interpretará entonces el papel de su abuelo en el gran tiroteo?

Garrett sonrió.

–Como presidente de la comisión a escala estatal, no puedo mostrar ningún partidismo.

–Claro. Llamaremos a nuestro espectáculo «La ciudad fantasma vuelve a vivir».

–Ignoraba que hubiesen sido alguna vez una ciudad fantasma.

–Bueno, alteramos la historia… un poco, aquí y allá.

El jueves, 22 de noviembre, Garrett llevó a Harvey Brumbaugh a un aparte, antes de que empezara la sesión del comité, y le dijo:

–Valle Azul nos ha hecho una oferta que no podemos rechazar. Tenemos que llevar revólver, bajar al acecho por la calle Mayor y cargarnos otra vez a los muchachos Pettis.

–La impaciencia me consume -repuso Brumbaugh, dejando a un lado la superficialidad-. Vayamos con tu partida de linchamiento. – Se sentó muy erguido en la silla reservada para él, puso ambas manos encima de la mesa y manifestó-: Supongo, caballeros, que han llegado ya a una conclusión, ¿no?

–Así es -repuso el presidente-. Harvey, por mucho que me duela… Bueno, el problema sanitario… el olor… los planes futuros para Centenario… Lo hemos analizado todo y sólo podemos llegar a una conclusión.

–¿Quieren que saque de aquí mis cebaderos?

–Eso es -confirmó el presidente en tono pacificador-. Ahora bien, no deseamos que los traslades demasiado lejos. Cosa de quince o veinte kilómetros. Podrán seguir contigo los empleados del cebadero.

–¿Qué plazo tengo? – preguntó Brumbaugh fríamente.

–No vamos a meterte prisa. Ocho… nueve meses.

–Nos hemos enterado -terció con viveza un miembro de la comisión- de que adquirió una opción sobre algunas tierras de los Volkema, en Campamento Avanzado. Eso sería formidable.

Brumbaugh se separó de la mesa para examinar cuidadosamente a los ecólogos que le estaban apartando de su negocio, y cuando sus ojos tropezaron con los de Garrett, hizo a éste un leve guiño.

–Caballeros -articuló despacio-, puede que tenga una sorpresa para ustedes.

Su aspecto era imponente aquella mañana: cincuenta y seis años, mente porfiada como la de Brumbaugh el Patata, y uno de los ganaderos más adinerados del Oeste. Prosperó gracias a encontrarse preparado en todo momento para adoptar las decisiones más desagradables. Los ciudadanos de Centenario le tildaron de loco cuando vendió las tierras bajas que poseía a la orilla del Platte, pero es que se había dado cuenta antes que nadie de que la remolacha azucarera era un producto moribundo. Le auguraron el fracaso cuando ideó su plan de adquirir novillos jóvenes y cebarlos científicamente, exponiéndose a los peligros del mercado fluctúan te, de forma que, si los precios subían, ganaría una fortuna… que perdería fácilmente si los precios bajaban. Era el nuevo tipo de hombre del Oeste, el negociante revolucionario y emprendedor, y llevaba ya cierto tiempo anticipando la fecha en que las consideraciones ecológicas le obligarían a abandonar sus extensos cebaderos. A decir verdad, el cierre de la fábrica de azúcar de remolacha, con la consiguiente pérdida de la pulpa, provocaría un cambio en la localización deseable de sus instalaciones, por lo que, oportunista en el buen sentido de la palabra, Brumbaugh recibió favorablemente la decisión del comité.

Garrett no había podido prever las intenciones futuras de su viejo amigo, de modo que escuchó atentamente cuando Brumbaugh tomó la palabra:

–Desde hace algunos meses he estado sopesando las ventajas de un traslado y la decisión que me comunican esta mañana me obliga a actuar. Creo que sería mejor que avisaran a la prensa.

El presidente emitió una tosecita nerviosa.

–¿Estás seguro de que es el momento oportuno? – inquirió sosegadamente.

–Completamente seguro -replicó Brumbaugh. Dirigió otro guiño a Garrett y, mientras aguardaban la llegada de los periodistas, preguntó-: ¿No has sopesado por tu cuenta algunas decisiones que pueden afectarte, Paul?

Garrett se sonrojó, antes de reconocer:

–Que yo sepa, no.

Lo cierto es que estaba perplejo respecto a algunos puntos, pero no pensaba discutirlos con sus vecinos.

–Me refiero a tus herefords. – Garrett no manifestó emoción alguna y Brumbaugh prosiguió-: Me enteré el otro día, en Montana, de que Tim Grebe se dirigía hacia aquí y, en nuestro negocio, cuando Tim Grebe aparece, eso sólo significa una cosa.

–Tal vez se dirija a Denver -dijo Garrett, evasivo.

–Me dijeron que su destino era Venneford -dijo Brumbaugh, con la vista fija en Garrett.

Empezaron a entrar los periodistas y Brumbaugh se dirigió a ellos:

–Desde hace algún tiempo, los ciudadanos de Centenario se oponen, y creo que con razón, a que mis cebaderos continúen en los arrabales de la urbe. Se alegan motivos de salud, higiene y olor, con todo lo cual estoy de acuerdo. Caballeros, me encuentro en condiciones de anunciar que iniciaré de inmediato el traslado.

El presidente!e interrumpió, para manifestar.

–El señor Brumbaugh se lleva los cebaderos a Campamento Avanzado. De modo que en realidad no nos perderemos los beneficios de su explotación, sólo el olor.

Aquellas palabras hicieron que se dibujasen algunas sonrisas, que eliminó Brumbaugh con un anuncio que sorprendió a sus oyentes:

–Voy a dividir los cebaderos en dos mitades. Una parte la estableceré al oeste de Ottumwa (Iowa). La otra la instalaré al nordeste de Macon (Georgia).

–¿Sobrevivirá Centenario? – inquirió el reportero del Clarion-. Perder la Central Remolachera el martes y los Cebaderos Brumbaugh el jueves…

–Centenario siempre sobrevivió -dijo Brumbaugh-. Se adaptará a esta nueva situación. – Tras una pausa para que asimilasen aquella áspera conclusión, añadió-: Los periódicos y las emisoras de radio tendrían que ir preparando a la gente para cuando llegue el momento, tal vez no muy lejano, en que los famosos ranchos ganaderos de esta zona se vean obligados a echar el cierre. Uno no puede criar herefords en unos terrenos que valen cinco mil dólares la hectárea. Sobre todo si se agotan los estratos acuíferos y hay que importar el heno. Por mi parte, traslado los cebaderos a lugares donde suele llover con frecuencia… donde abunda el heno. Si se me priva de la pulpa de remolacha, tengo que ir al pan de semilla de algodón.

Para Centenario, aquélla fue una noche sombría, porque no eran pocas las familias perjudicadas por la doble pérdida. – ¿Está acabada la ciudad? – preguntaron los descendientes de los pioneros-. ¿Vamos a seguir el mismo camino que Campamento Avanzado y Wendell?

El banquero de Centenario, que veía desvanecerse dos cuentas sustanciales, le dijo a su esposa;

–Es posible que todas las operaciones importantes de respaldo bancario que hagan falta en esta ciudad se realicen desde Greeley o, incluso, desde Denver. Todo lo que nos va a quedar son las de valores en cartera, que nunca me han seducido mucho. Me parece que será conveniente reconsiderar aquella oferta de empleo que me hicieron en Chicago.

El 23 de noviembre se abatió sobre Garrett el golpe más violento de todos. A primera hora de la mañana, un gran Cadillac rojo salió de Cheyenne en dirección sur, rodó velozmente y se detuvo en el Rancho Venneford. Lo conducía Tim Grebe, opulento tratante en ganado, residente en Montana, que contaba ya cincuenta y un años y era un hombre elegante, de rostro rubicundo. Tras la muerte de todos los miembros de su familia, Tim Grebe había vivido con Walter Bellamy, el antiguo registrador de la propiedad, quien le envió a la escuela agrícola de Fuerte Collins, donde se graduó entre los primeros de la clase. Un importante ganadero de Wyoming, dedicado a la cría de herefords, contrató sus servicios. Pocos años antes, Grebe abandonó ese empleo para desempeñar las funciones de socio director en un enorme rancho de Montana montado por un magnate del petróleo, de Texas. Tim Grebe ganó fama de innovador y en los últimos años había viajado de un extremo a otro del Oeste, ayudando a los ganaderos a revitalizar sus rebaños e introduciendo nuevos métodos y nuevos tipos de exóticas reses europeas.

Se había adiestrado para convertirse en un maestro de la persuasión y, mientras posaba la taza de té, miró a Garrett cara a cara y habló con aquel tono suave y convincente que le había llevado a ocupar un puesto de privilegio en el ramo.

–Paul, también yo soy un viejo profesional de los herefords.

No se me ha olvidado el trauma psicológico que representó para mí tener que abandonar mi rebaño y sé hacerme cargo de lo que experimentan los hombres cuando por fin deciden protegerse.

Sacó de entre sus papeles aquella célebre fotografía periodística tomada en 1936. La llevaba en una funda de plástico y en ella aparecía un Timmy de catorce años abrazado a un hereford.

–Me acuerdo de eso -dijo Garrett-. Yo tenía nueve años.

Y recordaba también los otros acontecimientos de aquel día fatídico.

Por esa misma razón, Tim Grebe explotaba también su fotografía; cuando los rancheros rememoraban las muertes espantosas acaecidas en Campamento Avanzado, adoptaban una actitud más receptiva hacia Grebe. Éste dejaba de ser el formidable ganadero de Montana, de ideas audaces y cuenta bancaria de un millón de dólares en Texas. Se convertía en un muchacho del campo que había sobrevivido a su propio infierno.

–De modo que al venir a razonar contigo, Paul, lo hago como un amigo que ha pasado lo suyo. Permíteme explicarte -acentuó ligeramente la sílaba te- cuál es tu verdadera situación…

Y empezó a enumerar los problemas que habían estado preocupando a Garrett.

–Primero, tus herefords no se han librado por completo del enanismo introducido por Charlotte Lloyd y sus fantasiosos expertos. Os mantuvisteis aferrados demasiado tiempo a la línea de Emperador. Toros grandes para exhibirlos en vestíbulos de hoteles durante las ferias ganaderas. Fatal en lo referente a la cría. Para eliminar los errores que inculcó Emperador, tendríais que haber incorporado sangre nueva.

»Segundo, tus primales Hereford no pesan lo suficiente. Ya has visto ganaderos que cambiaron a razas exóticas y que embarcan sus novillos rumbo al mercado ocho semanas antes que tú, con el ahorro de alimentación que eso supone.

»Tercero; aunque esto no es de importancia capital, debido a su ligera pigmentación, el Hereford ha estado siempre sometido al cáncer ocular y a la quemadura de ubres. Ambos defectos pueden eliminarse mediante un simple cruce.

»Cuarto, cuando alumbran terneros, tus vacas nunca producen leche suficiente para criarlos.

Hizo una pausa y levantó su taza vacía.

–¿Quieres un poco más de té? – preguntó Garrett sosegadamente.

Grebe había identificado con suma habilidad todos los puntos flacos que Paul estuvo ponderando.

–Es un té estupendo. Como ahumado. ¿Qué tiene?

–Mezcla especial bebida por mi familia a lo largo de generaciones. Tratada con alquitrán. – Tomó un sorbo de su taza y luego dijo con torpe sinceridad-: Me alegro de que hayas venido.

–Observemos tu problema desde un punto de vista distanciado… Créeme, PauI, puedes consultar a quien te parezca y, si es honesto, te dirá lo mismo que yo, poco más o menos. Así que te invito a que compruebes cuanto te digo.

Tomó un largo trago de té caliente y continuó:

–Si te empeñas en seguir con los herefords puros, Paul, tardarás años en revitalizar tu ganadería e, incluso, no progresarás en lo que se refiere a grandes ejemplares, los que representan dinero. De forma que te lo digo sin tapujos: «Recurre al cruce, a los híbridos.» Tienes que introducir sangre nueva en nuevos sistemas, por dolorosa que pueda resultarte la idea.

–Estoy preparado.

–Bueno. Puedes hacerlo de dos formas. La gente de Curtiss tiene algunos sementales verdaderamente estupendos y te venderán esperma para inseminación artificial. Elige la raza adecuada y el toro apropiado, y en cosa de cinco años habrás renovado el rebaño. El primer año tendrás reses mitad y mitad. El segundo, tres cuartos. El tercero, siete octavos. Y el cuarto serán de quince dieciseisavos, lo que en nuestra profesión se considera raza completa. He utilizado inseminación artificial y funciona. Uno fecunda más vacas y lo hace en el primer estro o período de celo, lo que representa cuarenta y tantos kilos más por ternero al término de la temporada de cría, en comparación con el de la vaca que sólo queda preñada en el cuarto estro.

Se echó hacia atrás y concedió tiempo a Garrett para que digiriese los argumentos de la competencia.

–Si prefieres inclinarte por la inseminación artificial, puedo ponerte en contacto con dos elementos estupendos que trabajan para Curtiss, quienes tendrán el semen a tu disposición en el momento en que lo desees. Pero te encarezco que aceptes mi consejo y consideres mi sistema.

–Para eso te pedí que vinieras -dijo Garrett.

–Bien. Paul, voy a sacudirte con una ventisca de ideas revolucionarias, así que abróchate el cinturón del asiento. Quiero que me compres, si te gusta la raza que he elegido, sesenta toros jóvenes, treinta de ellos mestizos mitad y mitad a cuatrocientos cincuenta dólares la cabeza, y treinta de tres cuartos, a seiscientos dólares cada uno. Eso hace una inversión inicial de treinta y un mil quinientos dólares, que parece mucho, pero permíteme demostrarte cómo puedes amortizarla de la noche a la mañana. Quiero que vendas hasta el último de tus herefords a los fabricantes de embutidos… Son los que más pagan hoy en día, porque quieren carne fuerte, sabrosa. Puedo conseguirte un contrato bueno de verdad y, cumplido, me deberás menos de diez mil dólares, para los que te concederé un plazo de más de tres años.

–¿En qué razas específicas has pensado, Tim?

–Todo está aquí, en el librito -dijo Grebe, y tendió a Garrett un folleto ilustrado con numerosas fotografías que mostraban los resultados de los cruces de vacas Hereford con sementales de diversas razas europeas importadas al Canadá. Pero antes de que Garrett tuviese tiempo de hojearlo, Grebe añadió-: Uno de los mejores cruces, naturalmente, lo conoces muy bien: Hereford y Black Angus. La pigmentación oscura elimina el tumor ocular y la quemadura de ubres. Y uno tiene un ternero precioso, de cuerpo endrino como el Angus y nívea cara blanca como el Hereford.

Dejó que Garrett pasase las páginas.

–Brevemente, la historia de los europeos es ésta: el animal de mayor tamaño es el Chianina, de Italia, un toro blanco, pero a mí no me gusta el tono de los terneros Hereford-Chianina, y no creo que a ti te gustase tampoco. El más popular ha sido el Charolais, que con el Hereford da un tostado muy bonito, pero tiene muchos puntos débiles. El más temperamental de los nuevos ejemplares es el Maine-Anjou, un animal francés, blanco y negro, estupendo en lo concerniente a producción lechera y cárnica. Pero el bicho que más me gusta -y respaldo mis palabras con el hecho de haber expuesto mi dinero- es el Simmental, esa enorme res rojiza del valle de Simme, en Suiza. No voy a cantarte sus alabanzas, porque lo puedes leer en ese texto, pero como antiguo profesional del Hereford puedo decirte una cosa… Como el pelaje básico del Simmental es tan parecido al del Hereford, uno puede cruzar ambas razas y los terneros conservarán un cuerpo rojo y una estupenda testuz blanca.

Enseñó a Garrett fotografías en color de dieciséis de tales cruces, en las que los terneros presentaban un aspecto tan semejante al de los Hereford que, en algunos casos, Garrett no pudo detectar el cruce.

–No me preocupa el color -mintió Garrett-. ¿Qué más puede hacer el cruce por mí?

–Introducirá vigor híbrido. Cualquier cruce mejorará una ganadería Hereford en un diez por ciento. Un cruce con europea selecta mejorará el rebaño en un catorce por ciento, simplemente porque introducirá nuevos esfuerzos de resistencia. Y el mejor Simmental producirá una mejora del dieciocho por ciento.

»Tus vacas darán más leche. Disminuirá el cáncer ocular y la escaldadura de ubres. Pero la gran diferencia consiste en que el Simmental nunca se ha criado para impresionar con su magnífico aspecto, para exhibirse en los vestíbulos hoteleros. Es un animal robusto, grandote y tosco, yeso se refleja en los terneros. ¡Mira estas cifras!


–Y esos kilos más te proporcionan su equivalente en dólares. Con la misma cantidad de pasto o pienso, la res cruzada representa cerca de noventa y cinco kilos más por animal, y eso es beneficio.

Esperó a que Garrett estudiase la tabla y luego añadió en tono confiado:

–Creo que, gracias a tu estupenda reputación de ganadero, podré conseguirte un par de conejos.

–¿Conejos?

–¿No estás enterado del último logro desarrollado en Canadá? – Al contestar Garrett negativamente, Grebe explicó-: Como sabes, ninguna de las razas exóticas europeas puede importarse en Estados Unidos. Por la glosopeda. Así que llevamos ejemplares a Canadá y exportamos desde allí esperma congelado, en recipientes herméticos. Todos esos grandes toros que ves en los folletos viven en Canadá. No tenemos ninguno en los Estados.

»Pero un equipo de eminentes veterinarios canadienses ha ideado un sistema que francamente me maravilla. La cosa se realiza con conejos y el proceso es el siguiente: Localizan la mejor vaca Simmental del mundo. Le inyectan hormonas, para que produzca no uno o dos óvulos, sino veintenas. Luego la inseminan con el mejor semental de la raza, de forma que en vez de alumbrar un estupendo ternero al año, como una vaca ordinaria, esa hembra queda preparada para producir dieciséis o diecisiete de una vez.

»Naturalmente, su matriz no sería lo bastante grande para conseguirlo, de modo que, en cuanto los óvulos están fecundados, se abre a la vaca -una operación perfectamente inofensiva- y se sacan de las trompas los óvulos fertilizados, con lo que disponemos de cosa de una docena de terneros potenciales, producto de los dos padres más magníficos del mundo.

»Pero no los necesitamos en Canadá, los queremos en los Estados Unidos. Y en este punto entran los conejos. Tomamos conejas a punto de concebir y colocamos en sus úteros los óvulos inseminados de Simmental, que se desarrollan exactamente tan bien como lo harían en el útero de una vaca. Las conejas vuelan a los Estados Unidos, donde se las opera. Se les extraen los óvulos, los cuales se plantan en cualquier vaca sustancial que se encuentre disponible. No tiene por qué ser una hembra Simmental, puesto que las características del futuro animal se encuentran en el óvulo, no en la madre suplente.

»A su debido tiempo, la madre sustituta da a luz su retoño, que es un SimmentaI de pura raza, tan hermoso como cualquiera criado en Suiza.

Garrett se echó hacia atrás en el asiento. Tales manipulaciones en la naturaleza estaban fuera de su comprensión, y la imagen de una coneja de novecientos gramos llevando en su matriz un toro potencial de novecientos kilos resultaba absurda.

–¿Es legal? – preguntó.

–Bueno -repuso Grebe-, puede que no lo sea durante mucho tiempo más, pero me gustaría que importases tres o cuatro de esas conejas, porque aún no te he dicho lo mejor del asunto.

Cada roedor de ésos va impregnado con dos óvulos, que se ponen dentro de la vaca madre, de modo que, de vez en cuando, lo que uno tiene no es un Simmental, sino una pareja de gemelos. Hemos descubierto un sistema para lograr que la vaca alumbre gemelos en el ochenta por ciento de los casos. Así que, con cuatro conejas, lo lógico es esperar que consigas siete terneros seguros y ocho probables.

Las ideas llegaban a excesiva velocidad para que Garrett pudiese asimilarlas, así que paseó durante unos momentos por la estancia.

–¿Es bueno el cruce Simmental-Hereford? – preguntó por último.

–En mi opinión, es el mejor -dijo Grebe-. Claro que tal vez me deje llevar por los prejuicios. – Al observar atentamente a Garrett comprendió que había llegado el instante oportuno para repetir el argumento decisivo que necesitaba el remate de toda venta-. Lo bueno del asunto consiste en que el Simmenta1 tiene todo el aspecto del Hereford. No habrá transcurrido mucho tiempo antes de que los nuevos animales te gusten tanto como los Hereford.

–Eso lo dudo -repuso Garrett. Permaneció unos minutos con la vista levantada hacia las cabezas de alce, y luego adoptó su decisión-: Adquiriré treinta de tus mejores fotos, Grebe. Quince mitad y mitad. Y quince tres cuartos. Conservaré treinta de mis mejores toros Hereford y dividiré el rebaño. Veremos cuál resulta mejor.

–Espléndida idea -se apresuró a alabar Grebe-. ¿Quieres acompañarme a Montana para elegirlos?

–Me fío de ti, Tim.

–En tal caso, me encargaré de que consigas las condiciones superiores.

Cuando Grebe se hubo ido, Garrett fue a comunicarle a Flor:

–Ya está hecho. Venderemos la mitad de los toros Hereford.

La mujer nunca había entendido gran cosa de ganadería y no pudo apreciar la gravedad de la determinación adoptada por su marido, pero se daba cuenta al cariño que Paul tenía a los carialbos, así que dijo consoladoramente:

–Los nuevos van a encantarnos lo mismo.

Esas palabras no representaban mucho alivio, así que Garrett besó a su esposa, salió del castillo, ensilló el caballo y cabalgó hacia los prados lejanos.

«¡Cómo se repite la historia! – pensó-. Hace un siglo, millonarios ingleses destinaron parte de los beneficios que obtenían con la industria textil a la compra de extensos ranchos y a la introducción aquí del Hereford. Hoy, magnates texanos del petróleo y médicos de Chicago compran con dólares de impuestos los mismos ranchos e introducen animales como el Simmental. Siguen siendo grandes señores absentistas quienes compran terrenos en plan de inversión.»

Cuando llegó a los campos donde pastaban las reses, inició la penosa tarea de seleccionar los toros que conservaría y las cabezas que iba a enviar a la fábrica de embutidos, pero después de examinar a diecinueve animales, sólo había condenado a uno e indultado a dieciocho.

–Al diablo con esto -refunfuñó-. Que haga otro la elección.

Emprendió el regreso y luego dio media vuelta para echar una última mirada a las grandes bestias de cuernos inclinados junto a los ojos. Nunca tuvieron mejor aspecto.

–¡Dios! – murmuró Garrett-. Confío en no equivocarme al venderlos.

A primera hora de la mañana del sábado, 24 de noviembre, el gobernador remitió a Garrett, por medio de un mensajero especial, una copia confidencial, inédita, de un informe preparado por un equipo de investigadores científicos que trabajaban en Montreal (Canadá). Llevaba una nota: «¿Qué podemos hacer al respecto?» Fascinado, Garrett leyó aquel estudio. Había oído rumores de tal recopilación y se preguntó entonces qué tal quedaría su estado. Esperó que Colorado figurase en un lugar moderadamente bueno, pero los resultados le dejaron sorprendido.

Los científicos habían planteado un sencillo problema: «De los cincuenta estados, ¿cuáles proporcionan la mejor calidad de vida y cuáles la peor?» Aislaron cuarenta y dos criterios que todo ciudadano razonable aceptaría como importantes. Garrett consultó la lista y trató de valorar Colorado:

¿Cuántos odontólogos por 1.000 habitantes? ¿Cuántas camas de hospital por 1.000 habitantes?

¿Cuántos kilómetros de vía fluvial incontaminada PO!' 1.000 habitantes?

¿Cuántos libros en bibliotecas públicas por 1.000 habitantes?

¿Cuántos kilómetros cuadrados de bosque o parque nacional por 1.000 habitantes?

¿Cuántas pistas de tenis por 1.000 habitantes?

Cuando los científicos establecieron la clasificación de los estados, Garrett comprobó, con gran asombro, ¡que Colorado encabezaba la lista! En segundo lugar se encontraba California, seguida de Oregón, Connecticut, Wisconsin y Wyoming. Ocupaban los últimos puestos aquellos estados sureños que hasta hacía pocos años se negaron a dedicar fondos para parques, campos de juego y libros con destino a bibliotecas, por temor a que los negros también los utilizasen.

La valoración plantearía un serio problema a Colorado, porque en cuanto el informe se publicase en toda la nación, como iba a publicarse, miles de personas que sólo vagamente pensaron en mudarse de estado se sentirían entonces animadas a hacerlo, y se produciría una oleada de inmigrantes y el correspondiente diluvio de protestas locales.

Garrett se disponía a apartar el informe, figurándose que serían otros quienes afrontarían los problemas que presentaba, cuando observó que el gobernador había señalado una de las notas de pie de página. Decía:

La ventaja de Colorado en el cuadro comparativo sería aún mayor de no mediar el sorprendente mal uso que se ha hecho de uno de sus recursos principales, el río Platte. A su paso por Denver, esta corriente parece considerarse cloaca pública. Se encuentra en lamentables condiciones y da pie a la sospecha de que, ni en la asamblea legislativa de Colorado ni en el ayuntamiento de Denver, hay una sola persona, hombre o mujer, que se preocupe lo más mínimo del río. Recomendamos a Colorado que envíe una comisión a San Antonio (Texas), con el encargo de estudiar minuciosamente lo que ha conseguido dicha urbe en lo referente a la utilización de su insignificante río. El alarde de imaginación creadora que constituye la aldea de viejo estilo mexicano, La Villita, podría duplicarlo cualquier ciudad decidida a salva! su historia, y Denver, con sus enormes recursos, incluso podría lograr más. No deja de ser una desgracia el que permita la devastación de un río, dentro de sus fronteras estatales.

A mediados de diciembre, esta crítica sacudiría a los periódicos locales y en artículos de fondo se preguntaría por qué toleraba Colorado el continuo abuso del Platte:

Y los censores tendrán razón, Vernor. Maldita sea, tienen razón. La Tierra es algo que uno protege todos los días del año. Un río es algo que uno defiende en todo su curso, centímetro tras centímetro. Todos los hombres que intentaron salvar el río han muerto ya, ¿y qué hemos hecho los individuos como yo en los últimos veinte años? Sólo el futuro nos juzgará y los hombres como yo hemos permitido que no se cuidase el río… para desdicha nuestra.

A continuación, Garrett hizo algo que induciría a sus conciudadanos a preguntarse si estaría en su sano juicio. Decidió no asistir al partido de fútbol americano Colorado-Nebraska, ¡a pesar de que tenía entradas!

–¡Flor! – llamó-. ¿Y si telefoneases a Norman? Dile que tenga listo el avión.

–Tenemos que marcharnos ya al campo de fútbol.

–Vamos a saltarnos el partido.

–¿Y la merienda?

–Nos la llevaremos.

–¿Pero y las entradas?

El ápice de la temporada social en Colorado era el encuentro futbolístico con Nebraska. Las buenas localidades podían cotizarse a doscientos dólares el par, e incluso más, si el día era espléndido, y asistir a aquel rito casi sagrado representaba para una chicana algo tan especial que hasta Flor, cuyo sentido de la vanidad era escaso, tenía que considerarse complacida. Puesto que Denver carecía de ópera, de teatro regular y de grandes bailes, toda la vida cultural se concentraba en un encuentro futbolístico y a Flor no le faltaba razón para asombrarse por el hecho de que su marido desperdiciase sus entradas.

–Llama a Sam Pottifer -dijo Paul-. Creo que se quedará con ellas de mil amores.

Mientras Garrett se afeitaba, la mujer telefoneó a Pottifer, millonario de Chicago que había comprado recientemente una extensa superficie de terreno en las estribaciones situadas al oeste de Centenario. Al hombre le maravilló la buena suerte que cayó sobre él en el último momento. Como recién llegado a la comarca, había intentado en vano conseguir un par de localidades, pero ni siquiera sus inmensas riquezas le permitieron irrumpir en el círculo mágico de quienes poseían billetes para la temporada.

Importantes familias del estado seguían con interés un pleito relacionado con dichas localidades, el cual da idea del valor de las mismas. Había pasado ya por los tribunales ordinarios y se encontraba en el Tribunal Supremo. Un hombre llamado Colson y su esposa tenían localidades sobre la línea de cuarenta yardas, cuyo abono conservaban desde unos treinta años antes. La señora Colson falleció y la Universidad decidió que Colson sólo necesitaba ya un solo asiento, por lo que, arbitrariamente, le desposeyó del otro y se lo adjudicó a alguien que llevaba once años esperando una entrada. Colson entabló demanda, solicitando un mandamiento judicial que ordenase a la Universidad la devolución del segundo asiento, sobre la base lógica de que el despojo le condenaba a la soltería, ya que «ninguna mujer que se respetase a sí misma, de la clase con la que yo puedo desear casarme, tendría en cuenta mi petición de matrimonio, al saber que sólo dispongo de una entrada para los partidos de fútbol de la Universidad».

De modo que la cesta de la merienda preparada por Flor y que estaba destinada a ser consumida a la sombra del estadio, compartida con las primeras familias del estado, fue cargada en el «Beechcraft» y, a las diez, los recién casados se hallaban en el aire, volando en dirección oeste, hacia las altas Rocosas.

–¿A dónde vamos? – preguntó Flor, entusiasmada.

–Tengo que revisar el Platte e informar al gobernador.

–El río está por allí -dijo Flor, al tiempo que señalaba hacia el sur.

–La parte que quiero ver, no.

Por debajo de ellos no había el menor rastro del Platte; sólo las cumbres, una tras otra, en impresionante congregación. Los pasos peligrosos ya estaban cerrados por la nieve y rebaños de alces se reunían en puntos donde, poco tiempo atrás, los excursionistas veraniegos habían montado sus tiendas de campaña. Era un mundo de blancura y, si un avión se estrellase allí, cosa que todos los inviernos le ocurría a más de uno, podía permanecer invisible durante meses antes de que lo descubrieran.

El aeroplano torció hacia el sur, para entrar en la zona donde otrora florecieron pequeñas aldeas mineras y, en Fairplay, una diminuta corriente, apenas perceptible, se deslizaba a través de la nieve.

Garrett aleccionó al piloto para que siguiese aquella derivación del South Platte a través de altiplanicies situadas a dos mil cuatrocientos metros de altura y hacia las cascadas que originaba la corriente en su descenso sobre las planicies.

A lo lejos, Flor distinguió la neblina suspendida como una nube encima de Denver. Pensó que iban a adentrarse en ella, pero el piloto volvió a virar hacia el oeste y sobrevoló el valle de otro ramal. Aquella ramificación penetraba hasta las montañas más altas, una corriente minúscula perdida entre picachos.

La confluencia de los dos ramales formaba el South Platte, y durante aproximadamente una hora, Garrett y su esposa los recorrieron en ambos sentidos, sin descubrir un solo error en su utilización. Mientras aquellas vías fluviales se deslizaban por las montañas, eran puras y libres; era al mezclarse con los hombres cuando empezaba el mal uso de las mismas.

En las proximidades de Denver, el Platte se convertía en algo escuálido, comprimido entre orillas sucias; era uno de los tramos más feos de río norteamericano, no mucho mejor que el Cuyahoga, que un día se incendió en Cleveland a causa de su sobrecarga de basura y petróleo. Con la mirada fija en el río y la bruma, Garrett preguntó a Flor:

–Si Colorado es el primero de la lista, ¿cómo crees que deben estar los otros?

Al noroeste de Denver se encontraba la ciudad universitaria de Boulder. Garrett dio instrucciones al piloto para que sobrevolase el inmenso estadio gris y observó que todos los alrededores estaban rebosantes de automóviles estacionados. Miles y miles de coches. Se preguntó cómo iría el partido. Todos los años, los seguidores de Colorado prometían que aquella vez iban a derrotar a Nebraska, y todos los años sus esperanzas quedaban sin cumplir: 1970, Nebraska, 29-Colorado, 13; 1971, Nebraska, 31-Colorado, 7; 1972, Nebraska, 33-Colorado, 10…

Mientras contemplaba el frenético espectáculo que se desarrollaba a sus pies y en el que tantas veces había participado, como jugador y como espectador, Garrett se dijo que si una inteligencia superior, marciana por ejemplo, aterrizase en los Estados Unidos para estudiar durante un año su sistema educativo, ese cerebro sería incapaz de comprender el accidental desarrollo de los acontecimientos, a través del cual universidades estatales norteamericanas se convirtieron en empresas impulsoras de equipos profesionales de fútbol. A las universidades no se las juzgaba por sus bibliotecas, por sus centros de investigación o por sus cursos de filosofía, sino tan sólo por su capacidad para adquirir un equipo de fútbol americano, la mayor parte de cuyos miembros no procedían del estado que representaban, ni residían siquiera en él. A menudo, tampoco eran estudiantes relacionados con la universidad; se trataba principalmente de hombres jóvenes, dedicados a la tarea de conseguir un buen contrato con algún equipo profesional reconocido, en cuanto obtuviesen la supuesta titulación en unas instituciones pedagógicas donde en realidad nunca participaron. Garrett, que había jugado de medio en Colorado, cuando el equipo era verdaderamente aficionado, podía reírse ahora del sistema:

Es la pauta más demente que se haya ideado nunca. Ahí están ciudadanos de dos grandes estados, dispuestos a exaltarse al máximo a cuenta de un encuentro de fútbol que juegan, no muchachos de su tierra natal, sino tipos duros contratados a golpe de fajos de billetes en todos los Estados Unidos. Un alto porcentaje de esos jugadores son negros a los que no se recibiría precisamente con los brazos abiertos, en el caso de que desearan quedarse en el estado concluidos sus días de jugadores. Los miman, los pagan y los llevan en palmitas; después los despiden con una patada en el trasero. Durante una tarde de sábado, en noviembre, el prestigio de dos estados depende de la actuación de esos hombres. ¡Y todo este maldito asunto se hace en nombre de la educación!

Al norte de Boulder, cruzaron el valle del Cache la Poudre, y el avión volvió a adentrarse por las montañas, donde Garrett indicó los lagos construidos por Brumbaugh el Patata. Cuando el «Beechcraft» se elevó hasta una altitud de cuatro mil doscientos metros, Garrett señaló el túnel que los hombres de Brumbaugh habían excavado bajo las montañas, al objeto de escamotear un río de Wyoming para que el Platte fuese más fructífero.

El avión torció hacia el este y siguió la línea trenzada del Platte mientras avanzaba rumbo a la frontera de Nebraska. El río parecía una cadena infinita de islas de arbolado que bordeaban un delgadísimo hilo de agua, porque las acequias habían absorbido para el riego casi hasta la última gota. En Julesburg, cerca de la línea fronteriza de Nebraska, el Platte estaba casi completamente seco, tal como Brumbaugh el Patata proyectara, pero cuando el río atravesaba la linde estatal, las aguas tomadas por los canales de irrigación volvían a su cauce, de forma que, al final, Nebraska recibía el caudal fijado por las leyes.

–Ése es el trecho que nunca deja de fascinarme -confesó Garrett a su esposa, mientras el aparato continuaba adentrándose en Nebraska.

Señaló hacia adelante con el índice, para mostrar a Flor el North Platte y el South Platte, que se deslizaban uno junto a otro, a lo largo de unos sesenta kilómetros, cada uno de ellos resistiéndose a renunciar a su identidad. Como deseaba una transcripción fiel de lo que iba a comentar, tomó la grabadora y dijo:

Durante la guerra de Corea, aproveché un permiso en el Sudeste Asiático y fui a ver sus ríos: Brahmaputra, Mekong, Ganges, Irrawaddy. Pero puedo asegurarle que ningún río de los que he visto me impresionó como esos dos lo hacen. Miradlos: dos amantes que anhelan fundirse y, sin embargo, temerosos. ¿No es algo fantástico de veras? Y ahí, en el North Platte, donde por fin se unen, ¡qué maravilla!

El avión sobrevoló varias veces aquel paraje, mientras Flor oprimía su cara contra el cristal de la ventanilla para contemplar el enlace de los dos ríos. Luego, impulsivamente, Garrett dijo.

–Volaremos hasta el Missouri.

Y el avión aceleró hasta alcanzar su velocidad máxima, siguiendo las vueltas y revueltas del Platte. Cruzó Nebraska, dejó atrás Fuerte Kearny, donde descansaban las carretas de la Ruta de Oregón, pasó por encima de la aldea pawnee donde Pasquinel y McKeag tuvieron su primer combate con los indios y luego traficaron con ellos, y llegó a ese punto misterioso, cubierto de arbolado y pantanos, ese lugar inútil donde el Platte se entrega y se pierde en el Missouri. Imaginando escenas en las que sus antepasados debieron de haber tomado parte, en aquella confluencia remota, Garrett bajó la mirada y le dijo a Flor:

–En Colorado, nadie lo creerá, pero ese río es más excitante que el fútbol.

Había sido una semana de tensión, peto el domingo se destinó a la frivolidad. Aquel día, centenares de espectadores iban a congregarse en el espacioso rancho de Sam Pottifer, para presenciar la exhibición de appaloosas y, si bien resultaba concebible que Paul Garrett se saltase un partido de fútbol americano Colorado-Nebraska, no lo era en absoluto que se perdiese el espectáculo de los appaloosas. Si un forastero le preguntase: «Paul, ¿de qué se siente más orgulloso en la vida?», Garrett hubiera estado en situación de dar varias respuestas: del alto cargo gubernamental, de ser uno de los principales criadores de hetefords, de su trabajo de conservación de los pavos, búfalos y perritos de la pradera, pero lo más probable es que hubiese contestado: «Del hecho de haber contribuido a evitar la extinción de los appaloosas.»

A Garrett le era en cierto modo muy grato haber dedicado tanto tiempo y dinero a los appaloosas, porque esa encantadora raza equina tuvo su origen en la zona de las Muelas del Crótalo, hace un millón de años, y muchos la consideran ahora la más antigua estirpe continuada de caballos. «Haber resucitado esta raza particular -escribió Garrett en un informe- es haber ayudado a la naturaleza a recordar sus mejores manifestaciones.»

Cuando existía el puente continental entre Alaska y Asia, este caballo emigró de Colorado al viejo continente. Allí prosperó y el arte antiguo está repleto de representaciones: el hombre de Cro-Magnon pintó appaloosas en las paredes de su caverna; a los artistas chinos les encantaba reproducir este animal único; las miniaturas persas; lo muestran mejor, con los moteados cuartos traseros refulgiendo en oro y plata; y muchos de los grandes pintores de Europa, como Ticiano y Rubens, presentan al animal en escenas de batallas.

No se trataba de un caballo de enorme tamaño, pero sí vivaracho, fuerte, de gran resistencia y fácil de adiestrar. Le gustaban las personas y desde el principio disfrutó manifestándolo, ya que muchos de los lippizaners de Austria tuvieron su origen en esta raza.

Su supervivencia en América fue un milagro, ni más ni menos. Volvió a este continente de modo accidental, pues tres o cuatro de los caballos que llevaron Cortés y los primeros españoles eran appaloosas. En el Nuevo Mundo se extinguió, a excepción de un os cuantos ejemplares trasladados al norte de Arizona, donde en algún momento, alrededor de 1715, cayeron en poder de los indios nez percé de ldaho. Estos famosos tratantes de caballos se percataron de que eran animales superiores. Mediante cuidadosas manipulaciones, los nez percé produjeron gran cantidad de appaloosas, que emplearon como caballería en sus combates con el gobierno de los Estados Unidos.

Cuando los nez percé acabaron derrotados, los misioneros entrantes promulgaron tres decretos: «Tenéis que dejar de danzar, porque eso conduce al libertinaje. No debéis lucir plumas y abalorios, porque eso os recuerda la batalla. y tenéis que vender vuestros caballos moteados, porque al galopar con ellos por la pradera pensáis en la guerra.» Así que los appaloosas nez percé, llamados así en honor de los indios palouse de Idaho, les fueron arrebatados a sus propietarios y se vendieron indiscriminadamente por todo el Oeste.

Durante los dos primeros decenios del siglo xx, distintos ganaderos empezaron a observar entre sus rebaños la existencia de robustos caballos con los cuartos traseros moteados, y un par de expertos se acordaron de las viejas pinturas de la frontera y supusieron que aquéllos podían ser los famosos ejemplares con manchas de los nez percé. Empezaron a comprar tales caballos en cuanto aparecían en el mercado y, a través de un proceso de meticulosa crianza, aseguraron la continuidad de la espléndida especie.

La historia no se completó hasta la década de 1950. Por entonces, diversos propietarios comenzaron a reunir grandes cantidades de appaloosas. Garrett y algunos amigos de Idaho encontraron un viejo jefe nez percé que aún recordaba el procedimiento utilizado por su tribu para criar appaloosas:

Aquel pobre anciano no tenía dientes y a duras penas podía hablar. Pero adoraba los caballos, en especial los de la raza moteada sobre cuyos lomos cabalgaron el jefe Joseph y los nez percé en sus combates contra nuestra caballería. Le recuerdo perfectamente, casi demasiado débil para mantenerse en pie, pero sacando fuerzas de flaqueza para correr detrás de una de mis yeguas y retenerla mientras aleccionaba: «Tienes que vigilar cuidadosamente la yegua preñada hasta que cumple ciento cincuenta días. Entonces la pones en un corral pintado con puntos negros. Al ver esas manchas días tras día, la yegua se las mete en el cerebro. Durante la última semana, toma un cubo de pintura negra, hunde en él la mano derecha, y luego la colocas en el anca derecha de la yegua y dices:

"Manchas, manchas, apareced, apareced." Luego, con la mano izquierda haces lo mismo en el anca izquierda y repites las mismas palabras. Si has pintado el corral adecuadamente y si las huellas que plantas en el anca son buenas, la yegua siempre parirá un potro con las marcas appaloosas. Pero he observado que estas palabras mágicas sólo surten efecto si se empieza con una yegua appaloosa.»

Cuando Garrett organizó su Club Appaloosa, lo hizo llevado por su amor hacia los hermosos caballos, pero al poco tiempo de tener su recua comprendió que sus amigos y él encontraban mayores satisfacciones evocando los días heroicos en que los guerreros nez percé utilizaban aquellos monturas como corceles bélicos. En consecuencia, el club alentó a sus miembros para que adquiriesen adornos y prendas que rememorasen la vida india del siglo pasado. Garrett no aceptaría en el club a nadie que no estuviese dispuesto o dispuesta a proveerse de un auténtico atavío nez percé y remitió a cada socio en perspectiva el siguiente mensaje:

Es evidente que con los modernos tejidos disponibles en cualquier tienda de precio único un jinete puede confeccionarse una vestimenta bastante aparente. Y con los llamativos colorines con los que se fabrican hoy en día las imitaciones de cuero, podemos engalanar nuestros caballos como árboles navideños. Si bien tales efectos atrancan aplausos Durante un desfile, la verdad es que no es eso exactamente lo que este grupo pretende. Montamos nuestros appaloosas en honor del jefe Joseph y sus héroes nez percé, quienes, cuando se les permitió utilizar sus propios caballos, mantuvieron en jaque a la caballería norteamericana. Cabalgamos en honor de los grandes jinetes arapahos y cheyennes que una vez fueron dueños de la tierra que hoy ocupamos nosotros. Por encima de todo, queremos manifestar el respeto que sentimos hacia nuestra herencia nacional, así que, cuando cabalgues con nosotros, hazlo como un indio o déjalo.

Sobre esa base, Garrett obsequió a Flor Márquez con un regalo de boda: un auténtico vestido nez percé, confeccionado en Idaho por la esposa de Zarpa Rota. Cuando Paul rasgó el papel protector, Flor vio por primera vez la exquisita piel de alce gris blanco, curtida de tal modo que parecía bordada, pero infinitamente suave, decorada con púas de puerco espín, plata y dientes de alce. Cuando se lo puso, tocada con una cinta de conchas de cauri y tiras retorcidas de plata en las trenzas negras, la mujer parecía completamente india.

Al verla, Garrett se quedó sin aliento y luego la abrazó.

–Eres una auténtica princesa nez percé -susurró.

Los vaqueros del «Uve Coronada» habían cargado los siete appaloosas del Venneford en remolques en forma de U y, a las diez, se inició la corta cabalgada hacia el oeste, rumbo al rancho de Pottifer. Brillaba el sol sobre las praderas, había nieve en las montañas y, procedentes de diversos puntos del norte de Colorado, los turistas se congregaban para contemplar aquella curiosa exhibición móvil, protagonizada por dentistas, médicos, abogados y comerciantes de la región. Un periodista, enviado desde Chicago con un equipo fotográfico para cubrir la información de aquel extraordinario acontecimiento, le preguntó a Garrett por qué hombres y mujeres adultos tenían que jugar a ser indios, y yo grabé la respuesta:

Mi esposa y yo somos indios. Ahora bien, como usted ha observado, esos otros no lo son. Pero todos tenemos una cosa en común. Respetamos nuestra herencia india. No hay nada falso en ese grupo. Ni un vestido ni silla de imitación. Sin embargo, para ser totalmente sincero con usted, le diré que el secreto está en los appaloosas. Si usted no ha criado nunca ese asombroso caballo, ni por lo más remoto puede imaginarse la emoción que envuelve a una familia cuando la yegua appalo0sa está preñada. Se espera ansiosamente el momento del parto… sí, con verdadera ansiedad. ¿Qué clase de potro va a nacer?

Llevamos el equipo de cámaras a los remolques del Venneford, donde se estaban descargando los caballos de Garrett: un garañón gris con manchas negras, como un leopardo; tres yeguas color de cervato con capas de estrellas sobre las ancas; un macho grande con los cuartos traseros cubiertos de círculos rojizos, y dos delicadas yeguas de tan hermosa configuración blanca y negra que los espectadores aplaudieron cuando con paso vacilante descendieron por la rampa.

Cuando uno cría appaloosas, está tratando con el misterio de la naturaleza. Uno nunca sabe qué va a obtener, pero cuando ve caballos como éstos, cada uno distinto, cada uno magnífico a su modo… Señor, hay unos doscientos colores posibles para un appaloosa y usted me pregunta por mi combinación preferida. He hilado todo lo fino que hasta ahora me ha sido posible, en cuanto a la elección: veintisiete colores. y todas las mañanas, cuando echo un vistazo a uno de mis caballos, digo: «Ese es el color más bonito.» Pero, al día siguiente, me inclino por su compañero de establo.

Montaron los jinetes, treinta y un hombres y mujeres ataviados con auténticas vestimentas nez percé, y los fotógrafos esperaron que se produjese alguna exhibición espectacular, pero no fue asÍ. Los caballistas se limitaron a pasear de un lado para otro, como podían haber hecho los indios en sus tierras doscientos años antes. Al cabo de un rato, apareció en los barrancos del oeste un grupo de veinte jinetes adicionales, cada uno de ellos a lomos de un appaloosa de pelaje distinto. Bajaron por las laderas, no como enemigos que galopasen para atacar un campamento, sino como visitantes de otra tribu, y los dos grupos se entremezclaron. De vez en cuando, algún jinete con exquisito vestido aparecía en la cresta de un monte, recortada su erguida silueta contra el fondo de las montañas. Chasqueaban las cámaras y cuando Paul Garrett y su esposa, él sobre el garañón moteado como un leopardo y ella a lomos de una yegua de pelaje blanco y negro, descendieron al trote por la falta de una colina, la multitud los aclamó.

Naturalmente, al final de aquella pausada exhibición, un grupo de quince vaqueros, con uniforme de soldados de caballería norteamericana de 1880, surgió por el sur. Disparaban sus carabinas y los nez percé emprendieron su larga marcha a través de las montañas, como hicieron en el pasado, y cuando el último appaloosa se perdió de vista, al otro lado de la sierra, la pradera quedó desierta y los espectadores tuvieron la sensación de haber participado, durante aquellos breves instantes, en la historia de su tierra.

El lunes, 26 de noviembre, Garrett recibió la visita de un profesor ayudante de la universidad, que deseaba interrogarle acerca de la funesta influencia del imperialismo británico en la pradera. El joven se había aprendido de memoria las cifras pertinentes.

–El conde Venneford de Wye reunió una hacienda de dos millones doscientas ochenta mil hectáreas. De ellas posee en la actualidad, legal o ilegalmente, sólo ocho mil hectáreas, por las que pagó, según mis cálculos, doce mil dólares en efectivo, o sea dólar y medio por hectárea.

.»Por otra parte, gastó algo así como ciento cincuenta mil dólares en ganado, equipo y suministros. Ahora bien, estoy dispuesto a reconocer que sus socios añadieron después sumas adicionales en efectivo para pagar los terrenos que habían estado utilizando, así que, a la larga, los británicos desembolsaron un total de, digamos, trescientos mil dólares.

–¿A dónde quiere ir a parar?

–Observe los beneficios que obtuvieron Venneford y su pandilla.

–No creo que fuesen una pandilla. Se trataba de un grupo de hombres de negocios que operaban dentro de las leyes de este país.

–Supongamos que así pudiera ser -dijo el profesor-. Calculo que Venneford sacó de este estado no menos de treinta mil dólares anuales, durante treinta años. ¿Qué representa eso? Alrededor del millón de dólares. Al término de ese período, vendió ciento veinte mil hectáreas de su propiedad, a unos veinticinco dólares la hectárea, lo que equivale a tres m1llones de dólares, más otro millón por ganado y equipo.

–Ha realizado una investigación extensa y a fondo -dijo Garrett, no sin admiración.

–Así que, con una inversión original de trescientos mil dólares, los británicos obtuvieron un beneficio limpio de cuatro millones setencientos mil dólares, nada menos que un 1.566 por 100.

–Eso parece cuadrar -dijo Garrett-. Pero uno de mis antecesores en ese período invirtió más bien liberalmente y sus beneficios distaron mucho de ser tan sustanciales, como puedo a testiguar.

El profesor pasó por alto la observación.

–Y la ganadería no fue la única forma de inversión. Los ingleses poseían minas de oro y de carbón, canales de regadío, empresas ferroviarias y compañías de seguros. De hecho, Colorado era una colonia de Europa, y continuó siéndolo hasta 1924. Años tras año, miles de dólares controlados por europeos entraban en las llanuras, mientras que los que hadan el viaje de vuelta a Europa eran millones de dólares de beneficios. Un ejemplo de imperialismo económico en su peor manifestación.

–¿Ah, sí? – preguntó Garrett.

–Los hechos hablan por sí mismos.

–Me pregunto si dicen lo que usted cree. Colorado recibió en préstamo dinero europeo y pagó unos intereses crecidos, pero, en definitiva, el conde de Venneford tuvo sus dólares y nosotros un estado. En mi opinión, Colorado pudo haberse permitido pagar a Venneford diez veces más por el empleo de sus fondos y el estado aún habría salido ganando. Los hombres de Londres que construyeron los canales de regadío obtuvieron sus dividendos, año tras año, pero un millar de agricultores explotaron tierras que, gracias al agua, produjeron infinitamente más. Me atrevería a decir que la mejor inversión que Norteamérica haya hecho nunca fue la de permitir a los ingleses desarrollar las planicies para nosotros. Ningún precio sería demasiado alto para pagar las líneas ferroviarias, las minas y los regadíos. En el negocio con Venneford, que conozco muy bien, quien consiguió el beneficio financiero de verdad fue el estado de Colorado.

–¿Pero qué me dice del control económico? ¿Del imperialismo?

–Venneford intentó marginar a los ovejeros y fracasó. Pretendieron impedir el establecimiento de agricultores y no lo lograron en absoluto. Se esforzaron en retener dos millones doscientas ochenta mil hectáreas y cada año fueron perdiendo más tierras. Ningún buque de guerra inglés navegó Platte arriba para acabar con los rusos y los japoneses que degollaban a los británicos.

–¿Rusos? ¿Japoneses?

Paul Garrett casi nunca soltaba una palabra más alta que la otra, pero en aquel momento no pudo reprimirse.

·-¡Maldita sea, profesor! No me haga perder el tiempo si no ha hecho sus deberes. ¿Quién diablos cree que escamoteó la tierra al Venneford?… ¿La Iglesia metodista?

Aquél era un non sequitor tan inopinado que el profesor titubeó durante un momento.

–Lo que… lo que quiero decir es que no hubo ninguna inversión tusa o japonesa importante.

–¿Brumbaugh el Patata? ¿Goro Takemoto? Fueron los imperialistas más insidiosos que jamás hayan llegado a esta parte de la floresta. Casi tan perversos como Triunfador Márquez, ese maldito chicano. – El profesor puso cara de sorpresa-. No se preocupe, doctor. Estoy casado con su nieta.

La entrevista concluía de un modo confuso y Garrett pensó que necesariamente debía proporcionar al hombre algunos datos seguros.

–Me parece, profesor, que dos hechos sobresalientes nos salvaron en Colorado. Europa se encontraba muy lejos y Norteamérica era una nación fuerte y con gran confianza en sí misma. No permitimos ninguna guerra diplomática. No flaqueamos ante las amenazas militares europeas. Los 'pequeños países actuales no cuentan con esa seguridad y a veces abusan de ellos. Existe eso que se llama imperialismo, pero en Colorado no funcionó.

»La otra ventaja de que dispusimos consiste en que somos un pueblo con un sistema educativo libre y gratuito. El inteligente británico podía llegar aquí, administrar haciendas ganaderas, construir canales de regadío y hacer todo lo demás, pero no podía impedir que nuestros brillantes jóvenes aprendiesen todos los trucos del negocio. La inversión europea nos compró tiempo para que aprendiésemos lo que teníamos que aprender. Fueron grandes maestros, hombres como Oliver Seccombe…

–¿Quién era?

Garrett se interrumpió, disgustado. Aquel sabihondo conocía todas las cifras, todos los estadillos de la cuenta de pérdidas y ganancias, pero no conocía a un solo hombre. ¿Qué podía decir Garrett acerca de Seccombe, aquel inglés lúcido y dispar? ¿Que montó un inmenso rancho? ¿Que introdujo los herefords en el Oeste?

–Un hombre que se descerrajó un tiro, a la edad de sesenta y nueve años, en ese campo de ahí.

La entrevista le dejó mal sabor de boca, y cuando el visitante se hubo marchado, Garrett se sirvió un buen trago, 'pese a ser contrario a tomar bebidas alcohólicas durante el día. Se lo estaba echando al coleto cuando entró Flor y anunci6 que su hermano acababa de presentarse inesperadamente e insistía en hacer unas preguntas a Paul. Antes de que éste tuviese tiempo de inquirir sobre qué, irrumpió en la estancia un fogoso muchacho de veintitrés años.

–¿Qué vais a hacer? – gritó a su cuñado.

–¿Sobre qué? – preguntó Garrett en tono tranquilo.

No acababa de caerle simpático el hermano de Flor y se sentía disgustado por el modo en que el chico abandonó el colegio universitario al cabo de una semana de ingresar, con la queja de: «No hay un solo profesor adecuado.»

–¡Me refiero a la Raza! – voceó el vehemente joven.

–¡No chilles, Ricardo! – saltó Paul, y lamentó al instante haber perdido un poco los estribos.

–¿No me vas a ofrecer un trago?

–Está ahí.

La entrevista iba a resultar más fastidiosa aún que la mantenida con el profesor, y Garrett no lograba imaginar ninguna excusa válida para evitarla. El joven Ricardo llevaba una temporada buscando camorra, de modo que habría que dársela.

–He venido a advertirte de que a este estado no se le permitirá celebrar ninguna clase de conmemoración del centenario, a menos que la Raza tenga voz y voto en lo que se haga. Después de todo, este estado nos pertenece… históricamente.

–No le falta sentido común a tu solicitud -concedió Garrett-. ¿Te han informado de que lo primero que hice, nada más recibir el nombramiento, fue visitar Cortés? ¿E invitar a dos chicanos a que formasen parte de la comisión?

El joven Márquez pasó por alto aquel intento de conciliación.

–Exigimos que tu reaccionaria comisión haga unas declaraciones a la prensa, en las que reconozca que los principios de Aztlán presidirán todos los actos conmemorativos.

–¿Cuáles son los principios de Aztlán?

–Aquí los tengo. – Paul alargó la mano para tomar el papel, pero el joven revolucionario se echó hacia atrás, porque quería leerlos en voz alta-: «Aquellos que han despojado a la Raza de la tierra de Aztlán -los estados de Texas, Nuevo México, Arizona, California y Colorado- confiesan su crimen y admiten que el pueblo moreno del continente es propietario de dichos estados y por derecho debe gobernarlos.

»Los falsos propietarios que vinieron de naciones como Rusia, Inglaterra, Italia y Japón para robar esas tierras a la Raza confiesan su delito y renuncian a ellas como reparación. Si la Raza decide que pueden continuar en Aztlán, deben entregar todo control político a la Raza y vivir aquí en calidad de inmigrantes, sometidos a las leyes de Aztlán.»

El muchacho siguió leyendo, enardecido por la belleza de sus propias palabras y la sencillez de las soluciones que esbozaban. Cuando hubo terminado, Garrett le preguntó:

–Comprendo que tu plan pueda tener cierto atractivo en Arizona y Nuevo México, ¿pero crees de verdad que los anglos de Texas van a marcharse y dejaros el estado a vosotros?

–Se les permitirá quedarse -dijo Ricardo-. Pero sólo si se manifiestan dispuestos a acatar nuestras leyes. – ¿Podréis reunir un grupo capaz de escribir las leyes?

–Tenemos inspiración -replicó Márquez.

–Siéntate -invitó Garrett.

–Prefiero seguir de pie.

–Entonces dispénsame si me siento yo. Ricardo, ¿no te parece extraño que tu pueblo haya pasado por alto, una tras otra, todas las oportunidades de autoeducación?

–La educación anglo no es apropiada.

–El otro día estuve haciendo comparaciones. No, escucha. Tal vez te parezca interesante. La familia Takemoto llegó aquí aproximadamente por las mismas fechas en que vino la familia Márquez. Los cinco Takemoto de esta generación han tenido noventa y siete años de educación gratuita. Eso representa casi veinte años para cada uno de ellos. Como resultado, son médicos, legisladores y odontólogos. La familia Márquez cuenta también con cinco miembros en esta generación y entre todos tuvieron treinta y ocho años de enseñanza. Yesos años han estado aguardando ahí, gratis.

–Los Takemoto son esclavos del sistema -dijo el joven despectivamente-. Los chicanos no queremos ser dentistas serviles y toda esa mierda.

–Entonces estudiad para abogados -propuso Garrett-, a fin de poder luchar por vuestro pueblo.

–Todo el sistema judicial es una mierda -gritó Márquez.

–Baja la voz, Ricardo. Lo que me gustaría es costear tu educación universitaria. Me interesa…

–Tratas de comprarme. De subvertir la revolución. Sé que mi abuelo estuvo esclavizado en vuestros campos…

A Garrett le parecía más que extraño que un joven cuya hermana acababa de casarse con un anglo, se empeñara en tratar a aquel anglo como un enemigo de la raza. Demostraba un proceso mental retorcido, pero en el fondo de su cerebro, Garrett supuso que, de encontrarse en lugar de Ricardo, se sentiría tentado a comportarse de forma muy parecida a la del muchacho. Experimentó una auténtica identidad afectiva con su cuñado.

–Aprende sus métodos, Ricardo. Golpéales con ellos en la cabeza. Estoy de tu parte, ya lo sabes.

–Eres el enemigo -repuso Márquez-. Y te lo advierto ahora. Vamos a destrozar vuestra conmemoración, si intentáis organizarla sin nosotros.

–No me escuchas. Ya te dije que tengo dos chicanos en la comisión.

–¡Ah! ¡Ésos! Los fieles viejos bizcochos.

–¿Qué significa eso de… bizcochos?

–Tostados por fuera. Blancos por dentro. Traidores a la Raza.

–¿A quién puedo nombrar? Dime alguien que te resulte aceptable.

–Los jefes de la revolución, a ésos.

–¿Accederían?

–Sí.

–Bueno. Me entrevistaré con ellos el primero de diciembre y los nombraré. Díselo.

–Pero insistiremos en hacernos con el control de Texas.

–Ricardo, mi querido hermano político, eso será dentro de mucho tiempo. El problema es: ¿qué podemos hacer ahora, tú, tu hermana y yo? Porque Flor y yo queremos que vivas con nosotros.

–¡No puedes comprarme, Garrett!

Abandonó la casa y lanzó su viejo «Ford» sendero abajo.

El jueves, Garrett se despertó a cal Isa de unos gritos que siempre le hacían sentirse estupendamente.

–¡Jenny se escapa hacia el norte!

Llegaba del patio situado debajo de su ventana y significaba que, una vez más, tendría que empuñar su escopeta con las balas de goma.

–Vamos, Flor. Jenny se larga hacia el norte.

Se vistieron a toda prisa, sin dejar de reírse, y, al atravesar la cocina, cada uno de ellos tomó una escopeta y un puñado de proyectiles especiales. Hacía falta apostarse con bastante determinación para obligar a Jenny a dar media vuelta; mantenerse firme y no vacilar a la hora del disparo, la primera descarga de la escopeta nunca conseguía el propósito requerido.

En 1960, Garrett había comprado sesenta búfalos a los criadores de Canadá. Los transportó en camión y los soltó en los pastizales. Jenny, una hembra que pesaba más de media tonelada, había destrozado a coces los costados de tres camionetas, antes de que los canadienses le aplicasen los tranquilizantes para el viaje al sur, y cuando se vio libre en las hectáreas del Venneford intentó vengarse, derribando a dos hombres.

Parecía tener en su interior un radar proyectado sobre su antigua patria canadiense, ya que todos los años, al llegar la época en que tradicionalmente emigraban los búfalos, Jenny se plantaba en mitad de la pradera, venteaba en varias direcciones y luego se ponía en marcha hada el norte, sin hacer caso de cercas, carreteras, vías de ferrocarril y fronteras estatales. El único modo de obligarla a regresar consistía en colocarse frente al animal, a unos siete metros y medio de distancia, y disparar una descarga de proyectiles de goma contra la testuz.

Con el primer tiro no se conseguía nada. Jenny se limitaba a parpadear, bajaba la cabeza y seguía adelante. Los disparos segundo y tercero, que parecían iban a volarle la cabeza, lograban por fin convencer al búfalo hembra. Se detenía, agitaba la cabeza como si algo la molestase, daba media vuelta y regresaba a casa.

–Aún sigue hacia el norte -dijo uno de los vaqueros, cuando los Garrett llegaron al pastizal, y allí estaban las cercas rotas, a través de las cuales había pasado Jenny con su acostumbrada insolencia.

–Podemos adelantarla al norte de la carretera -propuso el vaquero, y condujo el jeep a buena velocidad. en la direcci6n seguido por el fugitivo búfalo.

Avistaron a Jenny al cabo de veinte minutos; avanzaba despacio, baja la cabeza, obedeciendo a algún antiguo impulso. Observaron al animal durante unos minutos y bromearon a costa de su determinación. Al llegar ante una valla, el búfalo apenas hizo una pausa, aplicó su ingente volumen y la derribó.

–Tendremos que salir a la otra carretera -voceó Garrett.

De modo que se alejaron más hacia el norte y tomaron posiciones directamente delante de la pesada y vieja hembra de búfalo. Jenny debió de verlos, pero continuó avanzando.

Paul hizo fuego, apuntando al rostro del animal, que se limitó a mover la cabeza de un lado a otro.

–¡Dispara, maldita sea! – gritó Garrett a su esposa.

Y Flor alcanzó a Jenny con un segundo disparo. El búfalo titubeó, y el proyectil del vaquero también le dio de lleno. Jenny sacudió la cabeza, miró en torno y luego, resignadamente, dio media vuelta e inició el regreso a los pastos del «Uve Coronada», donde los otros búfalos rumiaban pacíficamente.

Tim Grebe mantuvo su palabra. Concertó la venta de los toros de Garrett a una fábrica de embutidos, pero cuando el carnicero telefoneó para arreglar los detalles, Garrett se descorazonó y dijo:

–Lo siento, he cambiado de idea. No podría venderle los toros.

Llamó después a su mayoral.

–Tiene que haber por aquí algún rancho pequeño al que quizás le vinieran bien treinta buenos toros -le instruyó-. Véndeselos por lo que puedas sacar. Si no te queda otra alternativa, regálaselos.

Ni aunque le matasen iba a vender sus herefords selectos para que los convirtiesen en carne para bocadillos.

Cuando el mayoral se fue, Garrett bramó por todo el castillo, en un estado de enorme inquietud. Había adoptado una decisión importante y ya le estaba obsesionando. En un momento dado, me agarró por el brazo y dijo, muy serio:

–Se da cuenta de mi situación, ¿verdad, Vernor? No puedo administrar este rancho conservándolo en plan de pasatiempo. Y si los Simmental producen más dinero, he de tenerlos en cuenta.

Asentí.

Garrett chasqueó entonces los dedos y avisó a Flor:

–En esta época es cuando suelo visitar a la familia. Algunas de las mejores ideas se me ocurrieron cuando estaba allá arriba.

Al cabo de un cuarto de hora, Flor y él lo tenían todo a punto y partimos a gran velocidad hacia el norte, rumbo a la reserva de la parte occidental de Wyoming donde permanecían aislados los restos de la tribu arapaho.

Todos los años, desde su infancia, Garrett visitaba a sus parientes indios, a los que llevaba regalos. La mayoría de sus amistades de Colorado pasaban por alto el hecho de que era parcialmente indio: cinco treintaidosavos, si uno seguía el rastro en su libro genealógico.

–Nunca he sido un defensor profesional de los indios -me explicó mientras rodábamos velozmente por las desérticas carreteras de Wyoming- y siempre he procurado contenerme a la hora de sacar partido a esa herencia, con fines políticos, pero a veces me siento como un auténtico indio. Al menos, simpatizo con sus problemas y, si tuviese veinte años menos, supongo que sería uno de esos activistas armados.

A medida que nos acercábamos a la reserva, se tornó hosco y observé que lamentaba ya su impulso. En su anterior visita había encontrado a sus diversos tíos y tías sumidos en el abatimiento, y ahora, al entrar en las tierras indias, declamó en tono de oración:

–Dios, confío en que esta vez estén en mejores condiciones.

No era así. Tía Augusta, anciana y amargada, desencadenó su doliente retahíla en cuanto llegamos:

–El gobierno dice que podemos tener una sala de recreo, pero los malditos shoshones la quieren en su terreno y nosotros en el nuestro, así que es posible que tengamos que ir a la guerra contra ellos.

El viejo antagonismo arapaho-ute seguía tan enconado como en 1750. Los shoshones eran una rama de los ute y alimentaban la animosidad que siempre existió entre las dos tribus, convertida en permanente por aquel desdichado error cometido en 1873, cuando el presidente Arthur concedió el oportuno permiso para que los arapahos que quedaban compartiesen la reserva ocupada anteriormente sólo por los shoshones. Había tierra bastante para dos tribus, más que suficiente, pero no cuando esas dos tribus eran enemigas mortales.

A pesar de su continuo lamento, tía Augusta le encantaba a Garrett, y la anciana exponía ahora la razón:

–Todas nuestras dificultades tienen sus raíces en la oficina de Asuntos Indios. ¿Sabías que el agente nos tiene tanto miedo que por nada del mundo dormiría en la reserva? Duerme en la ciudad. – Refirió varias ultrajantes historias acerca de la oficina india y luego dijo-: Todo empezó cuando el general Custer se encargaba de los Asuntos Indios.

Di por supuesto que su mente desbarraba. Que yo supiese, la tarea de Custer consistió en combatir a los indios, no en gobernarlos, pero entonces la taimada vieja dama hizo un guiño y declaró:

–En 1876, el general Custer salió de su oficina, para partir camino de Little Big Horn, y dijo: «No hagáis nada hasta que yo vuelva.»

Sucedió una larga pausa y luego Flor comprendió lo que quería decir la vieja y estalló en una carcajada.

–¡Eso es! – exclamó la anciana-. No volvió nunca más y desde entonces no han hecho maldita la cosa.

A continuación, reanudó sus quejas.

–¿Te enteraste, Paul, de lo que le pasó al chico de Sam Loper?

Durante el trayecto a la chabola de Loper, Paul explicó:

–Es primo mío, por una parte o por otra. En realidad, se llama Antílope Blanco, pero el gobierno consideró que era una bobada que un hombre adulto tuviese nombre de animal, así que lo dejaron en Lope y añadieron una erre al final. Un caso parecido es el de Harry Saltamontes. Lo cambiaron a Harry Montes.

Sam Loper era un hombre de edad, y su hijo, como muchos indios jóvenes, se había entregado a la bebida. Una semana antes, cuando se dirigía a casa dando tumbos, tras una juerga que duró toda la noche, se cayó en una pequeña acequia, que no tendría sesenta centímetros de profundidad, y se ahogó.

Su padre estaba ahora sentado en la desordenada cocina, bebiendo café y cerveza. Y a Flor se le saltaron las lágrimas mientras escuchaba al viejo:

–El chico deja esposa y tres hijos, pero la mujer bebe mucho. No pasa serena un día entero. Los chicos… ¿dónde diablos están?

Hicimos un alto en la Misión de Jesucristo y preguntamos al joven director:

–¿No se puede hacer nada por la familia Loper? El hombre se encogió de hombros.

–Lo espantoso del problema estriba en que ninguna muchacha de Norteamérica, e insisto en lo de ninguna, recibe mejor educación que estas zagalas indias. A sus diecinueve años, todas y cada una de ellas provocan sin duda la sonrisa de satisfacción de Dios al contemplar Su obra. Estudian aquí, en la misión, y son limpias, devotas, abstemias… rebosantes de alegría de vivir. Y entonces se casan. ¿Y quiénes se casan con ellas? Los hombres jóvenes, apuestos, altos y bien parecidos de la reserva…

–¿Se ha casado alguna vez una arapaho con un shoshone, o viceversa?

–Inconcebible. ¿Y qué sucede con esos prometedores muchachos que a los diecinueve años tan estupendamente juegan al baloncesto? Empiezan a ir a la deriva. Pierden interés. No tienen futuro, ni esperanza. Así que empiezan a beber y, a menudo, cuando nace el primer hijo, el profundo caos de sus vidas les resulta insoportable. Comienzan a pegar a sus jóvenes esposas. Sí, las chicas acuden a mí con horribles hematomas y dientes rotos. De modo que el único contacto que la esposa puede mantener con su marido consiste en acompañarle en la bebida, y familias enteras permanecen ebrias semana tras semana.

–Todo eso ya lo sé -dijo Garrett, impaciente, porque había oído aquella lamentable historia con demasiada frecuencia-. ¿Pero qué podemos hacer respecto a la viuda de Loper?

–Nada -dijo el misionero-… Es una alcohólica perdida y ni siquiera puedo acercarme a ella.

–¿Y los niños?

–El chico acabará por ser como su padre. Las dos muchachas, si las recuerdo bien, serán tan hermosas como su madre y, a los veintiocho años, alcohólicas sin esperanza.

Como en todos sus viajes a la reserva, Garrett pasó los últimos momentos en el pequeño cementerio donde estaba enterrada Sacajawea, y en aquella ocasión la visita sería doblemente significativa, porque deseaba que Flor viese la tumba de la mujer india más reverenciada de la historia de Norteamérica, la espigada y bonita shoshone que condujo a Lewis y Clark hasta Oregón. Pero Garrett no estaba preparado para afrontar el castigo emocional que le esperaba, porque, mientras Flor contemplaba el monumento, Paul anduvo hacia otra parte del camposanto, y allí vio una nueva tumba, la de Hugh Bonatsie, fallecido durante la primavera. En la losa figuraba grabado un mensaje: «Vivir en los corazones que dejamos detrás es no morir.» Las palabras quizá fuesen vulgares, pero el cincelado que las acompañaba no lo era. Sobre la superficie plana de la losa, elegida por su tono rojizo, aparecían dibujadas las cosas que Bonatsie más había amado en su vida: un carialbo toro hereford y dos vacas.

De regreso hacia el sur, desde la reserva, Garrett condujo despacio, porque se veía asaltado por una angustia compleja y deseaba reservármela fielmente:

La forma en que reaccionamos respecto a los indios será siempre la neuralgia moral única de esta nación. Puede parecer un problema inferior al de nuestros negros, y menos importante, pero lo cierto es que otras muchas regiones del mundo tuvieron que solventar la cuestión de la esclavitud y sus consecuencias.

No existe ningún paralelo con el trato que hemos dado nosotros a los indios. En Tasmania, los colonos ingleses solucionaron el asunto limpiamente matando a todos los indígenas, el último de los cuales fue eliminado allá por 1910. Australia trató de mantener degradados de modo permanente a sus aborígenes… lo que fue mucho más cruel que cualquier cosa de las que nosotros hicimos con nuestros indios. En Brasil, por el estilo. Sólo en Norteamérica hemos demostrado un confusionismo total. Un día tratamos a los indios como naciones soberanas. ¿Sabía que mi pariente Águila Perdida y Lincoln fueron fotografiados juntos como dos jefes de estado? Al año siguiente, los tratamos como bestias sin civilizar, dignas sólo de ser exterminadas. Y esta pavorosa dicotomía continúa aún.

Mire esa reserva tal como existe ahora… ¿Qué diablos puede decir un hombre? Parece evidente que el indio nunca intentó adaptarse a los estilos de vida del blanco, así que nuestros grandiosos planes para «acomodado en la sociedad blanca» estaban de antemano condenados al fracaso. Formó una masa indigerible en el estómago del progreso y hubo que vomitarlo. Lo mismo que Jonás, salió tan bien como había entrado. Parece inevitable que tuvieran que desposeerle de sus tierras. El hombre blanco estaba en movimiento, el indio no. Todo el impulso de nuestra vida nacional nos colocaba en franca oposición a sus necesidades, e incluso aunque firmamos los tratados con la mejor intención del mundo, el más prudente de los blancos sabía, en el mismo instante de la firma, que aquellos documentos eran papel mojado. Aún no se había secado la tinta, cuando el indio ya estaba expoliado.

Viajamos en silencio durante un rato, a través de las grandes praderas dominadas otrora por los antepasados de Paul y, por último, Flor comentó que, cuando su marido hablaba del problema indio, en especial cuando se excitaba intelectualmente, se refería siempre a sí mismo como parte del sistema blanco que había cometido aquellos crímenes contra la parte india de su herencia:

¡No! Cuando vengo a Wyoming y me pierdo en estas praderas vacías… creo que esta parte, aquí mismo, es la sección más hermosa de Norteamérica. ¡Mire! Ni una casa, ni una cerca, ni una carretera, salvo ésta por la que circulamos. Cuando estoy aquí, soy un arapaho. Y le confesaré una cosa: me siento enormemente impresionado por la persistencia cultural de mi pueblo. Es posible que descubramos, y muy pronto, que si el hombre blanco quiere sobrevivir en la pradera, tendrá que volver a los valores permanentes del indio. Respeto por la tierra. Cuidado de los animales. Existencia armónica con las estaciones. Alguna clase de relación básica con el suelo. Una barbaridad tremenda del progreso del hombre blanco se vendrá abajo cuando se presente el próximo período de sequía.

El silencio volvió a reinar dentro del automóvil, y Flor trató en vano de imaginarse cómo hubiera sido su vida en aquellas fechas. Probablemente llevaba en sus venas una proporción de sangre india mayor que la de Garrett y, sin embargo, sus tradiciones le eran totalmente ajenas, mientras que Paul podía convertirse fácilmente otra vez en indio. El ensimismamiento de Flor quedó interrumpido cuando Paul apartó ambas manos del volante y las dejó caer sobre el botón de la bocina, enviando oleadas de frenético sonido a través de la pradera;

Este viaje ha merecido la pena, Vernor. Puede que no sepa qué pensar acerca de Nixon, Agnew o Watergate, pero al menos sé lo que pienso respecto a los indios. Deben cenarse todas las reservas de esta nación. Habría que distribuir la tierra entre los indios, y si algunos de ellos desean continuar viviendo en comunidad, debería alentárseles, como ocurre con los pueblos de Nuevo México. El resto tendría que integrarse en la cultura dominante, hundirse o mantenerse a flote, según determinara su talento. Como mi familia tuvo que hacer. Como hizo la de Flor en el viejo México. Se perderán muchas cosas buenas, pero las mejores subsistirán… en leyendas, en la forma recordada de hacerlas, en nuestra actitud hacia la tierra. No puedo seguir soportando un sistema que mantiene aparte a los indios, como si fuesen fenómenos de la naturaleza. No son grullas ululantes, a las que hay que conservar hasta que muere la última. Son parte de la corriente principal y ahí es donde les corresponde estar.

Al anochecer del 28 de noviembre alquilamos habitaciones en un motel de Douglas, patria del fabuloso lepolope, medio liebre y medio antílope. Los taxidermistas de la localidad eran tan hábiles en la manipulación de colocar pequeños cuernos de ciervo en la cabeza de liebres disecadas que muchos visitantes, incluida Flor Garrett, creían en la existencia del mutante. Una enorme estatua, en la plaza de la ciudad, confirmó la creencia de Flor, y cuando preguntó dónde podía verse un lepolope vivo, Paul estalló en carcajadas.

–¡Eres preciosa! – dijo-. Una turista típica. Lo que deben hacer ahora mismo los Estados Unidos es reunir todo el dinero que nos estamos gastando en el Sudeste asiático y en cohetes espaciales y tender una cerca de alambre espinoso alrededor de todo el estado de Wyoming. Declararlo tesoro nacional y permitir la entrada de sólo quinientos visitantes anuales. Cuando franquee el portillo, el funcionario le pondrá alrededor del cuello un pequeño transmisor de radio, como hacía Floyd Calendar con sus osos, y así le seguirán la pista a uno Al cabo de siete días, se emitirá un mensaje: «Paul Garrett conduce un "Buick" de color gris y va acompañado de una guapa chicana. Lleva dentro una semana. Echadlo al patadas.»

Flor observó que si bien poco antes había deseado disolvel una pequeña reserva india, ahora quería promover una inmensa reserva con Wyoming, lo que a ella le parecía contradictoria por demás. Pero Garrett contestó:

–En absoluto. A los seres humanos no se les puede mantener en estado de conservación, pero a los recursos naturales insustituibles, sí. Yo digo: «Declaro Wyoming parque nacional y que se le trate como tal.»

Después de la cena, compró a Flor un pequeño lepolope y, a ofrecérselo protocolariamente, anunció a los comensales de restaurante que Flor era la protectora de aquella rara criatura

El jueves, 29 de noviembre, nos dirigimos al lugar que mis amaba Garrett de toda Norteamérica, el que visitaba por lo menos dos veces al año. En realidad, su importancia era escasa y, aunque en determinado momento desempeñó un papel especifico en historia estadounidense, tampoco fue trascendental pocos norteamericanos habían oído hablar de él. Pero el paraje había sido conservado de modo tan inteligente que se alzaba como ejemplo de restauración casi impecable.

Era Fuerte Laramie, todavía erguido silenciosamente en el punto donde el rápido y oscuro río Laramie desembocaba en el North Platte. Pavos silvestres rondaban por los prados donde los indios acamparon durante el Tratado de 1851, y a veces se divisaban alces en la sierra donde habían cazado los sioux oglala. En la blanda piedra caliza del suelo de la parte occidental del fuerte, aún podía verse las profundas rodadas que dejaron las carretas cubiertas de los esforzados participantes en la carrera del oro de 1849.

Los viejos edificios habían sido conservados, si sus muros eran sólidos, o reconstruidos si sólo quedaron los cimientos, y no resaltaba allí ninguna nota falsa. No había cañón impresionante ni murallas repletas de soldados de mentirijillas disparando contra inexistentes.indios. No se utilizaron más que materiales disponibles en las décadas de 1860 y 1870, y en el almacén de intendencia donde los emigrantes habían comprado sus últimas provisiones, antes de dirigirse hacia Oregón, aún se vendía café Arbuckle's y unidades de aquellas hermosas mantas blancas de la. Compañía de la. Bahía de.Hudson.

No acudían muchos visitantes a Fuerte Laramie, ya que no era espectacular en ningún sentido, pero veintenas de hombres y mujeres amantes del Oeste efectuaban peregrinajes a sus pulcras y bien ordenadas hectáreas, pata volver a captar el realismo de la colonización norteamericana:

Allá abajo es donde Pasquinel y McKeag establecieron sus cuarteles de invierno. Castor Cojo y sus arapahos pasaron un invierno allí. Levi Zendt y aquella.notable muchacha, Elly Zendt… esa cuyos diarios.leyó usted. Las carretas bajaban por esa colina y acampaban en la otra orilla del Laramie. La gran concentración sobre la que usted ha leído… 1851, cuando vinieron los indios aquí. Los crows procedentes del noroeste por allí. Debió de ser un espectáculo tremendo, toda Ia nación crow a caballo. Y en ese edificio de ahí es donde McKcag y Cesta de Arcilla tuvieron su tienda. Ahí los conoció mi tatarabuelo Maxwell Mercy. Esa otra estupenda construcción… Old Bedlam lo llaman todavía. Ahí sirvió mi antepasado Pasquinel Merey, antes de partir nada Little Big Horn con el general Custer.

Nuestra visita terminó con un detalle desabrido, porque cuando Garrett se disponía a abandonar el fuerte vio en el tablón de avisos un anuncio por el que se indicaba que toda carta que se entregase allí al correo se franquearía con el bonito sello de tres centavos emitido en honor de Francis Parkman, y si había un hombre en las letras norteamericanas al que Garrett despreciase, ese hombre era Parkman:

¡Honrar a semejante persona! Envileció la Ruta de Oregón con uno de los más inconsistentes libros históricos que jamás se hayan escrito. No comprendió en absoluto lo que la ruta significaba, no tuvo compasión alguna por los indios que la recorrían, ni la menor generosidad con los emigrantes que la usaban, Es posible que supiese engarzar frases con cierto arte, pero en lo que se refiere a entender al ser humano fue lamentablemente deficiente Se burló de los mexicanos, ridiculizó a los indios, acumuló injurias sobre los laboriosos granjeros del Medie Oeste, careció de toda comprensión respecto a la cultura católica y, lo peor de todo, no consiguió entender la pradera. Midió toda existencia por el más mezquino rasero de Boston y casi todas las generalizaciones que hizo sobre el Oeste fueron equivocadas.

Algunas de sus frases las conservo en la memoria como úlceras enconadas. A uno de los indios más equilibrado de Norteamérica, el jefe Pontiac, lo tildó de «salvaje di los pies a la cabeza, para quien la traición parecía ser lo justo y honorable, el Satanás de su paraíso forestal». Recuerdo un pasaje en el que censuraba a los granjeros el tránsito, considerándolos poco menos que animales y concluyendo: «La mayoría de ellos eran de Missouri.» Pero lo que mejor resume su miserable punto de vista respecto a la vida es el hecho de que dividió el género humano en tres categorías, «clasificadas, según sus méritos, por el siguiente orden: hombres blancos, indios y mexicanos, y hasta duda de que a [os mexicanos pueda concedérseles el honroso título de «blancos». Le advierto una cosa, Vernor, si alguna vez remite una carta franqueada con sellos de Parkman, la quemaré sin abrir. No quiero a ese individuo en mi casa. Lo que más me molesta es que, al haber publicado primero su libro, ahuyentó del lema a otros escritores infinitamente más calificados. Jamás contempló las praderas, ni el PIatte, ni a los arapahos, ni al castor, ni al «coureur de bois», ni al bisonte. Desde luego, hablo como arapaho, pero le prometo una cosa: si alguna vez me lo tropiezo en los Felices Terrenos de Caza, arrancaré la cabellera a ese hijo de zorra.

Cuando cruzamos la frontera estatal y entramos en Colorado, Canea respiró hondo.

·-Resulta estupendo encontrarse en casa -dijo.

Nos dirigimos por carreteras polvorientas a la ruinosa población de Campamento Avanzado, donde sólo se mantenían en píe el elevador de grano y los dos edilicios de piedra construidos por Jim Lloyd más de cien años antes. ¿Dónde estaba aquel jactancioso letrero de ¡OBSÉRVENOS CRECER!? ¿Dónde estaba la agencia de tractores que solía vender sesenta de aquellos vehículos anualmente? Y, lo que era aún peor, ¿dónde estaban las casas tan trabajosamente construidas, tan penosamente: sustentadas durante los años de sequía?

Habían desaparecido, se desvanecieron hasta los bloques de los sótanos. Una ciudad que había tenido un periódico y una docena de prósperos establecimientos comerciales, se volatilizó por completo. Sólo quedaban las dolientes ruinas de una.esperanza y sobre esas ruinas volaban los gavilanes de otoño.

Nuestro automóvil se detuvo frente a uno de los bajos edificios de piedra y Garrett se apeó y llamó a la puerta. Durante un momento, pareció que allí no había nadie. Luego surgió en la entrada un anciano de descolorido pelo rojizo y hundidos ojos. Contaba ochenta y seis años, pero se movía y hablaba con entusiasmo juvenil, casi como si los alicientes excitantes de la vida estuviesen empezando.

–¡Paul Garrett! ¡Pasa! Tim Grebe me dijo que te habías casado con una chicana preciosa y ya veo ahora que es tan guapa como dijo. ¡Entren! ¡Entren!

Nos condujo al despacho en el que años atrás había otorgado a los colonos setenta y seis mil hectáreas de tierras de secano, y desde el que vio a los derrotados abandonar los campos. Era el único superviviente. Habló con voz firme de aquellos años lejanos, de los espléndidos índices de lluvia, de las temporadas calamitosas. Su memoria era aguda y se acordaba de casi todas las familias.

–¿Qué fue lo peor que ocurrió en aquellos años? – preguntó Garrett.

En toda conmemoración organizada en Colorado para celebrar su aniversario, Paul Garrett insistía en que se rememorasen también los tiempos trágicos, puesto que formaban parte de la historia y no debían rechazarse.

Bellamy meditó la pregunta durante largo rato, mientras miraba a través de la baja ventana de la casa de piedra. Estuvo tanto tiempo así que llegué a suponer que no había oído lo que dijo Garrett.

–¿Fue la tragedia de los Grebe? – insistió Paul.

–¡No! – replicó Bellamy con destemplanza, como si ya hubiera descartado esa posibilidad-. Aquello fue un accidente, sin causa ni consecuencia. En cambio, hubo un momento terrible. Los agricultores se morían de hambre. El polvo se amon· tonaba dentro de las casas. Todo el mundo se despedía de sin esperanzas. Y entonces, el doctor Thomas Dole Creevey vine a visitarnos. ¡Qué hombre más santo! Visitó a todos los granjeros a quienes había convencido para que se trasladasen aquí Recorrió los campos y nos aseguró que volverían los años prósperos. Reconoció sus errores y se mostró especialmente atento con las esposas, a las que infundió valor.

–¿Qué fue lo terrible de todo eso? – quiso saber Garrett

–Cuando las reuniones terminaron, el doctor Creevey vino aquí, solo. Se derrumbó en esa silla en la que estás sentado me pidió un trago de agua. Cuando puse el vaso encima de la mesa, delante de él, Creevey se estremeció. Luego, sin tocar e vaso, dejó escapar un grito penetrante y se cubrió el rostro con las manos. Al cabo de un momento, alzó la cabeza y susurró: «Ruego a Cristo que me perdone por lo que hice a esos hombres y mujeres.» Después se recobró y la señorita Charlotte le condujo a Centenario, pero él se negó a tocar el agua.

Durante el corto trayecto de regreso al Venneford, Garrett observó los extensos y ondulantes campos sembrados de trigo invernal. Comprobó que se habían cumplido todas las predicciones hechas un siglo atrás por el doctor Creevey. El trigo florecía en el. Gran Desierto Norteamericano, y granjas inmensas como la de los hermanos Volkema producían enormes beneficios, ya que sus propietarios habían aprendido a no labrar profundamente y a no pasar nunca la grada.

Había con tribuido también una nueva ley: si un agricultor se daba cuenta de que, a Causa del modo defectuoso de trabajarlos, los campos de su vecino empezaban a volar impulsados por el viento, con la consecuencia inevitable de que otros campos irían desapareciendo también, el labrador' que observase tal circunstancia tenía derecho legal a arar correctamente el campo de su vecino. El coste de esa tarea se cargaría a los impuestos del granjero negligente. Si algún agricultor insistía en mostrarse descuidado en ese aspecto, se le desposeería de las tierras, porque representaba un peligro para todo el distrito. No volvería a permitirse que el viento se llevase los campos.

El viejo sistema bipartito que prevalecía a finales del siglo XIX -ganadero y regante- era ahora una cooperación tripartita, pues el ganadero utilizaba la áspera pradera alta, el granjero de regadío continuaba en las tierras bajas y el agricultor de secano labraba los campos ondulados intermedios, perdiendo un año el dinero de la sementera y ganando al siguiente una fortuna, según se manifestasen las lluvias. Era un sistema imaginativo, que requería tres tipos distintos de hombre, tres diferentes actitudes frente a la vida, y Garrett tenía el honor de haber encontrado para su beneficio una buena posición dentro de él.

¡Qué pujante era la tierra! Continuamente, los hombres efectuaban actos extraños y destructivos para ella y, no obstante, la tierra lo resistía. Era el factor que limitaba lo que los hombres podían lograr; determinaba la producción de los campos de regadío y el número de vacas que podían pastar en una sección. Incluso cuando los hombres paseaban por la Luna, permanecían unidos a su Tierra natal por impulsos eléctricos ya la Tierra debían volver.

Garrett se daba perfecta cuenta de que estar comprometido en la protección de aquella tierra, como lo estuvieron Brumbaugh el Patata, en su prolongada brega con el río, y Jim Lloyd, en su vigilante cuidado de los pastos, era una ocupación honrosa, porque cada generación tenía el deber de dejar la tierra en situación de defenderse a sí misma frente a la generación siguiente.

Mientras el automóvil se aproximaba al castillo, Garrett reflexionaba sobre la gran circularidad de la historia. En aquel monte que se alzaba al oeste, las buenas personas de Centenario habían aporreado a los Penitentes Chicanos por sus prácticas extrañas y, otro día, una multitud de jóvenes de la ciudad apaleó a los Portentos de Jesús porque actuaban de modo distinto al de los decentes metodistas y anabaptistas. La semana anterior, un juez de Denver anunció en el tribunal que, si en Colorado hubiese hombres con sangre roja en las venas, se echarían a la calle y azotarían a los Hare Krishna, que, con sus túnicas amarillas y sus escandalosos platillos, representaban una ofensa para los ciudadanos que cumplían las leyes.

Encontramos en el castillo a Arthur Skimmerhorn, que paseaba bajo las cabezas de alce.

–Perdóname por haberme tomado la libertad de colarme aquí, Paul, pero es que tenía que verte. – Sin esperar contestación, preguntó con viveza-: ¿Has vendido ya tus toros hereford?

–¿Por qué?

–Quiero comprarlos.

–Le dije al mayoral que se desembarazara de ellos.

–¿Los ha vendido?

–En seguida lo averiguaremos.

Skimmerhorn escuchó aprensivamente, mientras Garrett telefoneaba al capataz:

¿Qué hay de esos treinta toros que te encargué que vendieses?… ¿Que un hombre de Kansas está tratando de decidirse?… ¿Te comprometiste con él en algún sentido?… No tiene que estar por escrito… ¿Le concediste alguna opción?… ¿Hasta cuándo?… ¡Ah! ¿De modo que quedó en contestarte ayer y no se molestó en llamar, eh?… Telefonéale ahora mismo y dile que los hemos vendido ya a Skimmerhorn, de Colorado. – Colgó el auricular y se dirigió a Skimmerhorn-: Tuyos son. No sabes lo que me alegro de que se queden cerca de casa, donde yo pueda verlos.

–Gracias, Paul.

–Pensé que habías cambiado al Charolais.

–Lo hice. Y obtuve los resultados que dijeron. Mayores terneros. Más cuartos. Conseguirás lo mismo con tus simmentals. Esos fantásticos muchachos no mienten.

–¿Entonces por qué tenías tantas ganas de comprar mis herefords?

–Bueno, verás… -Se apreciaba cierto tonillo sarcástico en la voz del joven ranchero-. Me dijeron la verdad, pero no se consideraron obligados a que fuese toda la verdad. Observa mis números.

Extrajo del bolsillo una hoja doblada que resumía la historia completa:

«Vaca Hereford-toro Charolais. Terneros tan grandes que sólo pudieron nacer mediante cesárea: quince por ciento. Terneros tan grandes que hubo necesidad de utilizar fórceps: diecinueve por ciento. Terneros muertos dmante el parto o poco después: catorce por ciento.»

–Lo que significa -dijo Skimmerhorn- que uno obtiene más dinero al vender los animalitos, pero se gasta esos beneficios en cuentas del veterinario. De modo que he pensado que, si tengo que trabajar un poco más y luego se me va todo en albéitar, ¿por qué no criar la clase de reses que me gusta? – Aceptó el trago que Garrett le ofrecía y se dejó caer en uno de los asientos situados debajo de las cabezas de alce. Mientras le daba vueltas al vaso, confesó-: Me ha ido bastante bien con los charolais. No tengo motivo de queja y conservaré algunos de esos grandes sementales… para vigorizar el rebaño, pudiera decirse. Pero cuando tenga en mi rancho tus treinta toros Hereford y haya elegido en las ferias de Nebraska unas cuantas buenas vacas carialbas… bueno, volveré a sentirme un hombre como es debido.

–Brindo por eso -dijo Garrett.

El último día de noviembre, los gritos de un vaquero despertaron temprano a Paul Garrett:

–¡Ya han llegado los simmentals!

Allí, esperando junto al establo, se encontraban los camiones que habían transportado desde Montana, en viaje ininterrumpido, los treinta toros rojos y blancos. Al principio, Garrett no quiso tomar parte en la introducción de los animales en su nuevo hogar, porque aquél era un país de herefords y ellos eran intrusos, pero después se sintió avergonzado de sí mismo.

–Si vamos a experimentar con simmentals, vamos a hacerlo bien -me dijo, y bajó para colaborar en la descarga.

Los nuevos sementales eran grandes y fuertes, y daban la impresión de ser capaces de cuidarse, pero parecían algo fofos, más semejantes a vacas lecheras que a herefords de dehesa.

–¡Muu, vaca, muu! – dijo suavemente uno de los vaqueros.

Pero luego vio al jefe y trató de escabullirse.

–¡Pete! – le llamó Garrett-. Ven aquí. Puede que parezcan vacas de granja, pero servirán para pagarte el sueldo. Respétalos un poco.

De modo que se descargaron los simmentals y Garrett pudo comprobar que Grebe le había enviado treinta toros robustos. Se las arreglarían bien en las tierras del «Uve Coronada», medrarían y, posiblemente, el balance de situación presentaría resultados más favorables en un par de ejercicios. Pero cuando los animales avanzaron para tomar posesión de unos pastos sobre los que durante un siglo habían reverberado las pezuñas de los herefords, Garrett notó un nudo en el estómago y, aquella tarde, se fue solo a Centenario y empezó a beber en el bar del «Armas del Ferrocarril». Al año siguiente, el establecimiento también habría desaparecido.

Mientras bebía, Garrett se fue dejando dominar por una creciente tristeza pesimista respecto al destino de Centenario. La población disfrutó de cien años estupendos y ahora perecía. La fábrica de azúcar de remolacha, los cebaderos, las fincas ganaderas de herefords… todas las viejas pautas de vida se estaban disolviendo.

Depositó de golpe el vaso encima de la mesa y agarró a un desconocido.

–Ésta era una buena ciudad, una ciudad magnífica -le voceó Garrett-. ¿Sabe usted que en nuestro teatro actuaron Edwin Booth y Sarah Bernhardt? William Jennings Bryan se detuvo aquí, y también James Russell Conwell y Aristide Briand.

Evidentemente, el forastero no estaba familiarizado con esos nombres y se alejó.

Un tren de mercancías, uno de los pocos que aún pasaban por Centenario, emitió su quejumbroso silbido, que despertó en la mente de Garrett una nueva serie de recuerdos. Garrett se levantó de la mesa y se acercó al desconocido.

–Oiga eso, muchacho -dijo compulsivamente-. Es el Union Pacifico Recuerdo el día, este mes hace treinta y cuatro años, en que Morgan Wendell… en enero tomará posesión del cargo…

Las frases se quebraban, inconexas y estropajosas, pero no los recuerdos. Salió del bar y, en el porche, el aire fresco concretó en su cerebro la evocación de aquella lejana fecha. Morgan Wendell había ido al rancho y le propuso:

–¡Vamos hoy a verlo!

E hicieron autostop hasta un punto, junto al Platte, situado a unos cuantos kilómetros al este de Centenario. Esperaron a la orilla del río: dos chavales de doce años entretenidos en el viejo juego de hacer saltar piedras planas sobre la superficie del agua y en la contemplación de los gavilanes.

Después, Morgan consultó el reloj que le habían regalado por su cumpleaños y dijo:

–Ahora estará saliendo de La Salle.

De modo que se alejaron del río y se colocaron lo más cerca posible de las vías del tren.

Oyeron por el oeste el ronroneo de un gato gigantesco, el raudo avance de alguna criatura inmensa que atravesaba la pradera. No se parecía a nada que hubiesen escuchado antes, una susurrante y cantarina ráfaga de aire, y Morgan avisó:

–¡Ahí viene! ¡Paul!

Era el «Ciudad de Denver», el majestuoso y aerodinámico tren plateado-dorado que salía de Denver todas las tardes, a las cuatro y cuarto, para dirigirse veloz y casi directo, sin paradas, a Chicago. Se precipitaba hacia ellos, con el zumbido de sus potentes mototes. Estaba construido sin una sola protuberancia, como un ingenio bruñido y perfecto. Sus treinta vagones no podían diferenciarse, porque puertas flexibles cubrían lo que antes era espacio abierto entre los coches. Aquel enorme vehículo cuchicheante y encantador rodaba como una unidad, veloz e increíblemente silencioso.

–¡Oh! – susurró Margan, mientras el tren parecía abalanzarse sobre él, a ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora, como una centella de oto lanzada hacia Chicago.

El muchacho suspiró, mientras el vagón de cola pasaba y se perdía en la distancia.

Era el tren más espléndido que jamás había circulado, una maravilla de gracia y funcionalismo. Pero sólo fugazmente dominó la pradera. Constituía la forma más civilizada de viajar que se había ideado hasta entonces, pero tres decenios después su elegancia ya no se apreciaba y ahora no servía más que para acumular óxido.

Garrett miró hacia el otro lado de las vías y allí, en la ribera opuesta del Platte, vio una cadena ininterrumpida de zumbantes automóviles ocupados por hombres y mujeres que aquella misma mañana habían salido de Omaha y que dormirían aquella noche en Denver, fantasmas de la Interestatal, la mayoría de ellos cadáveres ambulantes que recorrían las autopistas a más de ciento cuarenta kilómetros por hora ignorando todo lo demás de América, salvo las grandes ciudades, donde el motel de una noche era completamente indistinguible del de la anterior.

–¡Mira esos imbéciles bastardos! – articuló Garrett, sin dirigirse a nadie-. Ni siquiera han visto Grand Island, donde se unen los ríos; ni Ogalalla, donde se amotinaron los vaqueros; ni Julesburg, donde un tercio de millón de emigrantes inundan el Platte…

Permaneció unos minutos contemplando aquella incesante riada por la Interestatal. Los conductores y pasajeros no tardarían en estar a salvo en Denver y, de un año para otro, la ciudad sería mayor, más desagradable y menos acogedor y simpática.

–A esos desnaturalizados les aterraría la idea de dar un rodeo de una hora para visitar Campamento Avanzado -musitó-. Les asusta verse contemplados por la historia norteamericana. – Comprendió que, a causa de aquel éxodo continuo, Centenario iba a convertirse pronto en la siguiente ciudad fantasma. Asestó un puntapié a las medio podridas tablas del porche y silabeó en tono sombrío-: Bueno, hemos disfrutado de cien años espléndidos. Tal vez dentro de otros cien años a la gente le dé por regresar a ciudades como ésta.

Hacia las nueve de la noche, unos amigos informaron a Cisco Calendar de que Paul Garrett estaba borracho como una cuba en el «Armas del Ferrocarril», de forma que Cisco me avisó y nos hicimos cargo del asunto. Dando tumbos, llevamos a Garrett al «Flor de México», donde le obligamos a comer un plato combinado de chile -bollo tostado, hamburguesa de cebolla, todo embebido en granos de pimientos y cubierto de queso fundido-, después de lo cual Garrett se serenó un poco y pidió a Cisco que cantase «El desollador de búfalos».

–No tengo aquí mi guitarra -dijo Cisco.

–Que te traigan ese maldito instrumento -replicó Garrett, y enviaron un muchacho a buscar la guitarra.

Entonces, los comensales guardaron silencio y Cisco cantó el tema de Jacksborough (Texas), en la primavera de 1873. Interpretó otras muchas canciones, tan dolorosamente saturadas de recuerdos del Oeste que Garret bajó la cabeza sobre la mesa, por temor a que sus vecinos vieran que tenía los ojos enrojecidos.

Al final, Cisco apartó la guitarra y le dijo a Garrett:

–Sé lo que sientes, Pau!… Yo podría vivir en cualquier parte de América… en cualquier parte del mundo, supongo. Todo lo que necesito es una guitarra y un catálogo de la Sears Roebuck para adquirir un nuevo par de pantalones vaqueros de vez en cuando. Y, sin embargo, vivo en esa vieja casucha de tablas que construyó mi abuelo. ¿Sabes por qué?

»Un hombre necesita raíces. Especialmente un cantante que intenta llegar al corazón de la gente. Le resulta imprescindible saber dónde trabajaba su padre y a qué familias lavaba la ropa su madre. Cuando pasea calle abajo, tiene que ser su calle. Los muchachos desarraigados que protagonizan mis canciones sólo son interesantes si han perdido un sitio y andan buscando otro. Como dicen, Paul, un hombre brota del suelo, pero no salta muy lejos.

»Vivo en Centenario porque, por la noche, cuando he terminado de trabajar, puedo montar en mi coche y plantarme en el interior de las Rocosas en cuestión de una hora… montar la tienda en el valle Azul, o más arriba de ese basurero, junto a una auténtica corriente de agua, y despertarme con árboles en los ojos y, quizás, en la región alta, con un alce contemplándome. Paul, eso es algo formidable… formidable de verdad.

»Pero lo que todavía me gusta más es dirigir mi cacharro hacia el este, porque, al cabo de un cuarto de hora, ya estoy perdido en la pradera, sin nada visible, absolutamente nada, hasta la línea del horizonte, salvo quizás un reactor que vuela a diez mil metros de altura, en su crucero de Nueva York a Los Ángeles. Monto la tienda tal como los hombres han venido haciéndolo allí durante diez mil años. Y cuando uno hace eso y está solo… ¡Hombre, estás solo! A uno se le filtra en el alma algo que, sencillamente, no puede atrapar en Chicago o en Dallas.

»Vivo en Centenario porque posiblemente sea el mejor lugar de América… incluso es posible que sea el mejor lugar que queda en el mundo.

–Puede que sí -manifestó Garrett-. ¡Maldito si no puede serlo!
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